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Grande  seria  mi  desengaño,  si  se  me  demostrara  no 
ser  la  ocasión  presente  la  mas  oportuna  para  dar  á  luz 
el  libro  de  Las  Español.^s  pintadas  por  los  Españoles. 

Por  mi  parte,  considero  no  solo  oportuna,  sino  nece- 
saria, urgente,  la  publicación  de  este  libro,  y  creo  tener 
sobra  de  argumentos  en  que  apoyarme. 

Pues  qué,  ¿no  es  liora  ya  de  que  nos  conozcamos? 
¿No  es  hora  ya  de  que  las  españolas  sepan  de  un  modo 
claro  y  concreto  lo  que  piensan  de  ellas  los  españoles? 

Ha  cundido  entre  el  b^llo  sexo  de  mi  patria  el  alar  - 
mante  rumor  de  que  la  genet^cion  masculina  actual  le 
juzga  desacertadamente  y  tiene  formado  un  concepto 
mu}"  desfavorable  de  sus  cualidades.  Quéjase  el  bello 
sexo  de  que  el  rumor  cunda  anónimo;  de  que  no  sean 
concretos  los  cargos  que  se  le  dirigen,  y  pide  que  se  le 
digan  cara  á  cara  las  buenas  y  las  malas  cualidades  que 
se  le  atribuyen.  Cierto  que  en  ello  tiene  razón,  y  seria 
género  de  vileza  en  nosotros  el  no  dar  oidos  á  las  que- 
osas  y  á  las  que  piden;  pues  entre  hombres  de  pro, 

á  dama  que  ruega  , 
ceder  es  preciso. 
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Menester  es  que  cada  cual  sea  responsable  de  sus 
juicios;  menester  es  que  se  atienda  á  las  fundadas  re- 
clamaciones á  que  estamos  dando  motivo;  que  ya  toca  á 
nuestro  decoro  el  satisfacer  según  es  debido  á  las  es- 
pañolas, mostrando  al  propio  tiempo  que  al  buen  paga- 
dor no  le  duelen  prendas. 

Porque  verdaderamente,  lo  de  andar  diciendo  de 
palabra  en  corrillos  si  las  mujeres  son  así  ó  si  son  asá, 
es  muy  cómodo,  porque  á  nadie  compromete;  pero  no 
basta  decirlo:  es  necesario  probarlo  con  notoria  pu- 
blicidad por  medio  de  documentos  fehacientes,  que  lle- 
ven al  pié  la  firma  de  quien  asevere,  y  queden  deposita- 
dos en  el  ministerio  de  Fomento  para  todos  los  efectos 
imaginables. 

Vergüenza  es  que  no  se  haya  podido  poner  en  claro 
todavía  lo  que  en  resumen  piensan  en  España  los  va- 
rones con  respecto  á  las  hembras  sus  compatriotas. 

Vivimos  en  plena  confusión,  sin  regla  fija,  sin  cri- 
terio conocido,  y  para  colmo  de  rubor,  parece  como  que 
huimos  el  cuerpo  y  nos  parapetamos  detrás  de  lo  absur- 
do, conservando  por  toda  afirmación  las  contradictorias 
del  soneto  de  Lope: 

Es  la  mujer  del  hombre  lo  mas  bueno, 
es  la  mujer  del  hombre  lo  mas  malo. 

Esto  es  indigno  de  un  siglo  analítico  y  quintesencia- 
dor  como  el  nuestro. 

Y  además,  todo  lo  que  es  objeto  del  conocimiento 
humano  lo  describimos,  lo  sometemos  al  juicio;  de 
todo  decimos  con  mas  ó  menos  acierto  cómo  es  y  cómo 
desearíamos  que  fuese,  y  no  tememos  exponer  nuestras 
teorías  á  la  luz  del  sol  ni  lanzarlas  á  las  públicas 
discusiones. 

Solo  al  tratar  del  sexo  femenino  nos  apartamos  de 
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los  procedimientos  comunes,  y  esto,  tienen  razón  ellas, 
no  puede  continuar  así. 

Lo  que  ellas  dicen :  «No  sabe  una  cómo  gobernarse 
para  ser  buena  á  gusto  de  esos  picaros»  (porque,  sabad- 
lo, españoles,  las  españolas  nos  llaman  picaros). 

Y  dicen  mas:  dicen  que  no  las  conocemos  poco  ni 
mucho,  y  que  no  sabemos  cómo  son  ni  cómo  querría- 
mos que  fuesen, 

«Porque  (atiendan  Vds.  á  lo  que  añaden  ellas)  por 
»qué  dicen  que  las  francesas  son  todas  artificio,  y  lue- 
»go  se  quejan  de  que  no  sabemos  hacernos  atracti- 
»vas  como  las  francesas;  ponderan  la  instrucción  de  las 
»alemanas,  y  no  nos  instruyen  á  nosotras,  ni  dejan  de 
»llamarnos  marisabidillas  si  mostramos  deseos  de  ins- 
»truirnos;  se  dejan  cautivar  del  nimio  tocado  de  la  ve- 
»cina,  y  truenan  contra  la  esposa  si  se  propone  mos- 
»trar  igual  esmero;  leen  embobados  á  madama  Stael,  y 
»nos  llaman  politiconas  si  emitimos  parecer  sobre  los 
«negocios  públicos;  tal  hay  que  admira  la  libertad  de 
»la  soltera  inglesa,  y  apenas  sale  una  á  la  calle  sola,  ya 
»la  mira  como  mujer  de  poco  mas  ó  menos.  ¿Qué  hemos 
»de  hacer,  desgraciadas  de  nosotras,  si  el  hombre,  de- 
»biendo  ser  nuestro  Mentor  es  nuestra  esfinge,  siempre 
5>con  el  problema  escrito  en  la  frente  y  siempre  mudo  á 
»nuestras  preguntas?» 

Así  suelen  decir  las  españolas  en  general,  y  aun  he 
oido  decir  á  una:  «La  mujer  podrá  condenarse  por  su 
»gusto,  pero   á   gusto  de  Vds.  ni  condenarse  puede.» 

Y  esto  es  grave.  Convengamos  en  que  esto  es  muy 
grave. 

La  acusación  podrá  no  ser  del  todo  fundada,  si  se 
dirige  contra  todos  los  españoles;  pero  correspóndenos, 
cuando  menos,  demostrar' lo  falso  de  su  fundamento. 

Fuera  de  que,  seamos  francos,  existen  entre  los  va- 
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roñes  ciertas  individualidades  que  cohonestan,  si  no 
justifican,  el  duro  lenguaje  con  que  suele  expresarse  el 
bello  sexo  respecto  á  nosotros. 

Pues  bien,  españoles,  harto  poderosas  son  las  ar- 
mas de  que  dispone  el  bello  sexo;  no  dejemos  en  sus 
manos  la  de  esas  justas  quejas,  y  á  todos  nos  ten- 
drá cuenta. 

No  haré  á  mis  contemporáneos  el  agravio  de  imagi- 
nar que  teman  los  resultados  que  pueda  traer  consigo 
«1  decir  la  verdad  en  esta  materia. 

¿Cómo  habian  de  temer? 

¿Españoles  no  sois?  Pues  sois  valientes. 

Formalicémonos,  midamos  la  gravedad  del  asunto, 
y  digamos  cada  uno  por  su  cuenta  y  bajo  su  responsa- 
bilidad lo  que  opinemos  de  las  españolas. 

Diga  el  hombre  cuál  es  en  su  concepto  la  buena  y 
cuál  la  mala,  y  exprese  el  porqué  y  el  cuándo  y  el 
cómo;  manifieste  cómo  cree  que  son  las  españolas  y 
cómo  deberian  ser  para  su  gusto;  aclare  por  qué  alaba 
en  la  ajena  lo  que  en  la  propia  reprende;  añada  por 
qué  censura  en  la  española  lo  que  en  la  extranjera  le 
es  grato;  abra  su  pecho,  suelte  la  lengua;  entáblese 
pleito  si  necesario  fuere;  pero  demos  cara  á  la  verdad, 
salgamos  de  confusiones,  y  comience  á  establecerse  la 
regla  general  que  sirva  de  criterio  común  en  lo  su- 
cesivo. 

Dejen  de  predominar  vulgaridades  propaladas,  ya 
por  mujeriegos,  ya  por  hombres  poco  afectos  al  sexo 
femenino;  y  desde  aquel  lugar  eminente,  que  dis- 
ta por  igual  de  los  afectos  extremos  y  donde  la  im- 
parcialidad asienta  su  solio,  díctense  los  fallos  que 
honren  á  la  buena,  enmienden  á  la  extraviada,  enseñen 
á  la  ignorante,   sonrojen  á  la  presumida,  animen  á  la 
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tímida,  y  contribuyan  al  mejoramiento  de  todas  las  que 
son  y  han  de  ser  compañeras  nuestras  y  de  nuestros  su- 
cesores. 

Aunque  solo  fuera  por  egoismo,  seria  conveniente 
que  supieran  nuestras  compatriotas  á  qué  atenerse  so- 
bre nuestro  modo  de  pensar  acerca  de  ellas,  y  no  dicho 
á  buen  tun  tun,  sino  claro  y  razonado,  y  sobre  todo  ló- 
gico; porque,  no  hay  que  olvidarlo:  la  mujer  quiere 
que  en  tratándose  de  ella,  sobre  todo  para  censurarla, 
sea  lógico  el  hombre. 

Y  en  verdad  que,  si  tratamos  de  España  y  sus  glo- 
rias, nunca  dejamos  de  mencionar  á  la  heroina  de  Za- 
ragoza, y  á  la  heroina  de  Granada,  y  á  las  heroínas  de 
Gerona;  nos  envanecemos  con  el  saber  de  la  Latina, 
doña  Beatriz  Galindo;  enaltecemos  el  de  doña  Oliva  Sa- 
buco; celebramos  el  ingenio  de  la  monja  de  Méjico  y  el 
de  doña  María  de  Zayas;  llamamos  doctora  ilustre  del 
catolicismo  á  Santa  Teresa,  y  estas  glorias  reclamamos 
como  nuestras  por  ser  españolas  las  que  las  alcanzaron. 

Pero  en  hablándose  de  algo  frivolo  ó  disparatado, 
nunca  falta  una  voz  de  hombre  que  exclame  con  desden: 
] Cosas  de  mujeres! 

Preséntese  en  una  reunión  cualquiera  una  latinista 
mas  aventajada  si  cabe  que  la  Galindo,  y  será  objeto 
de  burla. 

Acuda  una  mujer  varonil  á  tomar  parte  en  una  lu- 
cha armada,  y  se  la  mirará  con  mezcla  de  horror  y  des- 
precio; intente  alguna  contemporánea  penetrar  los  mis- 
terios de  la  vida,  y  se  la  silbará  por  fatua  y  ridicula,  y 
la  que  escriba  versos,  no  saldrá  mucho  mejor  librada 
que  las  otras, 

Y  las  españolas,  que  lo  saben  y  reflexionan  sobre 
ello,  acaban  por  retorcerse  las  manos  exclamando: 
,]Pero,  Dios  mió!  ;,cómo  ha  de  ser  una? 
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Y  aquí  de  mi  libro :  responda  cada  cual  lo  que  le  pa- 
rezca, que  la  pregunta  no  puede  ser  mas  congruente. 

¿No  dice  V.  á  veces,  señor  español:  «Estoy  encan- 
tado de  la  amabilidad  de  fulanita,»  y  luego  á  los  dos- 
minutos  dice  á  su  novia  ó  á  su  mujer  que  ha  estado  de- 
masiado amable  con  otro? 

Pues  explique  V.  cómo  lia  de  ser  la  mujer  para  que- 
sea encantadora  por  lo  amable  sin  serlo  demasiado. 

Y  V.  ¿no  se  queja  de  las  indiscreciones  de  sus 
compatriotas? 

Pues  narre  V.  cómo  son  las  indiscretas. 

Hable  cada  uno  de  las  que  conozca,  preséntelas  tales 
cuales  las  vea,  y  salgan  á  pública  luz  los  aciertos  y  ex- 
travíos de  todos  en  tan  importante  negocio. 

La  pintura  de  Las  Españolas  no  podia,  no  debia  ser 
obra  de  una  sola  mano. 

Ni  los  españoles  hablan  de  ser  responsables  de  las 
opiniones  de  uno  solo,  ni  á  las  españolas  les  habia  de- 
importar  gran  cosa  una  opinión  aislada. 

Cada  cual  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella;  con- 
que si  el  libro  llega  á  estar  escrito  por  un  adversario,, 
siquiera  inconsciente,  del  bello  sexo,  ó  por  un  recien 
escarmentado  ó  por  un  vengativo,  ¿á  dónde  íbamos  k 
parar? 

Atento  á  estas  consideraciones,  me  propuse  dar  á  luz. 
la  presente  obra,  con  el  auxilio  de  españoles  solteros^ 
casados  y  viudos,  entre  los  cuales  los  hubiese  de  todas 
edades  y  condiciones,  á  fin  de  que  los  conceptos  y  los 
puntos  de  vista  fuesen  muchos,  y  á  ser  posible,  opuestos^ 
y  del  conjunto  de  opiniones  parciales  pudiese  deducir- 
se un  concepto  general. 

La  acogida  que  halló  mi  propósito  fué  digna  del  mas- 
excelente,  y  los  españoles  que  me  ayudan  á  llevarlo  á 
cabo  se  prestaron  con  tan  buena  voluntad  á  mis  de— 
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seos,  que  por  lo  pronto,  dejándome  muy  agradecido, 
me  han  inclinado  á  creer  que  no  son  tan  malos  ellos 
como  las  españolas  dicen. 

Ojalá  queden  estas  igualmente  contentas;  que  yo 
quisiera,  á  fé,  verlas  alguna  vez  convencidas  de  que  se 
Íes  hace  justicia. 

Pese  el  juicio  femenil  en  su  balanza  lo  que  haya  de 
huen  deseo,  malignidad,  acierto,  candidez,  apasiona- 
miento y  benevolencia,  que  de  todo  puede  haber,  en  ]as 
siguientes  páginas;  reclame  si  lo  cree  conveniente,  pro- 
teste si  le  parece,  apele,  confórmese,  ó  queme  el  libro; 
para  todo  tiene  expedito  derecho. 

Si  algo  bueno  encuentra  en  la  lectura  que  le  ofrez- 
co, no  lo  desaproveche  le  ruego;  y  de  lo  malo,  espero 
que  no  culpe  la  intención  de  los  autores,  que  han  pro- 
metido decir  verdad  y  contribuir  lealmente  al  objeto 
•qvLQ  me  propuse  dando  á  conocer  Las  Españolas  pinta- 
das POR  LOS  Españoles. 

Roberto  Robert. 
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LA  NERVIOSA 


¿Queréis  ver  antes  un  ejemplar  de  la  familia?  Pues  aquí  le 
tenéis ;  miradle. 

Espigadita ,  vivaracha  y  g-raciosa  como  una  ardilla ,  tiene 
los  ojos  negros,  la  boca  fresca,  el  cuello  largo,  y  un  cutis  tan 
fino,  tan  finito,  tan  finísimo,  que  á  través  de  la  epidermis  se 
vislumbran  claramente  las  azuladas  venas  de  su  sangre.  Si 
mira,  se  come  la  gente  con  los  ojos;  si  haUla,  pronuncia 
con  una  volubilidad  y  una  rapidez  que  asombran;  si  anda, 
pisa  menudito,  menudito,  y  corre  mas  que  siete...  ¡con  uno* 
pies  tan  chiquitines  1...  Goza  de  palideces  intermitentes  y  de 
ojeras  crónicas.  Lánguida  y  soñadora  en  días  de  lluvia,  piz- 
pereta y  despierta  por  lo  común  como  la  alondra  en  prima- 
vera ,  malhumorada  en  ocasiones ,  displicente  de  vez  en  cuan- 
do ,  insinuante  con  frecuencia  y  apasionada  siempre ,  esa  bo- 
nitísima criatura  que  habla  con  los  ojos  y  escribe  con  los 
pies ,  mas  que  niña,  mas  que  flor,  mas  que  pájaro,  es  lo  que 
técnicamente  se  llama...  un  manojito  de  nervios.  ¡Pero  qué 
nervios! 


14  LA.S  ESPAÑOLAS 

Aquello  no  son  nervios:  son  verdaderos  alambres  sin  capa 
aisladora  que  van  uno  por  uno  á  sumergir  la  punta  en  pilas 
eléctricas  de  primera  fuerza. — ¿Que  dónde  las  g-uarda? — 
¡Vaya  V.  á  averiguarlo!  Yo  lo  que  únicamente  puedo  decir 
es  que  la  tal  criatura  me  parece  mas  peligrosa  que  un  torpe- 
do, y  que  si  alguno  por  acaso  fortuito  roza  con  suavidad  la 
yema  del  dedo  meñique  spbre  la  satinada  palma  de  su  mano, 
la  nerviosa  comienza  á  soltar  chispas  como  una  bobina  de 
Ruhmkorff  en  acción  por  todos  los  poros  de  su  cuerpecito, 
y  V.  se  queda  tieso,  patidifuso  y  electrizado  al  recibir  aquella 
terrible  descarga  por  contacto. 

Mientras  fué  chica,  nada.  Muy  vivita,  muy  impaciente, 
muy  caprichosita ,  muy  exigente,  pero...  ¡nada!  ni  ella  mis- 
ma comprendió  que  tenia  nervios.  ¡Mas  el  dia  que  cumplió 
quince  años!...  Desde  esa  fecha  data  su  enfermedad. 

Aquel  dia  la  pusieron  como  vulgarmente  se  dice  de  largo\ 
y  para  solemnizar  la  fiesta  é  introducirla  en  sociedad ,  qui- 
sieron sus  papas  llevarla  á  un  gran  baile  que  daba  una  fami- 
lia amiga.  Hasta  la  noche  del  mencionado  dia  todo  fué  de 
bien  en  mejor. 

Clara  (que  así  llaman  á  esta  nerviosa)  concurrió  á  la  misa 
de  los  Italianos,  paseó  su  remonísima  gracia  por  el  Retiro,  y 
solo  experimentó  seis  ó  siete  sacudidas  de  nervios  en  ese  in- 
tervalo ,  ocasionadas  por  otros  tantos  pisotones  que  en  la  fal- 
da de  su  vestido  dieran,  unas  veces  sus  pies  y  otras  los  pies 
del  prójimo.  Mas  al  ir  por  la  noche  á  envolver  su  cuerpecito 
en  la  crugiente  seda  de  un  vestido  de  baile  (único  en  su  es- 
pecie por  aquel  entonces),  la  criada  que  alumbraba  los  miste- 
rios de  tocador  y  que  era  por  cierto  de  esas  que  llaman  de  en 
medio,  vertió...  ¡imprudente!  casi  todo  el  aceite  de  una  lám- 
para solar  sobre  aquel  cuerpo  escotado  y...  ¡aquí  fué  Troya! 
Verse  la  criatura  manchado  su  cuerpo  ,  convencerse  de  la  im- 
posibilidad de  asistir  dignamente  á  la  fiesta ,  desesperarse  y 
comenzar  el  jaleo,  todo  fué  uno.  Gritó,  pateó,  lloró,  insultó 
de  lo  lindo  á  la  culpable ,  quiso  pagarle ,  rompió  en  su  cólera 
la  inmaculada  falda,  arrojó  las  flores,  se  deshizo  el  peinado, 
se  mesó  los  caballos ,  se  arañó  el  rostro ,  hasta  que ,  presa  de 
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un  terrible  accidente ,  al  fin  cayó  exánime  entre  los  brazos 
de  su  asustado  padre.  ¡Aquel  fué  el  primero!  ¡Desde  esa  fecha 
data  su  enfermedad! 

Unas  veces ,  según  dicen ,  porque  no  tenia  novio ,  y  otras 
por  los  pesares  que  le  han  ocasionado  cuantos  tuvo ,  la  infe- 
liz ha  sufrido  y  ha  hecho  sufrir  en  su  casa  lo  qae  no  es  de- 
cible. ¡Qué  síncopes!  ¡Qué  convulsiones!  ¡Qué  crisis! 

La  han  visitado  cuantas  celebridades  médicas  encierra  la 
corte,  y  al  fin  y  á  la  postre  han  tenido  que  convencerse  ella 
y  la  familia,  de  que  para  la  curación  de  su  mal  no  hay  mas 
tratamiento  indicado  que  la  tila  cocida,  el  agua  de  azahar  y 
la  mucha  distracción. 

¡Sobre  todo  lo  último!  ¡Ese  sí  que  es  remedio!  Soñar  que 
le  diera  á  ella  el  accidente,  ni  en  los  preparativos,  ni  en  el 
tiempo  que  dura  una  representación  teatral,  un  baile  ó  un 
concierto...  ¡eso,  jamás!  A  la  vuelta,  aun  algunas  veces 
solía  acometerle...  pero  pocas.  ¡Picaros  nervios,  no  parece 
sino  que  sepan  cuando  los  divierten! 

Tampoco  faltaban  profanos  en  el  arte  de  curar  que  le  pro- 
pinasen remedios  caseros ,  y  eran  muchos  los  parientes  y 
amigos  que  aconsejaban  ,  cuál  los  baños ,  cuál  el  cambio  de 
aires ,  cuál  el  matrimonio ;  creyendo  cada  uno  que  su  medi- 
camento era  el  único  y  verdadero  calmante  y  emoliente  que 
había  de  suavizar ,  flexar,  apaciguar  y  dominar  aquellos 
nervios  facciosos  y  pecadores. 

Su  padre,  que  la  idolatraba  y  que  veía  la  imposibilidad  de 
proporcionarle  él  distracciones  sin  intermitencia  y  de  por 
vida,  halló  cuerdo  el  consejo  y  dio  en  decir  con  tal  motivo 
entre  familia  que  iba  á  buscarla  %n,  1x16)1  partido. 

Y  como  el  que  busca  halla,  á  la  postre  se  le  encontró  el 
novio  deseado:  un  buen  muchacho,  ancho  de  espaldas, 
sano,  con  alguna  hacienda,  honradote  y  afable,  el  cual  se 
enamoró  á  poco  de  las  infinitas  seducciones  de  la  niña  como 
un  podenco,  hasta  las  uñas,  bárbaramente. 

Trataron  de  casarse,  pero...  ¿y  los  nervios?  La  agita- 
ción natural,  la  zozobra  del  caso,  el  pesar  de  la  separación 
materna,  la  atracción   de  lo  desconocido,   el  miedo  con- 
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siguiente,  el  rubor,  el  pudor  y  el  calor  (porque  era  en  julio) 
todo  fué  parte  á  que  su  enfermedad  se  recrudeciese  y  agriase 
y  á  que  sus  nervios  se  estiraran ,  se  enroscaran  y  se  crispa- 
ran como  nunca.  ¡Ah  remalditísimos  nervios! 

Siete  veces  hubo  que  dilatar  el  plazo  fatal.  Afortunada- 
mente las  crisis  iban  perdiendo  su  intensidad,  y  al  octavo  se- 
ñalamiento de  dia  y  en  fuerza  de  que  todo  lleg-a  en  este 
mundo,  pálida,  ojerosa  y  descQcajada ,  con  las  manos  tem- 
bladoras y  castañeteando  los  dientes  como  si  tuviera  ter- 
cianas, lleg-ó  á  la  ig*lesia  Clarita  sostenida  por  sus  prog"e- 
nitores  y  el  novio  y  rodeada  de  parientes  y  amigos.  Allí  por 
fin,  y  ayudada  con  sorbos  de  azahar,  acabó  por  casarla  ca-  • 
tólicamente  un  cura  en  menos  que  canta  un  gallo. 

Terminada  la  sacra  ceremonia  (que  se  verificó  de  noche) 
la  subieron  medio  convulsa  y  nerviosísima  en  un  carruaje, 
la  condujeron  á  su  nueva  casa,  y  escurriendo  todos  el  bulto 
como  sombras  chinescas,  se  afufaron  para  evitar  las  emo- 
ciones y  sollozos  consiguientes  á  una  despedida  de  tal  gé- 
nero, dejándola  á  solas  con  su  esposo. 

Los  consejeros  de  la  tal  medicina  desandaban  el  camino 
consolando  á  los  papas  y  asegurándoles  la  pronta  y  radical 
curación.  «Desde  mañana,  decia  uno,  se  acabaron  los  acci- 
x.dentes,  y  si  llegamos  á  tener  la  dicha  de  que  nos  dé  algún 
»fruto  de  bendición ,  cambio  completo  de  naturaleza :  la  van 
»u.stcdes  á  ver  mas  gorda  que  su  mamá.y;  Así  sea,  decían  los 
afiigidos  padres. 

Pero. . .  pasó  la  noche,  llegó  la  aurora,  sonaron  las  doce,  y 
cuando  al  fin  pudo  entrar  á  verla  su  temerosa  mamá,  la  en- 
contró... ¡Sí  curación!  ¡Sí  medicina!  ¡Sí  gorduras!....  Vein- 
tidós convulsiones  le  dieron  en  el  trascurso  de  aquel  pavoroso 
día...  ¡i Veintidós  convulsiones!!  La  infeliz  estaba  deshecha, 
«US  papas  inconsolables,  el  marido...  asustado. 

Hoy  lleva  cuatro  años  de  matrimonio.  Tiene  en  Madrid 
.su  morada ,  y  continúa  sufriendo  siempre  horriblemente  de 
los  nervios.  Muchos  de  Vds.  la  tratarán,  casi  todos  la  habrán 
visto  y  mirado  en  los  circos,  en  el  Prado  ó  en  los  conciertos, 
porque  es  monísima. 
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Ni  vive,  ni  deja  vivir  á  su  pobre  marido,  que  está  ya  en- 
tííco  y  g-oza  como  ella  de  palideces  intermitentes  y  de  ojeras 
cnjnicas.  Sus  menores  caprichos  son  órdenes  para  él:  ¡por  no 
diso-ustarla!...  El  dia  que  se  levanta  de  la  cama  diciendo  que 
está  nerviosa  (por  supuesto  que  lo  está  siempre),  aquel  dia  es 
de  puro  jolgorio^  y  con  tan  fausto  motivo  las  criadas  bailan 
en  un  pié,  la  gata  se  sube  por  las  paredes,  el  marido  anda  á 
ratos  como  un  azacán  y  á  ratos  no  sabe  donde  esconderse,  y 
en  fin,  la  casa  entera  se  estremece  en  sus  cimientos.  ¡Todo 
]ior  esos  picaros  nervios! 

¿Y  cuando  está  sufriendo  un  embarazo?  ¿Y  cuando  se  le 
malog*ra?  Porque  se  le  malogra  siempre...  Pero,  en  fin,  me 
convenzo  de  lo  inagotable  del  caso  y  lo  abandono.  Dejemos, 
pues,  á  Clarita ,  que  al  remate  no  es  sino  un  ejemplar  de  la 
clase,  de  esa  falange  numerosísima  que  se  subdivide  en  miles 
de  familias,  que  á  su  vez  se  descomponen  en  millones  de  es- 
pecies que  dan  lugar  finalmente  á  un  enjambre  infinito  de 
individuos,  ó  si  V.  lo  quiere  mas  claro,  de  individuas. 

i  Oh ,  las  nerviosas !  Las  nerviosas  son  hoy  una  verdadera 
plaga  en  nuestra  España. 

Y  que  es  un  tipo  nacional,  no  hay  que  darle  vueltas...  En 
Francia  aun  podria  hallarse  algo  que  se  le  aproximara  un 
tanto;  pero  en  el  resto  de  Europa...  ¡quiá!  Si  allí  existe  ese 
temperamento  presenta  otros  caracteres,  otros  fenómenos, 
otro  modo  de  ser,  ¡Pero  en  Madrid!  ¡Pero  en  nuestras  capita- 
les de  provincia!  ¡Pero  hasta  en  los  pueblecillos  de  nuestra 
tierral...  ¡Válgame Dios,  qué  nube  de  nerviosas!  ¡Y  qué  diver- 
sas manifestaciones  para  el  mismo  mal! 

A.  esta  le  da  una  pataleta  furiosa  y  desarrolla  en  el  acceso 
una  cantidad  de  fuerzas  tan  exorbitantes,  que  no  podria 
con  ella  un  toro:  su  marido  es  hombre  de  peso  y  sin  embar- 
go lo  zarandea  y  lo  muele  y  lo  destroza,  y  no  logra  nunca 
sujetarla.  ¡Qué  nervios  aquellos!  ¡Ni  el  acero  Krupplos  igua- 
la en  dureza! 

A  aquella  le  da  por  quedarse  inmóvil.  Cierra  los  ojos, 
aprieta  los  dientes  y  se  pasa  las  horas  de  esta  conformidad. 
A  la  gente  que  la   rodea   todo  se  le  vuelven  friegas  y   mas 
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friegas,  sinapismos  y  mas  sinapismos,  y  ahumarla  con  papel 
de  estraza  que  queman  junto  á  sus  narices.  Pero...  nada;  has- 
ta que  los  nervios  no  aflojan...  Y  lo  mas  raro  en  estas  es  que 
oyen  durante  el  acceso. 

Yo  conozco  una  que  padece  eso  que  llaman  la  risa.  La 
verdad  es  que  hasta  que  V.  se  persuade  de  que  aquello  es  un 
mal,  el  verla  le  produce  á  cualquiera  el  mismisimo  efecto 
que  Mariano  Fernandez.  Esta  nerviosa  fué  novia  de  un  ami- 
go mió,  y  cierta  noche  que  medio  tronaron  en  una  reunión 
de  confianza,  al  verle  ella  enamorando  á  otra,  comenzó  á  ence- 
larse; por  fin  se  emberrenchinó,  y...  ¡zas!  le  dio  el  accidente. 
El  muchacho,  que  tiene  buen  fondo,  no  pudo  permanecer 
impasible;  se  aproximó  primero  al  grupo,  cojió  entre  las  su- 
,  3'as  las  manos  de  la  risueTia^  y  por  fin  la  deslizó  en  el  oido 
algunas  palabritas  dulces,  como  «Vida  mia,  tanto  como  yo 
te  quiero,»  etc.,  etc.:  en  fin,  que  á  la  chica  .se  le  pasó. 

— Eso  será  desmayo,  apuntó  una. 

— Darle  algún  alimento,  gritaron  otras. 

— Aquí  traigo  un  chocolate,  dijo  la  dueña  de  la  casa. 

— Que  lo  sorba,  esclamaron  todos. 

— Venga,  repuso  el  muchacho,  quien  cojiendo  el  plato  y 
doblando  galantemente  una  rodilla,  lo  presentó  á  su  amor. 

Ella  se  incorporó  en  la  butaca ,  probó  dos  ó  tres  veces  á 
cojer  la  jicara,  pero  le  temblaba  tanto  la  mano...  hasta  que 
al  fin  logró  agarrar  el  canjilon  del  asa ,  y  como  estaba  tan 
nerviosa  y  como  no  tenia  fuerza  en  los  dedos...  ¡cataplum! 
jicara  y  soconusco  cayeron  de  golpe  sobre  el  claro  pantalón 
de  mi  infeliz  amigo,  quien  no  tuvo  mas  remedio  que  aumen- 
tar en  20Ó  reales  el  presupuesto  de  aquel  dia.  ¡Bernaldez  le 
hizo  uno  nuevo! 

Pues  en  un  pueblecito  de  Andalucía  tuve  yo  el  gusto  d« 
vivir  bajo  el  mismo  techo  que  otra  nerviosa...  Este  es  el  caso 
mas  raro  que  conozco.  Era  una  hermosa  chica  de  veinte 
años,  de  buenas  carnes,  coloradita  y  aparentemente  sanísima; 
pero...  ¡bobería!  los  nervios  no  la  dejaban  á  sol  ni  sombra. 
Ni  tenia  accidentes,  ni  convulsiones,  ni  risas,  ni  nada,  y  sin 
embargo  padecía  mucho,  pero  mucho,  ¡mas  que  Sidouia! 
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— ¿Qué  tal  estamos  hoy?  solían  preguntarle  todos,  y  ella 
eontestaba  ordinariamente: 

— ¡Ay  D.  Fulano,  fatal,  muy  fatal! 

Nunca  supo  explicar  bien  lo  que  sentia,  pero  creia  que 
(aparte  del  malestar  general)  los  nervios  le  formaban  sin 
duda  una  especie  de  nudo  sobre  el  costado  izquierdo  y  poco 
mas  ó  menos  por  el  sitio  en  que  suelen  tener  el  corazón  al- 
gunas mujeres,  nudo  que  la  oprimía,  nudo  que  la  angustia- 
ba, nudo  en  conclusión  que  la  hacia  sufrir  en  este  valle  de  lá- 
grimas lo  temporal  3^  lo  eterno.  Hasta  aquí  no  hay  rareza,  lo 
considero;  ¡esos  endiablados  nervios  revisten  tan  diversos  ca- 
racteres! Pero  lo  estupendo,  lo  fenomenal,  lo  imprevisto  del 
caso  es  la  medicina  con  que  lograba  siempre  deshacer  ese  pi- 
caro nudo.  Ustedes  por  ser  un  mal  del  corazón  van  á  creer  que 
con  azafrán,  con  digital  ó  con  cualquiera  de  esas  cosas  que 
dicen  que  lo  curan:  ¡pues  no  señor!  La  receta  conque  lo  com- 
batía, la  poción  con  que  lo  calmaba,  el  medicamento  en  fin 
con  que  lo  destruía  era...  ¡pásmense  Vds.!...  ¡eran  lonjas  de 
jamón  magro!  Sí  señor,  yo  lo  he  visto.  Tarde  ó  temprano,  de 
dia  ó  de  noche,  en  sintiéndose  la  señorita  el  nudo,  corría  una 
criada  á  la  despensa  como  alma  que  lleva  el  diablo,  cortaba 
una  buena  rebanada  del  susodicho,  volvía  como  un  rehílete 
junto  á  la  paciente,  ella  empezaba  á  comerlo  poquito  á  poco, 
y  antes  que  desapareciera  la  lonja  ya  hacía  rato  que  había 
desaparecido  el  mal. 

Pues  ¿y  las  que  van  por  las  calles  haciendo  muecas  con  la 
boquita? 

Pues  ¿y  las  que  enferman  con  el  calor  de  julio  y  única- 
mente se  curan  en  Deva  ó  Biarritz? 

Pues  ¿y  las  que  brincan  en  cuanto  araña  V.  con  la  uña 
la  seda  de  su  vestido? 

Pues  ¿y... 

Pero  noto  que  el  asunto  es  inacabable  y  bueno  será  que 
yo  no  trate  de  irritar  los  nervios  de  mis  lectores  con  un  artí- 
culo tan  largo  como  nervioso. 

Conste  por  fin  que  mi  humilde  individuo  comprende  y 
deplora  los  dulces  defectos  de  la  mujer  linfática ;  que  conoce 
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y  respeta  los  graves  inconvenientes  de  la  sang-uinea  ,  pero 
que  considera  y  oree  fi,rmemente  que  no  hay  defectos  ni  in- 
convenientes que  se  acerquen,  lleg-uen  ni  igualen  á  los  ter- 
ribilísimos y  espeluznantes  de  la  mujer  nerviosa. 


P.  XlMENEZ  CrÓS. 


Nota  1.*    No  se  lo  otienten  Vds.  á  ninguna  iJem  porqne  me  arañará. 

Nota  2.*  La  conciencia  me  obliga  á  confesar  que  como  todo  está  siijclo  en 
la  tierra  á  la  ley  de  las  compensaciones,  aun  con  esos  defectiilos  á  cuestas  y  al- 
gunos mas,  ni  han  existido,  ni  existen,  ni  existirán  sobre  el  planeta  mujeres 
mas  graciosas,  mas  mimosas  y  mas  opíparamente  apetitosas  que  las  nerviosita» 
de  mi  tierra. 


ELLA  ES  ÉL 


Si  por  el  título  que  encabeza  estas  líneas  ha  lleg-ado  al- 
guien á  figurarse  que  doña  Petronila  Calaguala,  de  quien, 
con  permiso  de  Vds.,  voy  á  decir  cuatro  palabras,  es  una 
heroína  de  rompe  y  rasg-a ,  una  individua  varonil ,  bigotuda, 
aventurera,  de  las  que  pisan  fuerte,  fuman  puro,  hablan 
gordo ,  pegan  al  marido  ,  plantan  una  bala  donde  clavan  el 
ojo,  y  que  mejor  se  pondrían,  por  ejemplo,  á  la  cabeza  de 
una  barricada  en  días  de  revolución  que  al  frente  de  una 
tienda  de  modistas;  sí  alguien,  repito,  ha  llegado  á  figurarse 
que  doña  Petronila  es  mujer  de  esos  tratos ,  A-ive  en  un  error 
lamentable. 

No  es  tampoco  una  de  esas  otras  damas  histéricas ,  remil- 
gadas, sutiles  como  lagartijas,  que  bajo  la  capa  de  la  mo- 
destia, de  la  dulzura,  casi  de  la  santidad,  mezcladas  con  ios 
modales  mas  distinguidos  y  el  trato  social  mas  afectuoso, 
ocultan  un  genio  insufrible ,  siendo  en  vez  de  los  ángeles 
los  demonios  del  hogar. 

Doña  Petronila  ocupa  un  término  medio  entre  los  do-3  ex- 
tremos indicados,  y  apostaría  yo  cualquier  cosa  á  que  mis 
lectores  la  conocen,  y  si  no  conocen  á  ella  precisamente,  co- 
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nocerán  á  alguna    mujer  que  se  le  dé  un  aire  de  familia  in- 
dubitable. 

Pero ,  en  verdad ,  no  hay  mucha  exactitud  en  decir  que 
conocen  á  doña  Petronila;  mas  habria  en  asegurar  que  en 
ella  conocen  al  marido  de  esta  señora  (aunque  en  la  vida  lo 
hayan  visto  ni  menos  dado  los  buenos  dias),  por  la  sencilla 
razón  de  que  él  ha  abdicado  en  ella  su  completa  personalidad, 
de  que  ella  lo  eclipsa  hasta  anonadarle.  Nada  tiene ,  pues, 
de  particular  que  habiéndola  encontrado  yo  una  mañana  en 
la  calle  de  Carretas,  la  saludase  diciéndole  impensada- 
mente: 
—  ¡Felices,  amigo  Silvestre!  ¿Cómo  está  ese  valor? 

Porque  se  llama  Silvestre  de  las  Ovejas  el  cónyuge  de  mi 
apreciable  amiga  doña  Petronila. 

Es  hombre  angelical;  no  lo  es  tanto  su  figura;  pero  él 
pudiera  decir  á  esto  lo  que  aquella  fea  que  á  uno  que  la  ha- 
bla llamado  buena  moza  le  respondió  con  desparpajo: 
— Aunque  no  lo  soy,  me  paseo  entre  ellas. 

Tal  vez  yo  me  equivoque  al  apreciar  su  figura ;  pero  si  un 
señor  que  tiene  tres  dedos  de  frente,  y  esa  bastante  calzada; 
ojos  saltones  y  parados,  boca  tan  rasgada  que  toda  ella  es 
un  rasgón,  y  labios  abiertos  por  una  sonrisa  eternamente 
imbécil,  que  pone  de  manifiesto  un  teclado  de  piano,  digo 
una  dentadura  á  la  que  no  falta  ni  una  sola  pieza ,  y  las  pie- 
zas son  de  padre  y  muy  .señor  mió ;  .si  una  criatura  de  estas 
circunstancias,  amen  de  su  cortedad  y  sosera  perdurables, 
ofrece  atractivos  suficientes  para  despertar  simpatías  superfi- 
ciales ó  profundas,  confieso  que  no  lo  entiendo.  Y  el  exterior 
de  Silvestre  es  un  espejo  clarísimo  de  su  alma,  que  mas  dé 
cuatro  califican  de  ccmtaro. 

Esperar  de  Silvestre  resolución ,  ánimo,  actividad,  inicia- 
tiva para  nada ,  es  pedir  peras  al  olmo. 

— Imposible  parece,  oí  un  dia  á  cierto  conocido  mío,  que 
haya  persona  tan  inútil  como  Ovejas;  no  es  ni  sal,  ni  agua, 
ni  pescado.  Él,  ciertamente,  nada  necesita,  porque  doña  Pe- 
tronila, como  los  reyes  absolutos  respecto  de  sus  vasallos,  se 
ha  encargado  de  pensar  y  obrar  por  su  marido. 
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Como  Virgilio  guiaba  al  Dante  por  los  diversos  círculos 
del  infierno 

Oüd'  io  per  lo  tuo  me'  pensó  e  discerao, 
Che  tu  mi  segui ,  ed  io  saró  tua  giiida, 
E  trarrotti  di  qui  per  luogo  eterno, 

así  doña  Petronila  guia  (y  perdonen  Vds.  la  comparación) 
á  Silvestre  por  las  vueltas  y  revueltas,  encrucijadas  y  trave- 
sías de  la  sociedad ,  separándolo  de  los  peligros  que  á  cada 
paso  se  presentan  al  incauto  y  aun  al  mas  precavido  mortal, 
para  conducirlo  sano  y  salvo  y  sin  detrimento  en  su  imbécil 
sonrisa  al  término  de  sus  deseos.  Por  lo  demás,  doña  Petro- 
nila no  tiene  parentesco  ni  afinidad  remota  ni  propincua  con 
el  cantor  de  la  Eyieida^  y  lo  mismo  le  sucede  á  su  marido  re- 
lativamente al  sublime  poeta  florentino. 

Mas  no  se  presuma  que  aunque  ella  le  conduzca  y  guie 
por  medio  de  la  sociedad,  vayan  siempre  unidos  á  vista  del 
público:  nada  de  esto.  Me  explicaré. 

De  pocos  meses  acá  este  matrimonio  tiene  mas  hambre  que 
un  maestro  de  escuela;  ha  quedado  cesante  Silvestre,  que  des- 
empeñaba un  empleo  de  sobrestante  de  una  obra,  y  es  preci- 
so reponerlo  en  él  ó  colocarlo  en  otro. 

Silvestre  se  aflige,  y  aun  tengo  entendido  que  lamentan- 
do la  injusticia  con  que  se  pagan  aquí  los  servicios  que  pres- 
tan los  hombres  de  mérito,  en  cuyo  número  él,  modestamen- 
te, se  incluye,  aunque  indigno,  según  manifiesta  (en  lo  cual 
puede  tener  la  seguridad  de  que  nadie  se  ocupará  en  desmen- 
tirle),  lamentando,  pues,  todas  estas  enormidades,  ha  llegado 
hasta  verter  abundantes  lágrimas  y  convertirse  en  un  brazo 
de  mar. 

Doña  Petronila,  con  mas  pecho  que  él,  no  solo  sufre  re- 
signada los  golpes  de  la  adversidad,  sino  que  se  complace 
en  retarla,  oponiendo  la  energía  y  entereza  de  su  carácter. 

— Cualquiera,  al  verte,  le  dice,  pensará  que  se  acerca  el  fin 
del  mundo. 

— Yo  por  tí  siento  nuestra  situación. 
— Pues  no  la  sientas. 
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— Los  cuartos  se  acaban,  y  ya,  como  no   empeñemos   el 
modo  de  andar,  no  sé  qué  vamos  á  hacer. 

— ¿Por  qué  no  ves  á  López  y  á  las  de  Pelines,  para  que  nos 
presten  algo  con  qué  proporcionarnos  víveres? 

— ¡Si  no  sirvo  para  esas  cosas! 

— ¡Ya  tenemos  lo  de  siempre! 

— Yo  quisiera  presentarme  á  López;  ¡pero  si  no  puedo! 

— Pues  hijo,  se  hace  un  poder.  Lo  que  es  hoy  no  cedo; 
quiero  que  aprendas  á  buscártelas. 

— Corriente,  haremos  la  prueba. 
En  efecto,  Silvestre  coje  el  sombrero  y  el  bastón,  dispues- 
to á  realizar  la  hazaña  del  sig-lo.  Sus  primeros  pasos  por  la 
calle  son  firmes  y  rápidos,  gallarda  su  apostura,  casi  mar- 
cial, y  en  su  rostro  se  pinta  el  heroico  valor  que  le  anima. 
Pero  á  medida  que  se  va  acercando  al  domicilio  de  López, 
vuélvese  lento  su  paso,  es  menos  soberbio  su  talante,  menos 
viva  su  mirada,  en  una  palabra,  Silvestre  está  alicaído.  Sube 
la  escalera  de  la  casa  donde  vive  su  presunta  víctima,  y  diri- 
je  la  mano  al  timbre  del  cuarto;  pero  lejos  de  tomarlo,  re- 
nuncia á  llamar,  tiembla  como  un  azogado,  y  regresa  á  su 
tugurio  con  el  desaliento  pintado  en  su  fisonomía. 

— Está  visto,  no  eres  para  nada,  le  dice  ella  al  verlo  entrar; 
me  lo  estaba  temiendo. 

— Genio  y  figura  hasta  la  sepultura.  Yo  no  sirvo  para  pe- 
dir; se  acabó;  me  pondría  de  veinte  colores. 

— No  esperaba  de  tí  otra  cosa.  ¡Qué  hombre  mas  inútil!  Yo 
iré. 

— Sí,  Nilita,  preséntate  á  López. 

— En  el  acto. 
Y  como  lo  promete  lo  cumple. 

López  es  soltero,  hombre  pudiente  (como  dice  doña  Petro- 
nila) ,  dispuesto  á  hacer  un  favor  á  cualquier  amigo,  y  si  es 
amiga  dos  favores,  tres  favores,  cuatro  favores,  en  lo  cual 
demuestra  que  además  de  generoso  es  galante.  Silvestre  ad- 
mira por  la  milésima  vez  el  ingenio  y  abnegación  de  su  cos- 
tilla. Y  cuando  nuestra  estimable  doña  Petronila  no  se  ha 
parado  en  pelillos  para  acometer  al  filantrópico  solterón,  me- 
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nos  ha  de  pararse  tratándose  de  las  de  Pelines,  tres  hermanas 
ricaS;  á  quienes  la  de  Calag-aala  de  las  Ovejas  ha  prestado 
servicios  particulares  (porque  es  inay  servicial  nuestra  va- 
lerosa matrona)  y  que  merecen  agradecimiento  j  recompen- 
sa. Si  otro  dia  teng-o  mas  tiempo  que  hoy,  contaré  á  Vds.  la 
clase  de  servicios  á  que  aludo. 

Vamos  á  lo  del  destino. 

¿De  dónde  sacará  doña  Petronila  las  recomendaciones  que 
necesita  para  conseguir  la  colocación  de  su  marido? 

Es  un  secreto  que  existe  en  las  profundidades  tenebrosas 
de  lo  desconocido. 

Ella  anda,  trota,  corre,  galopa,  baja,  sube,  se  agita, 
suda  para  que  la  victoria  corone  pronto  sus  afanes;  ave- 
rigua si  no  lo  sabe,  y  huele  si  no  lo  ve,  y  si  no  lo  huele  lo 
adivina,  quién  conoce  al  portero  de  tal  oficina,  al  escribien- 
te, al  auxiliar  y  al  jefe  del  negociado  tal,  y  al  director  del 
ramo,  y  al  ministro  y  á  los  amigos,  parientes  y  testamen- 
tarios de  todo  el  personal  burocrático  de  que  há  menester,  y 
una  vez  provista,  según  he  dicho,  de  proyectiles  para  atacar 
en  regla  la  plaza,  ora  espera  á  cada  uno  de  por  sí  en  su  pro- 
pio domicilio,  tanto  de  noche  como  de  dia,  ora  los  acecha 
cerca  de  la  oficina  donde  van  á  trabajar,  3'"  así  que  los  atis- 
ba, se  lanza  sobre  la  presa  y  desplega  su  maravillosa  ver- 
bosidad, que  amenaza  no  tener  fin;  el  asalto  se  repite  así  in- 
finidad de  veces;  los  atacados  la  temen  como  á  una  peste, 
sueñan  con  ella,  se  ponen  febriles  en  cuanto  la  ven,  aunque 
sea  á  cien  leguas,  y  no  encuentran  medio  de  sacudírsela  de 
encima. 

Yo  sospecho  lo  que  dice  á  cada  víctima  de  sus  embestidas, 
"porque  tiene  una  especie  de  patrón  para  lo  que  le  conviene 
hablar  y  hacer  en  semejantes  ocasiones. 

Se  planta  en  casa  del  diputado  á  Cortes  por  su  provincia, 
sug&to  á  quien  no  ha  saludado  en  la  vida,  y  le  acomete  en 
estos  ó  parecidos  términos: 

— Aunque  no  he  tenido  el  honor  de  tratar  á  V.,  porqu® 
hace  veintiocho  años  que  falto  de  la  tierra  y  aun  era  us- 
ted párvulo,  sabiendo  que  es  V.  liombre  generoso  y  patriota 
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(le  lev,  no  he  creído  molestarle  proporcionándole  una  ocasión 
en  que  ostentar  nuevamente  la  nobleza  de  sus  sentimientos. 
Mi  marido  está  cesante,  cesante  para  asombro  de  los  buenos 
liberales  que  siempre  han  puesto  en  las  nabes  los  eminentes 
servicios  de  Silvestre. 

Aquí  se  lleva  el  pañuelo  á  los  ojos,  y  fing-e  limpiarse  una 
lágrima  que  no  asoma. 

— Bien  está,  señora;  hág-ame  V.  el  obsequio  de  mandarme 
una  relacioncita  de  esos  servicios.  ¿Los  prestó  acaso  cuando 
la  gnierra  civil'? 

— A.lg-unos.  Me  consta  que  durante  la  g-uerra  todas  las 
noches  concurria  al  café,  y  allí  era  uno  de  los  que  mas  ha- 
blaban contra  los  partidarios  de  D.  Carlos,  ó  llámense  fac- 
ciosos. Además  cantaba  el  trágala  y  otros  himnos  por  el  es- 
tilo, que  mas  de  una  vez  le  causaron  ang-inas  de  órdag-o. 

— ¿Y  después?... 

— Después...  yo  diré  á  V.:  como  el  hambre  no  da  espera  y 
tiene  cara  de  hereje,  y  era  forzoso  comer  ó  sucumbir  tonta- 
mente, Silvestre  aceptó  un  destinillo  en  la  policía  secreta, 
que  le  dieron  los  moderados. 

Suprimida  á  la  raíz  de  los  sucesos  de  setiembre  esa  bené- 
fica institución ,  quedó,  como  di g-o,  cesante,  pero  siempre 
dispuesto, como  en  tiempo  de  la  g-uerra  civil,  á los  mayores  sa- 
crificios en  favor  de  la  libertad.  Últimamente  desempeñaba  la 
plaza  de  sobrestante  de  unas  obras,  y  le  han  despedido  por 
economías. 

— Señora,  siento  decir  á  V.  que... 

— Ahora  en  las  elecciones  de  diputados  á  Cortes ,  un  primo 
de  Silvestre,  Luciano  de  las  Ovejas,  ha  votado  por  V., y  aun- 
que piensa  i^edirle  para  sí  y  para  un  hermano  suyo  un  par 
de  empleos  buenos,  puedo  asegurar  que  tendrá  una  satisfac- 
ción completa  cuando  sepa  que  también  ha  colocado  V.  á  mi 
Silvestre. 

Al  ministro  le  cuenta ,  por  ejemplo ,  que  ha  tratado  á  un 
sobrino  tercero  del  abuelo  de  su  Excelencia ,  que  le  felicita 
por  haberse  elevado  á  un  puesto  que  debe  á  sus  incompara- 
bles merecimientos,  y  que  Silvestre  le  ha  defendido ,  contra 
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viento  j  marea ,  de  sus  detractores  en  cuantas  ocasiones  se 
han  presentado;  que  los  tiempos  son  difíciles;  que  el  casero 
la  aprieta;  que  el  comerciante  de  ultramarinos  la  echa  el 
^liie/i  vive;  en  una  palabra,  que  la  patria  está  oprimida, 
aunque  nunca  ha3^a  sido  mas  libre  que  ahora. 
Lo  g-racioso  del  caso  es  que  aquel 

Gran  padre  de  la  pitria,  honor  liispano, 

tan  excelente  que  ni  buscado  con  candil,  }'•  aquel  ministro 
destinado  por  la  Providencia  á  regenerar  este  desdichado 
país,  son,  si  no  la  sirven,  las  nulidades  mas  nulas  y  los  ene- 
mig'os  mas  encarnizados  que  el  país  y  las  instituciones  tienen. 

Conque  vayan  Vds.  concertando  estas  medidas. 

El  insigne  Silvestre,  á  semejanza  de  ciertos  personajes  de 
algunos  dramas  que  no  salen  á  la  escena  mas  que  en  dos  ó 
tres  situaciones  calmiuantes,  ó  como  las  figuras  de  reloj  que 
solo  aparecen  al  sonar  las  horas ,  tampoco  suele  presentarse, 
si  acaso,  mas  que  á  dar  las  g-racias  á  sus  protectores.  Su 
sonrisa,  porque  de  palabras  es  tan  avaro  como  Harpagon  lo 
era  del  dinero ,  es  la  qu3  en  tales  casos  dice  con  la  elocuente 
espresion  que  la  caracteriza:  J^cce  homo. 

Regla  general:  doña  Petronila  (y  cuando  digo  doña  Pe- 
tronila digo  las  españolas  que  tienen  su  misma  idiosincrasia), 
doña  Petronila  siempre  es  casada  y  siempre  muestra  decidi- 
da afición  á  abusar  del  pronombre  posesivo.  Así  se  le  oye  á 
menudo :  mi  Silvestre  hizo  esto  ;  mi  Silvestre  hizo  lo  otro ;  mi 
Silvestre  es  un  bendito;  mi  Silvestre  es  la  honradez  personifi- 
cada; y  en  efecto,  es  tan  de  ella,  da  él  tales  pruebas  de  que  , 
no  se  pertenece  en  cuerpo  ni  en  alma,  y  tiene  doña  Petronila 
tan  acreditada  á  los  ojos  de  todo  el  mundo  la  posesión  abso- 
luta del  caballero  de  las  Ovejas,  á  quien  ha  expropiado  de  las 
tres  potencias  del  alma  por  causa  de  utilidad  petronilesca, 
(3  si  se  quiere  de  entrambos  consortes ,  que  nunca  del  pro- 
nombre aquel  se  hizo  mejor  uso. 

De  recien  casados  intentó  Silvestre  ejecutar  inocentemen- 
te varios  pinitos  de  independencia  y  de  autonomía;  pero 
doña  Petronila,  que  no  era  celosa  ni  lo  es,  pero  que  no  re- 
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nuncia  á  su  autoridad ,  le  ató  corto,  y  principió  á  educarlo  y 
amoldarlo  de  tal  suerte  á  sus  órdenes ,  á  sus  gustos  y  á  sus 
caprichos,  que  en  breve  tiempo  lo  convirtió  en  un  ser  tan 
manso  como  el  animal  de  su  apellido. 

Figúrense  Vds.  que  cuando  esto  sucedió  se  hallaban,  d 
poco  menos,  en  la  luna  de  miel. 

La  primera  escaramuza  tuvo  efecto  en  una  noche  de  ve- 
rano. Doña  Petronila  liabia  llevado  siempre  colgado  del  bra- 
zo, ó  si  se  quiere,  ella  habia  ido  siempre  colgada  del  de  su- 
marido,  cuando  este  significó  deseos  de  salir  á  dar  una  vuel- 
ta por  el  Prado.  El  calor  era  sofocante,  el  cuarto  que  ocupa- 
ban una  sartén,  causas  suficientes  para  ir  en  busca  de  airO' 
respirable. 

— Kilita,  ^,quiere3  que  salgamos  á  estirar  las  cuerdas? 

— No  tengo  gana  de  vestirme. 

— Así  estás  bien,  de  trapillo;*  nos  sentaremos  aunque  sea 
junto  al  monumento  del  Dos  de  Mayo. 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— ¡Anda,  mujer! 

— No  seas  plomo,  digo  que  no. 

— Vaya,  pues  iré  yo  solo. 
Silencio. 

— ¿No  me  contestas? 
Silencio. 

— ¿Estás  enfadada? 

— ¿Yo?...  ¡No  tendría  mal  trabajo!  Puedes  ir  á  paseo,  cor- 
re, yo  te  abriré  la  puerta. 

Se  levanta,  pero  de  muy  mal  gesto,  y  se  dirige  á  la  puerta. 
Silvestre  se  sienta  y  se  pone  á  cantar  el  Mambrú,  que  es 
lo  primero  que  le  ocurre  en  tanto  ella  hace  que  solloza  y 
hace  que  llora,  destrozando  el  corazón  de  su  tierno  cónyuge. 
Al  principio  solían  ir  á  visitar  á  Silvestre  condiscípulos  y 
amigos;  pero  muchos  tuvieron  que  abandonarlo  por  causa  de 
doña  Petronila. 

— Sinforiana,  decía  ellaá  la  criada,  orden  para  en  adelan- 
te: cuando  vuelva  á  preguntar  por  el  amo  el  sugeto  que  ha 
venido  ahora,  que  no  está  en  casa. 
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— Pero  Nilita,  exclamaba  el  marido  acaramelando  lo  posi- 
ble la  voz,  mira  que  es  uno  de  mis  mejores  amig-os,  persona 
apreciabilísima  por  mil  conceptos. 
— A  tí  todos  te  parecen  inmejorables. 

Doña  Petronila  se  preciaba  de  entendida  en  materias  cu- 
linarias; pero  la  verdad  es  que  hacia  unos  guisotes  inferna- 
les, en  términos  de  que  Silvestre  estuvo  un  dia  si  se  va  al 
otro  mundo,  á  consecuencia  de  haber  condescendido  á  los  de- 
seos de  su  esposa  probando  uno  de  sus  platos  favoritos.  El 
bálsamo  de  Fierabrás  tomado  por  D.  Quijote  en  la  famosa  ba- 
talla contra  los  rsbauos  de  ovejas  y  carneros,  no  produjo 
efectos  mas  rápidos  y  maravillosos.  No  obstante,  al  cabo  de 
alg-un  tiempo  se  hallaba  tan  habituado  á  las  comidas  estra- 
falarias dirigidas  y  aun  compuestas  por  su  cara  mitad,  que 
se  hacia  lenguas  de  ella  y  de  ellas. 

Mucho  he  oido  hablar  acerca  de  este  matrimonio:  todas. 
las  apariencias  revelan  que  entre  marido  y  mujer  existe  una 
armonía  envidiable,  que  se  aman  lo  mismo  que  en  los  felices 
tiempos  del  noviaje.  Sin  embargo,  ella  es  muy  superior  á  él 
en  inteligencia  y  en  todo;  es  intrépida,  activa,  ingeniosa,  en- 
trometida, conoce  mil  veces  mejor  el  mundo  que  Silvestre,  el 
cual  está  constantemente  en  l)ábia,  por  cuyo  motivo  nadie 
comprende  cómo  doña  Petronila  se  atrevió  á  cargar  con  seme- 
jante ganga. 

Yo  tal  vez  encuentre  la  clave  de  este  enigma. 

Cuando  comenzaron  á  tratarse,  doña  Petronila  era  huér- 
fana de  padre  y  madre,  y  por  añadidura,  pobre,  desdicha 
que  después  de  casada  ha  seguido  aflig-iéndola  aun  en  lo* 
dias  de  su  mayor  prosperidad. 

Necesitaba ,  pues ,  pescar  un  individuo  que  le  proporcio- 
nase artículos  de  comer,  beber,  arder,  vestir  y  otros. 

Contaba  treinta  años  cumplidos,  y  no  era  cosa  de  esperar 
mas  tiempo  á  que  le  lloviese  de  la  luna  un  marido  cortado  á 
ínedida  de  su  g'usto. 

Concurría  además  la  circunstancia  de  que  la  envidia 
murmuraba  si  antes  de  sus  relaciones  con  Silvestre  las  tuvo 
con  un  subteniente  de  lanceros,  y  si  de  aquí  resultó  ó  no  re- 
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ísultü...  en  fin,  dichos  que  dice  la  goite,  segaa  la  frase  ds  una 
vecina  amiga  suya;  y  baste  con  lo  apuntado,  que  yo  ])or 
mi  parte  en  esto  no  entro  ni  salgo.  Necesitaba  doña  Petro- 
nila echar  un  puntal  á  su  honra,  que  se  empeñaban  en  der- 
ribar, y  por  ende  se  vio  obligada  á  apechugar  (otra  palabra 
de  la  vecina)  con  el  simpático  Silvestre  de  las  Ovejas. 

En  todas  las  conversaciones  y  actos  mas  ó  menos  domés- 
ticos, mas  ó  menos  públicos,  en  que  toma  parte  Silvestre  á 
presencia  de  su  mujer,  esta  desempeña  un  oficio  parecido  al 
de  un  director  de  orquesta,  con  la  diferencia  de  que  así  como 
el  director  de  orquesta  ha  de  marcar  con  la  batuta  el  orden 
de  todas  las  voces  é  instrumentos,  así  doña  Petronila  insinúa 
con  la  expresión  mímica  de  todo  su  cuerpo,  y  en  particular 
de  sus  miradas,  de  sus  palabras  ó  df  sus  pisotones,  el  orden 
que  Silvestre  debe  seguir  en  sus  discursos. 

Cuando  á  este  infeliz  se  le  escapa  una  frase  inoportuna,  ó 
da  un  paso  en  falso  ó  que  destruye  los  planes  de  doña  Petro- 
nila, los  ojos  de  esta  le  confunden,  le  devoran,  ó  bien  un  pi- 
sotón mayúsculo  ó  un  pellizco  disimulado  que  le  hacen,  si  es 
de  dia  ver  las  estrellas  y  si  de  noche  contemplar  el  sol  en 
todo  su  esplendor,  le  ordenan  de  una  manera  inequívoca  que 
selle  sus  labios  y  no  se  meta  en  honduras  sin  una  mano  que 
le  proteja.  Cuando  no  hay  posibilidad,  ya  por  la  distancia  de 
uno  á  otro  consorte,  ya  por  diferente  motivo,  de  hacer  que 
Silvestre  comprenda  á  fuerza  de  indirectas  del  Padre  Cobos 
los  límites  de  sus  facultades  para  regirse  por  sí  solo,  entonces 
doña  Petronila  busca  en  los  inagotables  recursos  de  su  indus- 
triosa facundia  términos  hábiles  para  disculparle. 

En  resolución:  él  ve  y  03'e  por  los  oídos  y  por  los  ojos  de 
doña  Petronila,  quien  asume  y  echa  sobre  .sí  toda  la  respon- 
sabilidad de  actos  de  que  Silvestre  debiera  ser  único  autor  y 
editor  responsable. 

Tiene  ella  del  castor  la  industria,  la  actividad  de  la  ar- 
dilla ,  la  previsión  de  la  hormiga ,  y  en  sus  pretensiones  la 
pesadez:  ama  á  su  marido  como  se  ama  á  todo  desgraciado, 
á  todo  enfermo ,  á  toda  persona  débil ,  con  un  amor  que  se 
parece  mucho  á  la  compasión:  es  el  brazo  derecho,  el  báculo, 
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el  escudo,  el  áng-el  tutelar,  el  procurador,  el  apoderado  de 
Silvestre:  doña  Petronila  además  de  ser  ella  es  él. 

Si  los  colores  con  que  he  pintado  á  mi  simpática  amig-a 
les  parecen  á  Vds.  demasiado  subidos  de  tono,  rebájenlos  á 
su  capricho,  suavicen  sus  asperezas  cuanto  gusten:  si  por  el 
contrario,  juzgasen  demasiado  pálidos  sus  tonos,  súbanlos  de 
punto ,  j  brotará  en  esencia  y  presencia ,  bien  la  Petronila 
([ue  arrastra  la  cola  del  vestido  por  las  altas  esferas  sociales, 
bien  la  tia  ó  la  seJlá  Petronila  que  habita  la  bohardilla  ó  el 
sótano  de  la  casa. 

Ventura  Ruiz  Aguilera. 


LA  NIÑA  CASADERA 


Quisiera  yo  que  ahora  mismo  me  trajesen  una  coleccion- 
cita  de  media  docena  ó  una,  que  por  mucho  trigo  nunca  es 
mal  año,  de  niñas  casaderas,  á  fin  de  examinarlas  y  estudiar- 
las, para  poder  luego  describirlas  exactamente. 

Algo  de  lo  que  hacen  los  pintores  con  los  modelos. 

Tomar  de  esta  un  rasgo,  de  la  otra  una  facción. 

Que  como  yo  tomara  bien  esos  rasgos,  seguro  estaba  de 
hacer  un  articulo  de  los  de  rompe  y  ra.sga. 

Y  cogiendo  con  acierto  esas  facciones  y  lanzándolas  al  pú- 
blico, tendría  la  evidencia  de  conmover  mas  gente  que  cuan- 
do se  echaron  al  campo  los  de  nuestra  guerra  civil. 

Por  desdicha,  yo  tengo  que  bastarme  á  mí  mismo,  y,  re- 
curriendo al  arsenal  que  la  memoria  y  la  imaginación  me 
ofrecen,  hacer  pasar  por  vivo  lo  pintado. 

¡Ay!  repito,  ¡si  pudiera  dar  cuerpo  en  un  instante  á  los  ti- 
pos que  la  ilusión  forja  en  mi  cerebro!... 

En  fin,  no  quiero  desmejorarme  pensando  en  esto  dema- 
siado. 

Vamos  á  echar  en  el  molde  la  hirviente  sustancia  de  las 
ideas,  y  salga  lo  que  saliere 

Llegó  el  ansiado  cuanto  temido  momento  de  poner  á  la 
niña  de  largo. 
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Parece  como  que  esta  trasformacion  debia  veriñcarse  siu 
mas  que  añadir  un  poco  de  tela  al  traje:  pero  no...  es  algo 
mas  complicada,  alg-o  que  produce  el  cambio  total  del  indivi- 
duo del  sexo  femenino,  ó  sea  de  l-a,  individua  de  qu.e  se 
trata. 

Poéticamente,  es  la  trasformacion  de  la  larva  en  maripo- 
.sa,  supuesto  que  la  niña  al  hacerse  mujer  parece  como  que 
toma  alas. 

En  mas  exacta  comparación,  viene  á  ser  un  hecho  aná- 
logo al  que  se  verifica  cuando  rompe  el  huevo  que  le  en- 
cierra el  astuto  animal  que  conocemos  bajo  el  nombre  de  co- 
codrilo. 

Ambos  comienzan  por  arrastrar  cola  y  concluyen  por  de- 
vorar hombres,  ocultando  esta  siniestra  intención  bajo  la 
máscara  de  la  inocencia. 

(Entre  paréntesis:  no  os  alarméis,  bellas  lectoras,  por  este 
párrafo  de  tremebundo  estilo,  pues  el  que  mas  y  el  que  me- 
nos está  siempre  dispuesto,  como  le  pasa  al  autor  de  estas 
líneas,  á  dejarse  devorar  por  cualquiera  de  vosotras.  ¡Le  des- 
trozáis á  uno  tan  agradablemente! ) 

Desde  que  la  niña  se  viste  de  largo  cambia  totalmente  de 
modo  de  ser. 

Antes  no  solo  jugaba  en  casa  con  las  muñecas,  sino  que 
en  los  paseos  públicos  se  entretenía  con  sus  demás  compañe- 
ras en  correr  y  saltar  que  era  un  gusto. 

Es  curioso  observar  como  en  cortísimo  intervalo  pasan 
las  jóvenes ,  desde  la  libertad  mayor  al  mas  grande  encoji- 
miento  (cuando  menos  aparentemente) ,  y  desde  los  juegos 
mas  inocentes  á  los  actos  mas  serios,  y  hasta  si  se  quiere... 
peliagudos. 

Verdad  que  no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  pues  ya  esa 
misma  inocente  larva,  aun  antes  de  llegar  á  niña  casadera^ 
hace  sus  primeros  ensayos  de  coquetería  con  los  cadetes  y  los 
estudiantinos  de  segunda  enseñanza. 

Bien  puede  asegurarse  que  casi  todas  ellas,  cuando  al- 
canzan la  categoría  del  tipo  que  intentamos  apuntar,  están 
á  la  altura  de  su  importante  misión. 
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El  leng-uaje  de  los  ojos ,  el  del  abanico ,  el  de  las  flores , 
todos  los  medios,  en  fin,  de  expresar  ideas  y  sentimientos  sin 
tener  que  recurrir  á  sonidos  articulados,  se  encuentran  ya  en 
el  arsenal  de  la  niña  casadera,  que  no  escasea  el  usarlos 
cuando  llega  la  ocasión. 

Es  cosa  que  verdaderarae  nte  desespera  encontrarse  por  la 
calle,  en  paseo,  en  el  teatro,  con  uno  de  esos  pimpollos  que 
le  dicen  á  uno  con  una  mirada  tan  tierna  como  expresiva: 
— Caballero ,  me  está  V.  g-ustando. 

¡Y  no  poder  oirlo  sonar  en  aquellos  labios  de  g-rana! 

Verdad  es  también  que  el  martirio  suele  ser  tan  g-rande 
para  quien  se  lo  calla  como  para  quien  no  puede  oirlo. 

De  los  vag-os  deseos,  de  la  inexplicable  melancolía  canta- 
dos y  decantados  por  los  poetas ,  va  quedando  ya  solo  la  mi- 
tad: hay  que  suprimir  lo  de  vago  é  inexplicable. 

La  generalidad  de  las  niñas  casaderas  saben  que  su  deseo 
es  tener  cuanto  antes  novio,  y  que  la  melancolía  proviene  de 
no  encontrarle  pronto. 

Por  eso  cuando  un  pollo  comienza  á  osear  y  ó  sea  á  hacer 
el  oso  á  una  muchacha,  esta  sabe  ya  el  atrevido  pensamiento 
del  galán ,  }'■  siendo  de  sa  g'usto ,  no  pierde  medio  ni  ocasión 
de  alentarle  á  que  declare  en  la  aduana  de  Cupido  la  mer- 
cancía amorosa  que  oculta  bajo  la  solapa  izquierda  de  la 
levita. 

Lo  terrible  es  que  si  esta  (la  levita)  no  revela  por  la  cali- 
dad del  paño  y  por  lo  escojido  del  corte  que  su  dueño  no 
pertenece  á  una  clase  tanto  ó  mejor  acomodada  que  la  de  la 
niña ,  viene  la  autoridad  materna  á  segar  en  flor  los  deseos 
de  nuestra  heroína. 

Las  mamas  quieren  que  los  novios  de  sus  hijas  posean 
buenas  prendas,  en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Y  es  de  ver  el  desacuerdo  que  por  punto  general  existe 
entre  las  madres  y  las  hijas  en  este  sustancialisirao  punto  y 
en  todos  los  que  se  refieren  á  fijar  el  porvenir  de  las  niñas,  lo 
cual  depende,  primero,  de  la  diferencia  de  edades,  y  luego  de 
que  la  pasión  calurosa  no  puede  tomar  el  mismo  rumbo  que 
toma  la  razón  calculadora  y  fria. 
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—  ¿De  qué  sirve,  exclama  la  mamá,  el  liabsrle  costeado 
maestro  de  francés,  y  que  diga  á  la  perfección  Coniment 
vous  portez-DOWS,  y  haya  comenzado  á  traducir  aquello  del 
Teléraaco,  Qalypso  ne  poicmit  se  consoler  dn  depart  dJülis- 
se,  etc.?  ¿De  qué  sirven  los  tres  ó  cuatro  años  de  solfeo,  piano 
y  canto,  y  la  paciencia  con  que  toda  la  familia  ha  aguantado 
el  desesperante  sonsonete  de  las  escalas  y  de  las  vocalizacio- 
nes ,  hasta  que  la  niña  ha  podido  tocar  la  polka  titulada  El 
íUtimo  suspiro^  y  cantar  la  romanza  lo  morro  per  teí  ¿De 
qué  sirve  todo  esto,  si  no  le  sirve  para  pescar  un  novio  de 
circunstancias? 

Y  la  niña  se  empeña ,  á  pesar  de  todo ,  en  que  ha  de  que- 
rer á  Fulanito,  que  es  estudiante  de  segundo  año  de  leyes  ó 
sigue  la  carrera  de  empleado ,  hallándose  con  cuatro  mil  rea- 
les (y  el  descuento)  en  las  oficinas  de  la  diputación  provin- 
cial, donde  por  el  picaro  estado  financiero  que  atravesamos, 
hasta  se  suele  retrasar  durante  algunos  meses  el  pago  de  los 
haberes.  ¡  Si  al  menos  se  pudiera  suspender  también  el  comer 
en  todo  ese  tiempo  ! 

Una  vez  entablada  la  lucha  entre  madre  é  hija,  refiere 
esta  llorosa  y  románticamente  sus  penas  al  objeto  que ,  las 
causa ,  y  entre  protestas  de  eterno  cariño  deciden  resistir  al 
monstruo  desnaturalizado  que  trata  de  apretar  las  clavijas 
del  amor  hasta  romper  bruscamente  las  delicadas  cuerdas  del 
sentimiento. 

Puede  suceder. una  de  dos  cosas:  ó  que  venzan  los  aman- 
tes y  termine  la  tragi-comedia  en  la  calle  de  la  Pasa ,  donde 
se  halla ,  bajo  el  nombre  de  vicaría,  la  solución  del  problema, 
en  que  puede  haber  entrado  como  dato  eficaz  un  paso  de 
rapto,  ó  que,  mediante  un  cambio  brusco  de  aires  y  de  clima, 
se  salga  la  madre  con  su  empeño  de  no  convertirse  en  sue- 
gra, aplicando  aquella  receta  tan  bien  formulada  por  un 
poeta  elegantísimo  que  dice : 

Para  encontrar  un  remfidio 
de  amor  en  la  cruda  guerra, 
no  hay  como  poner  por  medio 
mucho  tiempo  y  mucha  tierra. 
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Y  es  probado. 

Lo  malo  será  que,  perdido  aquel  novio  ,  se  pase  el  tiem- 
po y  con  él  se  pase  la  niña ,  y  no  vuelva  á  presentarse  otro 
mozo  que  vaya  con  hiienjin.,  sino  alg-un  camastrón  con  mas 
colmillos  que  un  elefante,  que  diga  que  se  casará  el  dia  me- 
nos pensado ,  y  tanto  lo  piense ,  que  acabe  por  no  casarse 
nunca. 

Y  entonces  será  el  rechinar  de  dientes  y  las  reconvencio- 
nes ,  porque  aparecerá  la  primera  causa  como  la  blanca  y 
luminosa  indicación  de  que  la  vida  es  un  soplo ;  y  se  caerá  la 
muela  de  la  risa,  dejando  un  hueco  que  solo  se  cubre  á  fuerza 
de  dengues;  y  el  terso  cutis  comenzará  á  apergaminarse, 
poniéndose  como  los  campos  que  se  preparan  para  la  semen- 
tera, esto  es,  lleno  de  surcos. 

Tan  fatal  es  este  período  en  que  la  niña  casadera  deja  de 
ser  niña  y  hasta  de  ser  casadera  sin  haberse  casado ,  que 
renuncio  á  describirlo. 

Esto  no  quiere  decir  que  vaya  yo  á  apadrinar  enlaces  dis- 
paratados que  suelen  traer  muy  malas  consecuencias. 

Piensen  los  padres  de  las  niñas  que  están  en  estado  de  me- 
recer, que  la  mayor  parte  de  las  veces  la  inclinación  de  sus 
hijas  depende  de  la  educación  que  se  las  ha  dado  y  de  las 
circunstancias  en  que  se  las  coloca  en  el  momento  crítico  en 
que  el  corazón  se  decide. 

Piensen  las  niñas  que  las  exterioridades  suelen  no  corres- 
ponder á  las  condiciones  del  alma,  base,  cuando  son  buenas, 
de  la  futura  felicidad. 

Pero  ¿quién  me  habrá  metido  á  mí  á  predicador? 

¡Jóvenes  incautas,  pintadas  mariposas,  tiernas  florecillas, 
niñas  casaderas .,  en  suma,  abrid  el  alma  á  los  dulces  cuanto 
fugaces  antojos  del  amor  puro  y  ardiente,  que  los  goces  que 
él  proporciona  no  tienen  rival  en  el  mundo,  y  cuando  desapa- 
recen ,  ni  la  luz  brilla ,  ni  el  sol  calienta ,  ni  la  natura- 
leza rie! 

¡  Aprovechad  el  tiempo  I 

¡  Amad  con  toda  la  fuerza  de  vuestra  alma  joven  j 
foo"osa  1 
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¡  Prended  en  la  red  de  vuestros  encantos  al  que  se  des- 
cuide, y  enlazad  vuestra  suerte  á  la  suya ,  como  la  yedra  se 
enlaza  al  olmo ! 

Y  una  vez  unidos, 

¡Creced...  etcétera! 

Angbl  Aviles, 


LA  CUCA 


I 


Todos  la  habéis  visto,  aunque  es  seg-uro  que  no  todos  la 
conocéis. 

Viste  generalmente  de  negro,  y  suele  llevar  margaritas 
en  la  cabeza. 

Su  edad  varía  por  lo  común  entre  los  treinta  y  los  cin- 
cuenta; el  menos  ó  el  mas  de  estas  dos  fechas  constituyen  la 
excepción. 

Parece  viuda,  y  se  dan  casos  en  que  lo  es.  Sin  embargo, 
acostumbra  ir  acompañada,  sobre  todo  de  noche. 

En  política  es  comunista,  en  literatura  romántica,  en  re- 
ligión atea. 

Frecuenta  los  Bufos  y  los  campos  Elíseos;  cuando  refresca 
lo  hace  en  el  Iris;  alguna  vez  se  permite  pagar. 

Debió  ser  bonita  en  su  juventud;  ahora  tiene  pretensione-? 
de  graciosa. 

Por  muy  tronada  que  se  encuentre,  no  le  faltan  nunca  dos 
cosas  buenas:  las  botas  y  los  guantes  claros.  Delira  por  te- 
ner reloj. 

Tal  es  la  cuca  bajo  el  punto  de  vista  físico;  estudiémosla 
ahora  en  sus  diferentes  aspectos. 
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Hace  algunos  años  me  daba  yo  por  joven  y  me  tomaban 
por  alegre;  lo  mismo  en  el  grande  que  en  el  pequeño  mundo 
mi  papel  se  cotizaba  á  la  par,  y  las  muchachas  se  disputaban 
mi  conversación,  única  cosa  que  podia  ofrecerles.  Las  invi- 
taciones y  los  convites  llovían  sobre  mí. 

Una  tarde  (serian  lo  mas  las  tres,  pues  me  acababa  de 
acostar)  me  sorprendió  la  criada  con  una  carta,  que  después 
de  embalsamar  la  habitación  me  dejó  ver  al  abrirla  una 
elegante  tarjeta  de  cuerpo  entero,  en  que  se  leia: 

Fulana   de   Tal 

tiene  el  honor  de  invitar  á  V.  al  baile  y  concierto  con  qm 
inaugura  esta  noche  sus  salones.  Calle  de... 

Lo  singular  del  lance  es  que  yo  no  conocía  ni  de  nom- 
bre siquiera  á  doña  Fulana  de  Tal.  Es  mas,  creo  que  no 
habla  pasado  nunca  por  la  calle  á  donde  me  citaba. 

Mi  primer  pensamiento  fué  no  acudir  á  la  cita.  La  ima- 
ginación me  representaba  en  aquella  tarjeta  la  emboscada  de 
un  acreedor,  la  burla  de  un  enemigo  ó  de  un  rival,  la  ven- 
ganza de  un  hombre  público  ó  de  una  mujer  no  secreta; 
todo,  menos  lo  que  me  prometía.  Dando  vueltas  en  mi  ce- 
rebro á  estas  ideas  me  dormí. 

No  ya  la  del  alba,  la  del  alumbrado  seria  cuando  me  des- 
perté. Lo  primero  que  vi  sobre  la  mesa  fué  la  tarjeta,  que 
parecía  una  provocación.  Solo  entonces,  consideré  indigno 
esquivar  el  reto. 

Vestime,  pues,  con  los  trapitos  de  cristianar,  y  con  uno» 
cuantos  reales  en  un  bolsillo,  unos  cuantos  cigarros  en  el 
otro,  y  las  manos  en  los  dos,  enderecé  mis  pasos  hacia  el 
café  Suizo.  Lo  menos  diez  de  mis  amigos  estaban  sentado» 
alrededor  de  una  mesa,  y  ¡oh  casualidad!  los  diez  tenían  de- 
lante de  sí  una  tarjeta  igual  á  la  mía. 

— ¿Qué  es  eso?  Les  pregunté  no  sin  asombro. 
— Ya  lo  ves,  me  respondieron  á  un  tiempo  cuatro  ó  cinco; 
que  estamos  invitados  á  una  reunión. 
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— Donde  se  bailará,  exclamó  uno. 
— Donde  se  cantará,  añadió  otro. 
— Donde  se  cenará,  murmuró  el  mas  viejo. 
— Todo  eso  y  mucho  mas,   interrumpió  el  que  ocupaba  la 
■cabecera  y  el  único  que  tomaba  café. 
— Pues,  ¿qué  es  ello?  dije  á  mi  vez. 

— ¡Qué!  ¿No  lo  sabes,  incauto?  ¿No  lo  adivináis,  imbéciles? 
— No,  no,  no. 
— Yo  sí;  nos  invitan  á  una  soirée  de  cucas. 


II 


Todavía  recuerdo  la  gacetilla  que  al  día  siguiente  apare- 
ció en  las  columnas  de  un  periódico  neo-católico. 

«Brillantes,  decia,  estuvieron  anoche  los  salones  del  ca- 
»llejon  del  Perro. 

»Cuanto  encierra  Madrid  de  distinguido  en  artes,  letras, 
»armas  y  hermosura,  todo  allí  se  dio  cita;  la  señora  se  lució 
»en  los  honores  de  la  casa.» 

No  hay  para  qué  decir  que  la  gacetilla  era  obra  de  uno 
de  nuestros  mas  notables  poetas. 

Y  ciertamente,  para  el  curioso  poco  conocedor  del  mundo 
6  del  idioma  que  hubiera  asomado  la  cabeza  por  allí,  la  re- 
unión ofrecía  un  golpe  de  vista  encantador.  Había  entre  los 
hombres  mancebos  elegantes,  militares  de  graduación,  filóso- 
fos y  literatos,  célebres  los  unos  y  aspirantes  á  la  celebridad 
los  otros:  entre  las  damas  no  pocas  bien  vestidas,  muchas 
agradables,  algunas  hermosas:  en  fin,  ¿qué  mas?  hasta  había 
algunas  hijas  con  madre. 

-     Esto  no  quita  que  de  vez  en  cuando  se  oyera  al  pasar  por 
•cerca  de  un  grupo: 

— Anda,  niña,  ves  á  ver  si  Fulano  quiere  darte  una  vaca. 
— Mamá,  por  ser  sota  me  he  quedado  sin  nada  al  tercer 
_golpe. 

— ¿Ha  reparado  V.,  doñaMónica,   como  levanta  muertos 
la  viudita? 

O  bien  estos  diálogos  entre  caballero  y  señora: 
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— ¿Me  concederá  V.  el  honor  de  una  polka? 
— Sí  señor,  pero  á  cambio  de  una  armadura. 
— Vamos,    Lolita,   que  ya  la  he  visto  á  V.  acertar  tres  ó 
cuatro  seg'uidas. 

— Pues  ya  ve  V.,  no  tengo  mas  que  siete  pesetas, 
— Picarona,  eso  no  prueba  mas  sino  que  se  va  V.  al  rio. 
Y  todo  esto  mezclado  con  música  y  baile,  entre  parejas 
que  desfilaban  por  un  pasillo  hacia  el  comedor  y  por  un  ga- 
binete hacia  otro,  sitio  que  no  quiero  nombrar,  pero  donde 
también  entré  para  contemplar  el  cuadro  mas  abigarrado  y 
grotesco  que  pude  nunca  imaginarme  y  que  consiguió  sor- 
prenderme, á  mí,  que  había  visitado  como  artista  las  cuevas 
de  los  gitanos  en  Andalucía  y  los  bodegones  de  los  traperos 
en  París. 

Figuraos  una  mesa  ovalada  ocupando  todo  el  centro  de 
una  gran  sala,  y  en  torno  de  esa  mesa  treinta  ó  cuarenta 
personas  de  ambos  sexos,  sentados  por  lo  general  los  hom- 
bres y  de  pié  las  mujeres,  salvo  alguna  cuya  belleza  ó  mas 
bien  que  esto,  las  cantidades  que  apunta,  la  hacen  acreedora 
á  un  lugar  escogido. 

Figuraos  aquel  conjunto  de  bocas  que  murmuran,  de  bra- 
zos que  se  retiran  ó  se  adelantan,  de  monedas  que  van  y  vie- 
nen, de  juramentos  por  lo  bajo,  de  sonrisas  por  todo  lo  alto, 
y  dominando  esta  especie  de  tempestad  donde  lo  que  ma.s 
aterra  es  el  silencio,  una  voz  pausada  siempre,  á  menudo 
conmovida,  nunca  amenazadora,  que  repite  cada  cinco  minu- 
tos:— ¡Juego! 

Después  de  esto ,  unos  instantes  de  agitación ;  luego ,  la 
calma;  un  poco  mas  tarde,  la  explosión  de  todas  las  iras,  de 
todos  los  deseos,  de  todas  las  vanidades  del  corazón  ha- 
mano. 

— ¡Buen  rey!  Exclama  uno  que  fuera  de  allí  pasa  por  un 
demagogo  furioso. 

— Hubiera  querido  ser  caballo,  prorumpe  otro  que  por  mas- 
que quiera  no  puede  dejar  de  ser  burro. 

— Yo  llevaba  medio  duro  á  las  de  abajo,  grita  con  decidi- 
do acento  una  joven  encantadora. 
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— Miente  V.,  responde  con  tranquilidad  im  honrado  padrií 
'de  familia. 

— Hija  mia,  dice  una  mamá  al  oir  el  ruido  de  la  disputa, 
no  cuestiones  .con  hombres  groseros. 

— A  ver ,  pocas  palabras ,  o   le  vuelv;o,.  á  cualquiera   un 
revés.  ■'  í'  !;.  -- 

Esta  insinuación  restablece  la  tranquilidad  en  todos  los 
espíritus. 

Es,  como  si  dijéramos,  el  sálvese  el  que  piieda,  que  impide 
cuando  no  precipita  las  grandes  catástrofes. 

in 

Dejé  la  sala  de  juego  sofocado  por  aquella  atmósfera,  y 
me  instalé  en  un  sofá  del  gabinete.  La  péndola  de  la  chime- 
nea acababa  de  sonar  dos  veces,  para  decirnos  al  oido  que 
eran  las  dos  de  la  madrugada. 

Cerca  de  mí  se  hallaba  sentada  también  una  mujer  ele- 
gante y  no  mal  parecida.  Yo  recordaba  haber  visto  aquella 
cara  en  otro  tiempo  y  en  otro  lugar,  y  medité. 

Durante  largo  rato,  no  me  atreví  á  creer  á  mis  ojos.  Era 
ella,  sí,  la  misma  que  yo  me  figuraba.  Pero  ¡qué  cambio!  Yo 
la  había  conocido  inocente  y  joven,  esperanza  de  una  familia 
que  la  amaba,  encanto  de  una  sociedad  que  embellecía  con 
sus  atractivos.  Me  acuerdo  de  que  la, oí  cantar  la  Traviatta: 
de  fijo  no  pensaba  aun  en  representarla. 

Por  fin  nos  aproximamos ,  y  como  era  de  esperar  nos  re- 
conocimos. Mi  amiga  de  la  niñez  había  sido  tres  años  coris- 
ta, uno  escaso  ama  de  llaves  de  un  americano  sin  ingenio, 
en  la  actualidad  ribeteaba  calzado  por  la  mañana  y  zurcía 
voluntades  por  la  noche.  La  había  presentado  en  la  reunión 
una  que  pasaba  por  tía  suj'a  y  á  quien  sin  serlo  de  nadie  to- 
dos llamaban  del  mismo  modo. 

Ella  fué  la  que  me  inició  en  los  misterios  de  esa  ciencia 
especial  que  se  llama  la  cuq^ieria  y  qiíe  tiene  sus  profesoras 
en  todas  las  clases,  particularmente  en  la  siempre  benemérita 
de  las  huérfanas  de  coroneles  y  viudas  de  jefes  políticos. 
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También  aprendí ,  gracias  á  ella ,  que  si  algunas  aplica- 
ciones de  esta  ciencia  no  son  antiguas,  la  primitiva  ciencia 
lo  es. 

La  cuca  desciende  en  linea  recta  de  la  huscona  de  Queve- 
do ,  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  la  Celestina  y  no 
pocas  analogías  con  la  beata. 

Hay  cucas  de  corazón  y  de  cabeza :  las  de  corazón  viven 
poco  y  llegan  cuando  mas  á  patronas  de  huéspedes ;  las  de 
cabeza  acostumbran  á  morirse  muy  tarde  y  concluyen  re- 
g-ularmente  en  prestamistas.  Unas  y  otras  creen  asegurado 
el  cielo ,  como  la  Magdalena ,  á  fuerza  de  haber  amada 
mucho. 

Todas  suelen  tener  poco  que  perder,  y  sin  embargo  yo  he 
visto  á  una  perder...  diez  y  siete  cartas  seguidas  de  á 
peseta. 

Manuel  del  Palacio. 


LA  MILITARA 


Llamándose  militares  los  hombres  que  ejercen  la  profe- 
sión de  las  armas,  las  mujeres  que  ejercen  dicha  profesión 
deberían  llamarse  militaras.  No  es  así  sin  embarg-o;  no  se  da 
esta  acepción  á  la  palabra  militara  en  ningún  diccionario  de 
la  lengua,  y  no  es  estraño,  porque  al  menos  en  Europa  y  en 
nuestros  tiempos,  la  profesión  de  las  armas  no  es  ejercida 
por  mujeres,  si  bien  algunas  hay  dotadas  de  tan  belicosos 
instintos  como  los  héroes  y  semidioses  de  la  Iliada. 

Pero  esas  mujeres  guerreras  son  como  las  mujeres  sabias; 
no  son  verdaderas  mujeres ,  son  apóstatas ,  son  ex-mujeres 
que  han  hecho  traición  á  su  sexo.  Su  resellamiento  de  géne- 
ro es  evidente.  ¡Cimbreria! 

Y  además ,  la  afición  á  la  guerra ,  que  no  basta  para  ha- 
cer de  un  hombre  un  militar,  tampoco  basta  para  hacer  de 
una  mujer  una  militara.  Es  menester  para  ser  militar  serlo 
de  oficio,  ejercer,  como  he  dicho,  la  profesión  de  Ins  armas. 

Sin  duda  ha  habido  mujeres  que  han  ejercido  tan  7ioble 
profesión ,  pero  la  han  ejercido  fingiéndose  hombres ,  lo  que 
no  tiene  perdón  de  Dios,  porque  seria  concebible  que  un 
liombre  se  hiciera  pasar  por  mujer  para  no  ir  á  la  guerra, 
pero  ¡para  ir  á  la  guerra  hacerse  pasar  una  mujer  por  hom- 
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bre!  Vamos,  que  se  ven  cosas...  ¡Qué  contraste  forman  esas 
amazonas  con  esos  miserables  que  se  mutilan  desapiadada- 
mente para  librarse  de  quintas,  lo  que,  entre  paréntesis,  es 
un  robo  que  de  sí  mismo  hace  el  individuo  á  la  patria,  según 
aseguran  los  exentos! 

Ello  es  que  se  ha  convenido,  á  pesar  de  las  indicadas 
aberraciones  sexuales,  en  declarar  á  la  mujer  incompatible 
con  la  profesión  de  las  armas. 

¿No  existen  pues  militaras,  tomando  este  vocablo  en  su 
sentido  propio?  ¡Ary!  no,  no  existen,  y  es  el  caso  que  tam- 
poco da  el  diccionario  á  la  palabra  ning-un  otro  signifi- 
cado. 

Afortunadamente,  podemos  hojear  el  vulgo,  si  así  puede 
decirse,  en  lugar  de  interrogar  al  vocabulario,  y  lo  que  por 
cortedad  no  nos  diga  la  sabia  Academia,  nos  lo  dirá  la  turba 
multa  que  no  se  muerde  la  leng-ua  ni  tiene  en  ella  pelos. 

Sí,  el  vulgo  nos  lo  dirá,  y  va  á  ser  ahora  mismo. 

¿No  dice  Quevedo  que  la  gallina  es  la  mujer  del  gallo? 
Pues  con  mas  razón  aun  puede  decir  el  vulgo  que  la  militara 
es  la  hembra  ó  la  gallina  del  militar,  y  hacer  luego  extensiva 
la  calificación  á  todas  las  individuas  ó  individuos  femeninos 
de  toda  la  militar  cohorte. 

Así  es  precisamente  como  procede  el  vulgo.  Llama  mili- 
taras á  las  hermanas,  á  las  cuñadas,  á  las  sobrinas,  á  las  pri- 
mas, en  una  palabra,  á  todas  las  faldas  que  se  albergan  con 
•  el  militar  bajo  el  mismo  techo,  ya  sea  este  el  de  un  pabellón 
sostenido  por  el  Estado,  ya  sea  el  de  una  vivienda  particular 
por  la  cual  la  militara  paga  ó  hace  pagar  al  marido,  lo  que 
es  exactamente  lo  mismo,  un  alquiler  que  no  baja  de  cuatro 
reales  y  medio  diarios,  aparte  la  portería,  aunque  la  casa  no 
la  tenga.  Generalmente  la  tiene.  Suponemos  á  la  militara  de 
guarnición  en  Madrid  ó  en  alguna  capital  de  provincia.  ¡Bien 
guardada  estaría  la  casa  sin  portería!  ¡Y  que  no  vale  nada 
el  ajuar  de  la  militara!  Pues  es  una  friolera.  Tres  cofres,  dos 
maletas,  nueve  sillas  de  Vitoria  y  un  espejo ,  reñido  con  el 
.azogue,  que  tiene  debajo  una  como  mesa  de  pino,  pintada  al 
óleo  por  Rafael,  si  se  llama  Rafael  el  asistente,  indistinta- 
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mente  destinada  á  lavabo,  á  tocador,  á  escritorio,  á  mesa  de 
tresillo,  á  idem  de  comer,  etc. 

De  la  militara  antigua,  y  al  decir  antigua  no  queremoi» 
significar  de  los  tiempos  de  Mari-Castaña,  sino  de  la  que  nos- 
otros conocimos  en  nuestra  adolescencia  y  hasta  en  nuestra 
edad  adulta,  no  se  encuentra  ya  un  ejemplar  iii  aun  en  esta- 
do fósil.  Ha  desaparecido  sin  dejar  rastro,  como  los  fósforos 
sin  humo.  En  la  época  que  estamos  atravesando  se  vive  muy 
de  prisa,  todo  pasa  pronto;  las  metamorfosis,  y  no  son  otra 
cosa  todos  los  fenómenos  del  mundo,  se  suceden  con  una  ra- 
pidez vertiginosa.  La  manera  de  existir,  la  manera  de  ser  de 
la  sociedad,  se  modifica  incesantemente  por  el^  reactivo  de 
nuevas  instituciones  y  á  consecuencia  de  nuevos  prodigios 
científicos  é  industriales,  y  lo  que  goza  al  parecer  de  mas  es- 
tabilidad y  consistencia,  lo  que  parece  formar  una  parte  cons- 
titutiva del  organismo  social,  desaparece  de  la  noche  á  la 
mañana,  sin  que  nadie  se  aperciba  de  su  desaparición,  como 
si  no  hubiese  existido  nunca. 

Y  por  eso,  porque  son  tan  súbitas  y  continuas  las  peripe- 
cias, porque  suceden  tantas  cosas  en  tan  poco  tiempo,  los  que 
somos  hoy  viejos  nos  creemos  mucho  mas  viejos  de  lo  que  se 
creian  nuestros  padres  cuando  tenian  la  edad  que  tenemos 
ahora  nosotros.  Ellos  debieron  vivir  mas  larga  vida  ó  nos- 
otros deberíamos  vivirla  mas  corta,  para  que  quedásemo.«> 
iguales.  ¿Pues  qué,  no  se  vive  mas  ahora  en  diez  años,  des- 
pués de  las  grandes  conquistas  que  hemos  hecho  en  el  tiempo 
y  en  el  espacio,  que  entonces  en  ochenta? 

¡Haber  asistido  á  la  estincion  de  la  militara!  ¡Haber  sido 
testigos  oculares  de  la  desaparición  de  una  especie  en  el  glo- 
bo! Eso  es  mas  que  haber  visto  borrar  á  Cartago  del  mapa; 
es  mas  que  haber  presenciado  la  catástrofe  de  Pompeya;  es 
podernos  llamar  contemporáneos  de  un  cataclismo  á  que  he- 
mos sobrevivido;  es  casi  ser  Noé;  es  conservar  una  idea  clara 
de  que  hemos  dado  de  comer  á  un  megaterio.  Porque  desde 
la  época  de  la  militara  hasta  nuestros  dias,  han  pasado  ma» 
cosas  en  el  mundo  á  la  vista  de  sus  moradores,  que  desde  la 
época  del  megaterio  hasta  la  época  de  la  militara. 
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Los  jóvenes  del  dia  (no  voy  á  predicar  contra  ellos  ni  á 
reconvenirles  por  sus  costumbres),  los  jóvenes  del  dia,  que 
no  saben  lo  que  era  un  fraile  ni  lo  que  era  una  manóla,  no  sa- 
ben tampoco  lo  que  era  una  militara  en  otro  tiempo,  y  nos- 
otros no  podemos  decírselo.  Cuadros  nuevos  y  no  viejos 
liemos  de  colg-ar  de  las  paredes  de  esta  galería ,  sin  que  ha- 
yan fig-urado  nunca  en  ninguna  otra  exposición.  El  que  quie- 
ra ver  el  retrato  de  la  militara  antigua  mag-istralmente 
trazado,  tómese,  no  la  molestia,  sino  el  placer,  de  hojear  los 
escritos  de  los  inimitables  Bretón  y  Serra,  y  no  pida  otra 
cosa.  Nosotros  nada  tenemos  que  ver  con  lo  pasado,  y  no  he- 
mos de  ir  ahora  á  embarrilarnos  en  una  galera  ni  á  pedir 
por  favor  á  un  alcalde  de  monterilla  que  nos  suministre, 
como  ala  militara,  un  bagaje  mayor  ó  menor  con  que 
acompañarla  en  sus  romerías  y  pereg-rinaciones ,  que  eran 
los  actos  mas  característicos  de  su  vida.  No  puedo  recordar 
aquel  sombrero  sin  enternecerme.  Solo  por  el  sombrero  de 
viaje  de  la  militara  debía  haberse  perpetuado  el  tipo.  Nó- 
made antes  que  hubiera  ferro-carriles,  la  militara  seguía  á 
su  marido  por  todos  los  andurriales  y  vericuetos  para  recor- 
darle que  era  su  mujer,  como  si  no  lo  tuviese  el  pobre  de- 
masiado presente.  Si  alg'O  hay  en  el  mundo  de  que  el  casado 
no  se  olvida  nunca,  es  de  que  está  casado.  «¿En  qué  lo  cono- 
ce?» se  le  podría  preguntar  como  á  aquel  jugador  que  se 
quejaba  de  que  perdía. 

La  militara  de  hoy  es  mas  sedentaria  que  la  antigua.  No 
suele  acompañar  á  su  marido  en  sus  excursiones  lejanas,  sino 
cuando  se  lo  mandan  á  un  punto  que  se  pueda  ir  por  cami- 
no de  hierro  ,  y  aun  así  suele  aprovechar  la  ocasión  para  que 
tomen  baños  de  mar  dos  ó  tres  criaturas  que  tiene  raquíticas 
y  con  escrófulas.  De  un  tiro  mata  dos  pájaros. 

La  militara,  como  nosotros  la  hemos  conocido ,  no  per- 
tenece ya  á  nuestra  época.  La  suprimió  el  vapor,  que  con  el 
tiempo  suprimirá  también  á  los  militares  suprimiendo  la 
guerra.  A  no  ser  que  para  suprimir  la  guerra  suprima  á  los 
militares ,  pues  aun  no  se  ha  resuelto  si  la  guerra  es  para  los 
militares  ó  si  los  militares  son  para  la  guerra. 
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Es  evideüte  que  siendo  la  militara  la  mujer  del  militar, 
si  no  hubiera  militares  no  babria  mujeres  de  militares  y 
por  consiguiente  no  babria  militaras.  Entre  tanto  las  que 
hay  lian  quedado  reducidas  á  la  condición  de  simples  muje- 
res como  todas  las  demás,  sin  caracteres  propios,  sin  diferen- 
ciarse ning-una  de  ellas  de  las  restantes  mujeres  mas  que  in- 
dividualmente,  es  decir,  en  lo  que  entre  si  se  diferencian  to- 
das las  mujeres  unas  do  otras.  Los  distintivos  de  grupos  han 
desaparecido  y  han  quedado  solo  los  personales ,  los  idiosin- 
crásicos ,  y  aun  estos  se  disfrazan  ,  se  tergiversan ,  se  en- 
cubren con  tanta  maña,  que  basta  que  una  mujer  ostente 
una  cualidad  física  ó  moral  en  grado  muy  superlativo,  para 
que  se  pueda  presumir  que  la  cualidad  que  ostenta  es  preci- 
samente la  cualidad  de  que  carece.  La  que  gasta  muy 
buen  color,  es  sospechosa  de  descolorida ;  sospechosa  es  de 
calva  la  que  exhibe  mucho  pelo.  ¡Qué  hermosa  dentadura 
tiene  una  que  yo  conozco!  Y  tiene  la  ventaja  de  ser  postiza; 
cuando  se  descompone,  se  gobierna  mejor  que  las  naturales. 
S3  manda  á  casa  del  dentista,  y  aquel  dia  la  señora,  que  por 
falta  de  muelas  no  puede  salir  á  la  calle,  se  queda  en  cama 
quejándose...  de  dolor  de  muelas. 

La  militara,  como  todas  las  hijas  de  padre  y  madre  an- 
tropomorfos usadas  en  el  dia,  es  un  accesorio  de  un  traje; 
ella,  propiamente  hablando,  no  es  la  mujer,  sino  la  percha 
de  que  la  mujer  se  cuelga;  la  mujer  es  el  vestido,  es  e\  po- 
lisón, es  la  moita,  es  el  cosmético  en  que  se  trasforma  tan 
completamente,  que  ha  habido  marido  que  se  ha  enamorado 
perdidamente  de  su  mujer  creyendo  que  era  otra.  La  mi- 
litara, como  la  que  no  lo  es,  tiene  la  estatura  que  la  dan  los 
tacones  de  su  calzado  ó  de  sus  zancos;  exhibe  la  forma  que 
la  imponen  su  corsé  y  la  demás  maquinaria;  gasta  tanto 
cabello  como  quiere  y  del  color  que  quiere;  es,  á  voluntad, 
morena  como  una  andaluza  ó  rubia  como  una  alemana,  pá- 
lida como  un  lirio  ó  colorada  como  una  amapola. 

Resulta  de  lo  expuesto,  que  en  la  época  presente,  fuera 
de  la  cual  está  expresamente  prohibido  ir  á  ajustar  partes 
para  que  funcionen  en  este  teatro,  la  militara  se  ha  con  ver- 
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tido  en  mujer  como  todas  las  otras,  como  la  médica,  como  la 
abog-ada,  como  la  escribana,  como  la  boticaria,  y,  por  con- 
siguiente, no  constituye  ninguna  variedad  ni  especie  que 
pueda  aislarse  del  cuadro  general  de  las  mujeres.  ¿A.  qué  pues 
la  he  traido  aquí?  ¿Qué  tiene  que  hacer  en  este  coliseo?  La 
culpa  no  es  mia;  yo  no  queria  traerla.  ¡Roberto  Robert!  ¡Ro- 
berto Robert!  me  has  metido  en  un  berengenal  de  todos  los 
diablos,  y  así  ellos  te  lleven  y  á  mí  contigo. 

No  puedo  .salir  del  paso.  Ya  algunos  años  antes  de  la 
elida  de  la  raza  espúrea  d^  los  Borbones,  como  dicen  los  pa- 
triotas, busqué  á  la  militara  para  cumplir  con  un  compro- 
n\iso  análogo  al  que  rae  ha  hecho  contraer  ese  condenado  de 
Roberto  Robert,  y  no  pude  encontrarla,  porque  ya  entonces  el 
nuevo  si.stema  de  locomoción  había  suprimido  sus  caracteres 
propios  y  específicos.  ¿Cómo  pues  la  he  de  encontrar  ahora? 

Voy  sin  embargo  á  intentar  un  último  esfuerzo. 

Me  han  dicho  que  la  militara  antigua  no  se  ha  reconsti- 
tuido como  el  mundo  antidiluviano  de  Cuvier,  pero  que  des- 
pués de  la  caída  de  los  Borbones  se  han  improvisado  en  el 
ejército  unos  oficíales  sui  generis ,  á  que  corresponden  unas 
oficialas  de  brocha  gorda ,  que  son  las  militaras  típicas  del 
día,  las  únicas  que  no  se  confunden  con  las  demás  mujeres. 

Me  han  hecho  también  observar ,  que  así  como  el  rayo  en 
una  violenta  revolución  atmosférica  suele  trocar  los  polos 
de  la  aguja  magnética,  así  también ,  después  de  ciertas  tem- 
pestades políticas,  varían  de  .sitio  los  galones  de  muchos  sar- 
gentos, subiéndose  de  improviso  desde  el  antebrazo  al  brazo, 
ya  que  no  se  bajen  á  la  mismísima  bocamanga. 

Precisamente  enfrente  de  mi  casa ,  en  un  cuarto  tercero 
por  mas  señas ,  vive  la  cara  mitad  de  un  comandante  muy 
patriota,  que  está  suscrito  á  La  Iberia.  ¡Sí  .será  liberal!  Su 
mujer  es  una  militara  que  me  ha  llamado  muqhas  veces  la 
atención  con  sus  churriguerescos  perifollos ,  con  su  hiperbó- 
lica manera  de  estremar  las  modas ,  con  su  calzado  chulo ,  y, 
sobre  todo,  con  sus  perfumes  de  rosa  y  jyí3¿^cí7¿o//,  que  en  algu- 
nas casas  del  barrio  obligan  á  los  vecinos  delicados  de  los 
nervios  á  tener  los  balcones  cerrados  todo  el  día.  De  una  de 
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las  viviendas,  la  mas  expuesta  á  los  efluvios,  se  han  mudado 
cinco  inquilinos  en  dos  meses. 

La  militara  me  conoce  de  vista,  pero  no  nos  saludamos. 
¿Quieres,  Robert,  que  vaya  á  verla?  Tú  dirás  que  si,  malva- 
do ,  para  comprometerme.  Pues  bien ,  iré ;  la  estudiaré  de 
cerca;  me  introduciré  en  su  casa,  y  no  perderé  de  ella  ni  una 
palabra,  ni  un  g-esto.  ¿Pero  cómo'?  ¿Con  qué  pretexto  me  in- 
troduzco? ¿Qué  escena  inventaré  para  introducirme?  ¿Estará 
el  comandante  en  casa?  No  es  lo  reg-ular;  es  muy  aplicado; 
son  las  dos  de  la  tarde,  y  todos  los  dias,  á  las  doce  en  punto, 
en  una  casa  de  la  calle  de  Espoz  y  Mina  se  abre  un  libro  de 
cuarenta;  y  ocho  hojas ,  á  cuya  lectura  es  cieg-amente  aficio- 
nado. 

Antes  de  llamar  á  la  puerta  ,  escucho  atentamente.  Oigo 
mucho  ruido  dentro.  La  militara  está  en  conversación  con 
otra  que  la  habrá  ido  á  visitar,  y  que  debe  también  ser  mili- 
tara. Como  la  casa  es  muy  reducida ,  no  pierdo  ni  una  pala- 
bra del  diálog-o.  Me  absteng-o,  pues,  de  llamar,  y  me  ahorro 
la  visita. 

—  Mi  coynendanta  ^  dice  la  forastera,  ¡qué  suerte  tiene  V. 
con  los  machacantes !  ¿Creerá  V.  que  en  un  mes  he  tenido 
siete  y  que  aun  no  he  topado  con  uno  que  atine  á  fajarme  la 
criatura? 

— ¡Toma!  Responde  la  de  la  casa,  porque  su  marío  de  V. 
es  novato  en  el  reg-imiento  y  no  conoce  q\  presonal.  Mi  Paco, 
que  ha  sido  tanto  tiempo  primero  de  la  cuarta,  me  ha  sacado 
el  mejor  chico  de  la  compañía.  Es  regancJiao. 

— No  me  arregosto  con  los  re  gandíaos  \  son  muy  mar- 
rajos. 

— Sabiendo  tratarlos,  no.  De  que  vino  el  mió,  le  dije: 
«Mira,  Domínguez,  si  te  portas  como  es  debido,  tendrás  un 
real  mensual  todos  los  meses;  pero  si  te  escurres,  la  primera 
vez  vas  al  calabozo  y  la  segunda  te  arrimo  un  pié  de  paliza 
que  te  vuelvo  mico.»  Pues  misté  lo  que  es  hablar  con  cará- 
ter,  ni  una  vez  ha  metido  la  pata. 

— Conmigo  la  meten  todos  esos  picaros  azaf  raneros . 

— Desengáñese  V.  doña  Petra,  no  tiene  V.  bastante  cara- 
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ter  para  esa  g-entuza.  El  mió,  de  que  tocan  diana,  ya  está 
haciendo  zafarrancho.  Después  me  arregda  los  chicos,  me  les 
pasa  revista  de  policía,  después  me  hace  el  chocolate,  después 
me  trae  la  compra,  después  me  levanta  las  camas,  después 
me  saca  de  la  alcoba  todo  lo  que  hay  que  sacar,  después  me 
afeita  á  mi  pariente,  después  me  peina,  después  me  lava,  des- 
pués me  plancha,  después  me  saca  á  los  chicos  á  paseo,  con 
un  salero,  que  ya...  Le  voy  á  hacer  un  delantal  blanco  con 
caldas  almidonadas.  ¡Verdad  que  lo  hace  por  el  interés,  por- 
que al  fin,  un  real  de  plus  mensual  todos  los  meses!... 

Sobre  el  tema  de  los  pobres  asistentes,  que  lo  pasan  casi 
tan  mal  como  la  gramática  y  las  buenas  maneras,  discurren 
las  dos  interlocutoras  largo  rato.  Después  hablan  de  otra 
cosa. 

— Ayer,  dice  la  de  la  casa,  me  encontré  en  la  calle  de  Postas 
á  la  capitana  Velasco,  y  no  me  saludó.  ¡Si  creerla  que  yo  me 
iba  á  rebajar  saludándola  primero!  ¡Ensiihor dinada!  ¡Puede 
que  se  figure  que  aun  duran  aquellos  tiempos  en  que  su  ca- 
pitán Velasco  nos  metia  en  la  correcion! 

— No  le  haga  V.  caso,  mi  comendarita;  eso  es  el  derecho  del 
pataleo.  Está  quemada  porque  su  marido  no  ha  sacado  mas 
que  la  gracia  general.  Capitán  era  y  capitán  es,  mientras 
que  el  marido  de  V.  que  era  primero  de  la  cuarta,  es  todo 
un 

— Porque  el  capitán  Velasco  ha  sido  blanco,  y  no  se  com- 
prometió á  tiempo  como  nosotros.  ¡Misté  qué  gracia!  jSi 
querrán  esos  gandules  que  nos  quedemos  prostegados  los  que 
hemos  trabajado  en  la  cosa!  ¡Pero  anda,  que  si  no  me  ha  sa- 
ludado, bien  la  he  refastidiado!  Al  pasar  junto  á  ella,  me  le- 
vanté la  falda  para  que  se  muriera  de  envidia  al  verme  las 
botas  emperiiles  de  color  de  canela,  con  lazos  azules,  borlas 
verdes,  hebillas  de  plata  y  botones  de  oro.  ¡Ha  escupido  mas 
hiél! 

La  comandanta  se  acerca  sin  duda  al  oido  de  su  interlo- 
cutora,  y  hablan  las  dos  en  voz  tan  baja  que  apenas  puedo  oir 
mas  que  el  murmullo  de  las  palabras.  Supongo  que  lo  que 
dicen  no  tiene  para  mí  importancia. 


PINTADAS  POR  LOS  ESPAÑOLES.  S3 

Me  parece  que  las  dos  interlocutoras  acaban  de  levantarse. 
Oigo  qae  se  acercan  á  la  puerta,  sin  duda  para  despedirse. 
¿Qué  hag'O?  Bajo  la  escalera  sin  ruido.  Al  pasar  por  delante 
de  la  puerta  del  cuarto  principal,  me  parece  que  oigo  un 
doble  chasquido  que  casi  se  me  figura  un  doble  latigazo. 
¿Será  un  beso?  ¿Será  ese  doble  beso  de  despedida  que  no  se 
niegan  ni  aun  las  mujeres  que  mas  se  odian? 

Después...  no  oigo  nada  mas. 

No  sé  si  los  fragmentos  de  diálogo  que  Le  copiado, 
únicos  que  lie  podido  conservar  en  la  memoria,  bastan  para 
dar  una  idea  aproximada  de  la  militara  del  dia.  Con  menos 
datos  que  yo  he  recogido  para  rehacer  á  la  militara,  han 
rehecho  algunos  naturalistas  sus  floras  y  sus  faunas  y 
han  rehabilitado  algunos  historiadores  la  sociedad  antigua 
reducida  á  polvo.  Preciso  es  sin  embargo  confesar  que  la 
militara  del  dia  no  forma  el  tipo  de  una  especie,  sino  la  va- 
riedad de  un  tipo.  No  todas  las  militaras  son  como  mi  ve- 
«ina.  Conste. 

A.    RiBOT    Y    FONTSERÉ. 


LA  FUTURA 


¡  vive  Dios !  traqueteado  lector ,  que  si  no  sabes  apreciar 
en  su  justo  valor  los  quilates  de  la  esperanza;  si  has  hecho 
tuyas,  por  casualidad,  aquellas  palabras  del  poeta,  Lasciate 
ogiii,  etc.,  ¡vive  Dios!  repito,  que  en  este  caso  debes  no  pasar 
adelante  en  el  camino  que  trazan  estas  enmarañadas  líneas  j 
dejarme  que  le  recorra  acompañado  de  los  que  saben  que  la 
esperanza  es  el  vital  aliento  que  nos  anima  á  seguir  esta  vida 
azarosa  llena  de  tropiezos  y  contrariedades ,  de  goces  faturos 
y  males  pasados,  de  halagüeños  recuerdos  y  esperanzas  aca- 
rameladas. 

A  bien  que  ¿cómo  no  has  de  conocer  la  esperanza?  ¿Quién 
ha  dejado  de  llevar  los  labios  al  borde  de  la  copa  que  la  con- 
tiene? ¿Quién  no  ha  sido  muchacho  y  ha  dejado  de  dormir 
una  noche  con  el  recuerdo  de  ponerse  al  dia  siguiente  un 
trajecito  nuevo?  ¿Quién  no  ha  jugado  en  su  vida  un  décimo 
de  la  lotería  con  la  esperanza  de  alcanzar  un  premio  el  dia 
del  sorteo?  ¿Quién  no  ha  deseado  la  llegada  de  una  hora  en 
que  se  citó  á  la  amante  para  expresarle  el  cariño  en  alguna 
de  sus  múltiples  manifestaciones?  ¿Quién  no  ha  esperado  el 
logro  de  un  destino?  ¿Quién  no  persigue  su  comodidad,  su 
fortuna  ó  su  o-loria? 
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¡  Ah  !  todos ,  todos  esperan ,  todos  sufren  con  tranquilidad 
ó  por  lo  menos  con  paciencia  las  contrariedades  ante  la  espe- 
ranza de  alcanzar  un  bien  apetecido,  soñado,  presupuestado, 
digámoslo  así. 

Y  ¿qué  bien  mas  apetecido  para  una  joven  que  persiguió 
á  Himeneo,  que  la  de  una  boda  bien  hecha,  una  posición  ase- 
gurada, un  ensueño  de  amor  realizado? 

Y  si  eres  tan  desgraciado  que  no  la  conozcas,  ¿quieres,  oh 
lector,  saber  lo  que  es  la  esperanza?  Pues  ama,  busca  una 
mujer  medio  ángel ,  en  la  cual  deposites  tus  sentimientos , 
auséntate  de  ella  durante  un  mes,  recibe  sus  perfumados  bi- 
lletes, vuelve  á  su  lado,  estrecha  su  mano  nuevamente,  siente 
sus  palpitaciones ,  acuerda  con  ella  el  dia  en  que  has  de  lia- 
blar  á  papá ,  vístete  de  negro  ese  dia  , 

acude,  corre,  vuela, 

traspasa  la  alta  sierra,  ocupa  el  llano, 

no  perdones  la  espuela, 

preséntate  al  futuro  suegro,  pídele  la  mano  de  tu  Sofía,  agra- 
décele el  otorgamiento,  ves  á  contárselo  al  juez  y  al  cura,  si 
te  has  de  casar  por  partida  doble ,  colócate ,  en  fin ,  en  la  si- 
tuación del  hombre  que  dice :  « dentro  de  quince  días  me 
caso ; »  y  si  en  todos  y  cada  uno  de  estos  momentos  no  espe- 
rimentas  las  dulces  alternativas  de  la  esperanza...  ¡que  me 
emplumen  consiento ! 

Ahora  bien ;  si  tú  siendo  hombre  y  teniendo  tu  carrera 
deseas  que  llegue 

el  dulce  instante  de  llamarla  esposa, 

¿qué  no  ha  de  desear  ella,  qué  no  ha  de  esperar,  si  sabe  que 
su  porvenir  es  ese;  si  aprendió  de  sus  amigas  que  la  coloca- 
ción de  la  mujer  es  el  casamiento ,  y  si  la  experiencia  le  ba 
podido  ya  demostrar  que  para  conquistar  á  un  hombre  es 
preciso  formar  un  voluminoso  expediente ,  que  empieza  por 
notas  ó  señas  telegráficas,  y  que  antes  de  llevarlo  á  la  vicaría 
y  al  juzgado  necesita  salvar  mil  peripecias,  fundadas  en  la 
natural  aversión  de  ellos  ahyugo  matrimonial,  en  la  falta  de 
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dote  déla  doncella,  y  en  otros  mil  fútiles  (¿fútiles?  ¡bah! 
dicho  queda ! )  motivos? 

¡  Ah!  sí;  la  vida  de  la  mujer  es  una  esperanza  continua. 
Cuando  niña  espera  ser  joven  y  hermosa  para  adornar  sus 
encantos  y  servirse  á  los  solteros  como  sirven  el  prosaico 
pavo  en  las  fondas,  rodeado  de  flores.  Cuando  joven  desea  un 
amante  ;  cuando  le  tiene  desea  casarse  ,  y  cuando  le  dio  el  si, 
cuando  de  él  lo  recibió  aquella  noche  en  que  los  papas  de  am- 
bos jugaban  á  la  treinta  y  una;  cuando  ya  todos  saben  que  se 
han  dado  los  primeros  pasos  en  la  senda  de  lo  leg-al ,  ¿  qué 
esperanza  habrá  en  el  mundo  que  iguale  á  la  que  esperimen- 
ta  la  futura  desposada?  ¿Qué  artista  habrá  deseado  con  mas 
impaciencia  la  terminación  de  su  obra?  ¿Qué  general  habrá 
ansiado  con  mas  vehemencia  el  triunfo  en  la  batalla?  ¡Oh!  no 
hay  esperanza ,  no  hay  deseo,  no  hay  impaciencia  como  la 
que  experimenta  la  joven  doncella  quince  dias  antes  de  firmar 
sus  esponsales  (si  sabe  firmar). 

Porque  es  lo  que  ella  se  dice  allá  en  sus  adentros,  es  lo 
que  piensa  al  propio  tiempo  que  deja  caer  su  cuerpo  sobre 
el  solitario  lecho,  es  lo  que  se  pregunta  en  esas  horas  de  la 
noche  en  que  tú  casado  ya  quizás  no  tienes  en  que  pensar 
de  extraordinario,^^  loque  ella  recapacita:  ¿Se  volverá  atrás? 
¿Me  hará  traición?  ¿Me  repudiará  en  el  último  momento? 
Cierto  es  que  se  ha  ratificado  delante  del  juez,  cierto  que  nos 
hemos  tomado  los  dichos,  pero  ¡tales  casos  se  ven!  ¡tales 
hombres  andan  por  esos  mundos!  que  ¿quién  es  capaz  de  pre- 
decir lo  que  ha  de  acontecer  mañana?  Bien  mirado,  él  es 
bueno,  ¡eso  sí!...  es  decir...  buenos  todos  lo  son  en  visita; 
pero  luego...  ¡Oh!  y  yo  no  puedo  tener  queja.  Me  ha  dado 
pruebas,  ¡yo  lo  creo!  Si  no  me  quisiera,  ¿hubiera  sufrido  por 
mí  durante  dos  inviernos  las  inclemencias  del  tiempo? 
¿Hubiera  venido  desde  Málaga,  abandonándolo  todo  el  día  en 
que  supo  por  telégrafo  que  yo  tenia  aquellas  calenturas?  ¿Y 
el  dia  que  se  gastó  su  dinero  por  'regalarme  una  joya?  ¿Y 
la  cara  que  puso  el  dia  en  que  reñimos  y  dije  que  no  nos 
volveríamos  á  ver?  ¿Y  la  sumisión  y  respeto  con  que  pidió  un 
armisticio  primero   y  la  paz  incondicional  mas   tarde?  ¡Ah! 
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no,  no  puedo  tener  queja,  no:  Luis  me  quiere,  Luis  no  me 
hará  traición,  Luises  un  caballero.  Y  eso  que  los  amigos...  ¡Ohí 
no  hay  plaga  mayor  para  im  amante  que  los  amigos.  ¡Si  se 
acabara  la  casta!  Porque  ahora  le  pondrán  á  Luis  la  cabeza... 
y  le  dirán  que  mire  lo  que  se  hace,  y  saldrá  á  relucir  lo  del 
lazo  eterno,  y  lo  de  la  indisolubilidad  del  matrimonio,  y  qui- 
zás... quizás  le  convenzan...  Pero  no,  no,  ¡imposible!  ¿Mi  Luis 
serme  infiel?  ¡Jamás!  ¡Vana  quimera! 

Y  pensando  en  esto  se  queda  la  infeliz  dormida  y  sueña 
que  Luis  hace  el  dia  de  la  boda  lo  que  aquel  del  cuento,  que 
fué  por  tabaco  y  no  volvió,  ó  sueña  que  á  Luis  le  pasó  algo 
ó  enfermó  ó  murió  la  víspera  del  casamiento,  y  al  verse 
amenazada  de  soltería  la  novia  en  vísperas  se  asusta,  lanza 
un  grito,  se  despierta,  tienta  la  cama,  abre  los  ojos,  hace 
memoria,  se  convence  de  que  ha  sido  víctima  de  una  pesadilla, 
y  vuelve  á  dormirse  con  la  zozobra  del  anterior  ensueño. 

¡Oh!  ¡Efectos  de  la  esperanza!  Adelante. 

Fuerza  será  declarar  que  el  tipo  que  quiero  presentarte  no 
pertenece  á  la  al¿a  sociedad,  donde  las  bodas  y  sus  vísperas, 
mas  bien  que  una  peripecia  de  la  vida  que  lleva  á  la  familia 
de  los  cónyuges  algo  de  extraordinario  y  nuevo,  es  uno  de 
los  acontecimientos  naturales  y  previstos  que  se  pactan  y 
tratan  con  la  misma  frialdad  que  pacta  un  ministro  de  Estado 
un  tratado  de  amistad  y  comercio  en  el  cual  no  ha  de  hallar 
para  si  propio  ventaja  alguna. 

En  esas  regiones  suceden  las  cosas  de  distinto  modo. 

Los  respectivos  papas  se  reunieron,  acordaron  el  enlace,  el 
uno  hizo  mil  encomios  de  las  haciendas  que  su  hijo  aportaba, 
el  otro  citó  los  pormenores  de  la  casta  de  su  hija,  hizo  cada 
cual  la  apología  de  su  respectivo  vastago,  se  consultó  ofi- 
cialmente á  la  familia,  se  solicitó  el  permiso  de  su  majes- 
tad, y  esto  arreglado,  el  escribano  acudió  á  la  casa  y  hubo 
actas  levantadas,  dichos  tomados  á  domicilio,  amonesta- 
ciones dispensadas,  bendición  papal...  ¡Vaya  V.  á  saber! 

La  novia  de  este  rango  no  hace  nada,  no  la  corresponde 
otra  cosa  que  dejarse  casar,  y  se  deja  casar  con  impasibilidad 
en  la  capilla  improvisada  en  la  misma  casa. 
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El  equipo  (creo  que  no  se  dice  asi;  me  parece  que  es  mas 
raristocrático  áeciv  ¿roicsseau)  se  encarg-a  á  Mad.  Leontine, 
■el  mueblaje  á  M.  Prevost,  los  carruajes  á  París,  los  ca- 
ballos á  Londres,  las  joyas  á  Samper,  el  calzado  á  Reynaldo, 
y  todos  y  cada  uno  de  estos  ilustrísimos  artesanos  van  pau- 
latinamente depositando  sus  encargos  con  una  ó  dos  semanas 
de  anticipación. 

¿Qué  emociones  ha  de  experimentar  una  novia  de  esta  cla- 
se? ¡Ah!  ninguna.  Todo  se  lo  encuentra  hecho,  todo  se  lo  dan 
arreglado,  á  veces  hasta  el  cariño  conyugal,  y  el  dia  que  se 
casa  se  limita  á  abandonar  la  casa  de  sus  papas  para  ir  á  ocu- 
par otra  en  que  ella  será  la  directora.  «¡Tendrá  esposo!»  Esta 
■es  para  ella  la  única  variación.  «¡Esposo!  ¿Y  qué  es  un  es- 
poso? Un  mueble  mas.»  Esto  dice  ella.  «¡Esposa!  ¿Y  qué  es 
una  esposa?  Un  dije  nuevo,  una  sortija  nueva,  un  reloj  boni- 
to.» Esto  dice  él.  «¿Y  merece  esto  que  yo  me  tome  el  trabajo 
■de  pensar  en  que  mañana  cambio  de  estado?»  Esto  dicen 
ambos. 

Por  eso  yo  digo  que  no  es  mi  tipo  aquel  en  que  el  casa- 
miento no  altera  las  ideas,  no  modifica  las  costumbres,  no 
asegura  un  porvenir  asegurado  3'a  por  el  nacimiento. 

Tampoco  es  mi  tipo  la  hija  de  la  señd  Nicolasa  la  alhaTiila, 
que  según  dicen  en  la  vecindad  se  casa  con  Pepe  el  oficial  de 
carpintero  que  trabaja  mas  arriba,  porque  las  vísperas  de  este 
matrimonio  se  reducen  á  que  él  salga  el  domingo  anterior  á 
comprarse  una  capa  y  un  traje  (chaquetapor  supuesto),  y  á  que 
ella  se  haga  un  vestido  de  lana  y  pida  á  la  seTcá  Tomasa  la 
prendera  que  la  empreste  otro  de  seda  para  ir  á  la  iglesia. 

En  efecto,  ¿qué  necesitan  saber  estos  novios?  ¿No  le  dijo  á 
él  el  padre  de  ella  que  si  la  quería  se  la  hahia  de  llevar  des- 
nuda, porque  no  tenia  posibles  para  mas?  ¿No  contestó  él 
que  asi  la  quería  porque  él  tampoco  tenia  mas  que  su  jornal 
y  veinte  duros  ahorrados  para  pagar  al  casero  los  primeros 
meses?  ¿No  se  ha  prestado  á  ser  padrino  el  maestro  del  chico 
«porque  le  tiene  ley  y  quiere  costear  la  comida  de  aquel  dia, 
lo  cual  que  se  verificará  en  la  Pradera?»  ¿No  sabe  ella,  mejor 
•dicho,  no  cuenta  ya  ella  con   el  fregadero   que  la  ofreció  la> 
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Tuerta,  con  tres  sillas  que  la  madre  le  regala,  con  una  mesa 
que  la  va  á  dar  la  vecina  del  10,  con  dos  toallas  que  ha 
ofrecido  la  madrina,  con  un  pañaelo  para  la  cabeza  que  la 
llevará  la  mujer  de  aquel  señor  que  siempre  recomendó  á  su 
padre  para  que  le  dieran  trabajo,  y  en  fin,  con  algo  que  la 
dará  el  tendero,  amen  del  ofrecimiento  de  que  cuando  nece- 
siten algo  que  allí  está  él? 

Pues  bien,  si  esta  infeliz  sabe  que  el  dia  de  su  boda  na 
habrá  en  casa  mas  dinero  que  el  que  él  cobró  de  la  semana 
anterior;  si  sabe  que  no  va  á  salir  de  estrecheces;  si  no  puede 
esperar  mas  que  «pan  para  hoy  y  hambre  para  mañana,» 
¿cómo  ha  de  ver  en  el  matrimonio  mas  que  un  paso  que  es 
preciso  dar  porque  así  lo  hacen  los  demás?  ¿Cómo  ha  de  tena? 
ansiedad  ó  impaciencia  para  casarse  si  se  para  á  discurrir  en 
que  ante  la  seguridad  de  que  mañana  tendrá  hijos,  está  la 
inseguridad  de  que  no  tenga  quedarles  que  comer,  porque  él 
no  trabaja  en  un  mes  ó  dos,  ó  porque  el  oficio  de  él  se  ponga 
malo,  ó  porque  le  ocurra  una  desgracia  que.le  deje  inútil  para 
siempre? 

¡Oh,  no!  Mi  tipo,  ó  por  mejor  decir,  el  que  yo  he  ideado 
describir,  es  el  de  esa  mujer  que  pertenece  á  la  llamada  clase 
media,  la  cual  toma  un  poco  de  las  costumbres  aristocráticas. 
y  otro  de  la  clase  menesterosa... 

Porque  has  de  saber  que  si  la  chica  lleva  dos  riquísimas, 
colchas  para  la  cama,  es  porque  una  se  la  regala  mamá  qufr 
no  la  usó  sino  el  dia  de  su  casamiento,  y  la  otra  la  hizo  la 
muchacha  á  crochet,  desojándose  por  las  noches  y  empleando 
en  ella  media  cosecha  del  algodón  de  los  Estados-Unidos. 

Y  has  de  saber  que  la  media  sillería  de  la  sala  la  compró 
él  y  ella  hizo  las  fundas. 

Y  has  de  saber  que  él  se  ha  gastado  el  sueldo  de  medio 
año  en  comprar  cómoda,  espejo,  mesa  de  escritorio,  un  lava- 
bo regular,  seis  cuadros  que  parecen  hechos  al  óleo  y  soa 
imitación,  un  reloj  de  pausado  campaneo,  etc.,  etc.  Y  ella^ 
como  le  toca  la  cama,  ha  tenido  que  comprar  lana  y  tela 
para  dos  colchones  (porque  el  de  la  criada,  de  uno  viejo  de 
mamá  se  arreglará) ,  y  un  juego  de  sábanas  y  almohadas  con 
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las  iniciales,  amen  de  la  cama  de  hierro  y  el  ajuar  para  la 
cocina. 

Además  la  infeliz  ha  tenido  que  comprar  cuatro  varas  de 
holanda  para  hacerle  á  él  la  camisa  de  novio,  así  como  él  le 
hareg-alado  á  ella  los  pendientes  para  aquel  dia. 

Ese  es,  pues ;  ese  es  mi  tipo. 

¿Crees  que  ella  descansa  ni  un  momento  desde  que  lo  del 
casamiento  es  cosa  formal,  desde  que  se  han  dado  los  prime- 
ros pasos?  Pues  no  señor,  porque  faltan  quince  dias,  y  en  ese 
tiempo  tiene  que  acabarse  aquel  vestido  de  seda  que  D.  Pan- 
taleon  la  ha  regalado  en  corte,  y  tiene  que  hacer  los  dobla- 
dillos de  los  pañuelos  nuevos,  y  acabar  la  colcha,  y  marcar 
los  manteles  y  servilletas,  en  fin,  ¡que  ella  misma  no  sabe  si 
tendrá  tiempo  para  tanto! 

Y  no  creas  que  su  imag-inacion  para  un  momento,  no  se- 
ñor; que  aunque  la  ves  cose  que  te  cose,  hecha  una  neg*ra,ella 
está  en  todo.  Mira  tú,  ayer  tomó  los  dichos;  por  eso  llama  á 
mamá  y  la  dice: — ¿Han  traido  ya  los  dulces? — Sí. — ¿Cuantos 
trajeron? — Sais  libras,  hija,  los  que  dijistes. — Bueno,  porque 
ya  sabes  que  es  preciso  aprovechar  los  seis  cucuruchos;  hay 
que  enviar  uno  al  jefe  de  papá,  porque  ese  tiene  dinero  y  algo 
me  reg-alará;  otro  á  la  señora  del  principal,  que  ha  dicho 
que  soy  simpática;  otro... — Todo  se  hará  como  tú  quieras. — 
Lo  dig-o  porque  es  preciso  aprovecharlos.  Ya  ves,  esos  cucu- 
ruchos comprometen  al  que  los  recibe  á  devolver  una  fineza, 
y  hay  que  enviarlos  á  personas  rumbosas  y  de  dinero. — Y 
dime,  hija,  ¿habéis  pensado  alg-o  de  la  comida  del  dia  de  la 
boda? A  mí  me  parece  que  en  el  Vivero... — Ah,  no,  mamá,  eso 
seria  muy  cursi.  Luis  quiere  que  tomemos  el  chocolate  en  el 
café  y  que  comamos  en  La  EspaTiola\  es  mejor  y  se  quita 
una  de  pensar  en  eso.  A  mas  de  que  esto  el  padrino  lo  hará 
como  quiera,  porque  es  cuenta  suya. 

Y  estando  en  esto  suele  entrar  él  á  decir  que  ha  visto  un 
cuarto  que  quiere  que  lo  vean  ella  y  mamá  antes  de  compro- 
meterse con  el  casero,  y  ella  contesta: — Pero  hombre,  ¿no  lo 
has  visto  tú  ya?  ¿O  crees  que  tengo  tanto  tiempo  de  sobra? 
ün  fin,  iremos,  porque  si  no  lo  hace  una  todo...  ¡Ah!  bien  ha- 
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ceis  en  casaros:  si  no  fuera  por  nosotras...  ¡Vamos!  Si  no  fue- 
ra por  nosotras,  ¿qué  seria  en  el  mundo  de  vosotros? — ¡Tie- 
nes razón! 

Y  como  mamá  ha  salido  un  momento  de  la  habitación 
porque  ya  empieza  á  tener  confianza  al  «¡tienes  razón!» 
acompaña  un  abrazo  de  ensayo  y  un  beso  de  imitación  que 
la  muchacha  rechaza  con...  sentimiento,  preciso  es  decirlo,  y 
le  añade: — Vamos,  no  seas  loco;  ten  paciencia,  hijo  mió,  ten 
paciencia.  Y,  una  cosa  te  prevengo :  si  después  de  casado 
has  de  abrazar  á  otra ,  ahora  estás  á  tiempo,  vuélvete  atrás, 
porque,  eso  si,  si  una  vez  casados  te  viera  yo  en  brazos  de 
otra  mujer,  ?,qué  sé  yo?  ¡me  moriria  de  repente! 

Con  esto  Luis  se  ratifica  mas  y  mas,  se  enamora  doble- 
mente, se  sobresalta,  y  haciendo  un  nuevo  esfuerzo,  la  da  al 
fin  un  beso  por  sorpresa  y  á  buena  cuenta,  á  que  ella  contes- 
ta mirándole  con  tiernos  ojos  poniéndose  colorada  y  llamán- 
dole traidor.  Él  se  sonrie,  se  oyen  los  pasos  de  mamá,  y  se 
imita  entonces  la  continuación  de  un  relato  ó  de  una  con- 
versación que  si  mamá  es  suspicaz  «y  ha  sido  cocinero  antes 
que  fraile,»  comprende  lo  violento  de  aquel  lenguaje  al  pare- 
cer tranquilo. 

Pero  llega  la  víspera,  la  verdadera  víspera  de  la  boda,  y 
allí  son  de  ver  los  apuros  de  la  novia  que  ha  visitado  cien 
veces  la  nueva  casa  y  siempre  le  ha  faltado  alguna  cosa,  al- 
guno de  esos  pequeños  enseres  que  no  tuvo  presentes  al  com- 
prar los  cachivaches.  Siempre  dice:  «Estoy  atolondrada.  ¡Qué 
memoria  la  mia!  4Pues  no  se  me  ha  olvidado?...» 

A  veces  se  presentan  en  la  víspera  trascendentales  obs- 
táculos. El  zapatero  no  acabó  las  botitas.  ¡Voto  á  tal!  D.  Ru- 
fino no  trajo  aun  los  cubiertos  de  plata  que  ofreció  costear. 
¿Lo  hará  con  mala  intención?  La  criada  que  tenia  encargada 
no  vino  aun  del  pueblo.  ¡Por  vida  de!...  Falta  el  lazo  de  gró 
que  ha  de  ponerse  en  la  cintura.  ¿Ha  visto  V.  que  desgracia? 

A  todo  esto,  sus  amigas  Joaquinita  y  Luisita  y  Felipita 
vienen  á  dar  la  enhorabuena,  á  verlos  regalos  y  á  escudriñar 
la  habitación.  «Esta  es  la  alcoba. — ¡Ah,  vamos!  ¡Está  bien! — 
(Qué  cama  mas  hermosa! — ¡Y  qué  bien  puesta! — ¡Y  qué  ele- 
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gante!»  Joaquinita  mira  á  su  novio  con  aire  compung-ido 
como  quien  dice:  «¿Cuándo  nos  veremos  nosotros  tan  cerca?» 
Luisita  dice  al  oido  á  Felipita  que  no  han  tenido  gusto  para 
la  puntilla,  que  es  muy  cursi.  Otra  censura  el  color  de  la  es- 
tera del  g-abinete.  A  otra  le  parecen  pobres  los  regalos,  y  to- 
das las  amigaitas,  en  fin ,  encuentran  alg'O  que  censurar, 
aunque  se  vayan  reconcomiendo  de  envidia  y  de  ambición. 
¡Cosa  natural! 

Vienen  ese  mismo  dia  las  consultas  sobre  á  quien  se  ha  de 
convidar  para  mañana.  «A  la  de  Rodríguez  no,  porque  traerá 
á  sus  muchachos  y  son  muy  empalagosos ;  á  las  de  García 
menos,  porque  son  ciento  y  la  madre  y  se  encajarán  todos;  á 
las  de  Méndez  tampoco,  porque  no  han  sido  para  mandarme 
una  miserable  pulsera  de  regalo;  á  las  de  Ruiz  no  hay  que 
pensar  en  ello,  porque  son  mas  murmuradoras...  ¿A  quién 
convido?» 

Y  sin  estos,  otros  mil  y  mil  cuidados,  mil  y  mil  recuerdos, 
mil  y  mil  pequeneces,  todos  innumerables,  que  hacen  de  la 
novia  la  víspera  de  sus  bodas  una  víctima  prematuramente 
sacrificada. 

Porque  es  lo  que  yo  digo:  ¿duermen  estas  jóvenes  la  vís- 
pera de  sus  desposorios?  ¡Ah!  no,  lector  mío,  no  lo  creas  aun- 
que ellas  lo  aseguren.  Todas  se  casan  con  un  sueño  de  retra- 
so y  con  la  esperanza  de  dormir  poco  ó  nada  la  noche  de  la 
boda. 

Y  luego,  que  la  víspera  hay  que  dar  las  últimas  puntadas, 
arreglar  la  ropa  por  el  orden  que  al  dia  siguiente  se  la  ha  de 
poner,  ha  de  dar  en  fin  la  última  mano  al  equipo  y  preparar- 
lo todo,  y  á  veces  dan  las  doce  de  la  noche  y  le  falta  arreglar 
el  pelo  para  que  mañana  resulte  rizado,  y  fregarse  y  frotarse 
con  cold-cream  y  esencias  y  aromas  para  que  el  novio  crea 
que  le  toca  en  suerte  una  ninfa  bajada  de  las  regiones  celes- 
tes, y  cortarse  las  uñas,  y  arreglarse,  en  fin,  poniendo  en 
juego  lo  que  el  arte  femenil  ha  inventado  de  mas  coqueton... 

Y  se  acuesta  tarde...  piTO  no  duerme,  porque  dentro  de 
veinticuatro  horas  su  suerte  será  otra,  su  soledad  habrá  des- 
aparecido, su  abandonado  lecho  será  ya  lecho  matrimonial, 
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y  piensa,  en  fin,  en  muchas  cosas  que  yo  no  debo  revelar 
aquí  porque  respeto  la  conciencia  de  las  esposas  futuras. 

Y  ella  resume  en  aquella  noche  toda  su  historia  pasada,  j 
escribe  en  su  imag-inacion  toda  su  historia  futura,  y  se  consi- 
dera ya  colgada  del  brazo  de  Luis  que  la  lleva  aquí  y  allá,  al 
café  y  al  teatro,  al  Prado  y  á  un  concierto  casero,  donde  no 
se  llamará  ya  la  Pepita  ó  la  Elvirita,  sino  la  de  Gómez  ó  la 
de  Pérez. 

¿Y  ha  de  dormir  la  muchacha  con  estas  ilusiones?  No, 
amigo  mió,  no  duerme.  Por  el  contrario,  se  levanta  tempra- 
no, despierta  á  mamá  para  que  se  vaya  aviando  y  la  ayude. 
T  mamá  derrama  las  primeras  lágrimas  de  reglamento  y  re- 
pite aquellos  consejos  tantas  veces  dichos  y  tan  cuidadosa- 
mente explicados.  Y  ella,  atolondrada  con  la  proximidad  del 
instante  feliz,  lo  oye  todo  como  quien  oye  llover,  y  todo  se  la 
vuelve  pedir  y  mas  pedir,  que  necesita  en  aquellos  momentos 
cien  ayudantes. — «Pónme  aquí  un  alfiler. — Mírame  el  ves- 
tido.— Dame  ese  lazo. — ¿Dónde  están  los  pendientes? — ¿Dón- 
de puse  los  guantes? — ¿Dónde  eché  el  pañuelo  bordado?»  Y 
mamá  la  ayuda  á  aturdirse. — «Hija,  estás  descolorida;  pásate 
la  toalla  por  la  cara;  serénate;  ¡si  todo  esto  es  natural!  ¡A.y, 
hija  de  mi  alma!  Dios  te  dé  buena  suerte.  Me  parece  que  te 
pierdo  para  toda  mi  vida.  ¡Qué  será  de  tí!» — «Pero  mamá...» 
— «¡Mi!  tú  no  sabes  lo  que  es  una  hija,  pero  3''a  lo  sabrás.» 
Y  aquí  lágrimas,  sollozos  y  exclamaciones.  Y  ella  pregun- 
ta con  impaciencia:  «¿Ha  venido  ese?  ¡Caramba!  ¡Cuánto 
tarda  Luis!  ¿Si...» 

Se  oye  rodar  un  coche.  «¡A.hí  está!»  gritan  todos;  bajan, 
s6  empaquetan,  llegan,  y  á  la  puerta  de  la  iglesia  vuelven, 
los  olvidos. — «¿Y  las  arras?-^Me  las  dejé  en  casa. — Yo  olvidé 
mi  devocionario. — Yo  mis... — ¡Que  vaya  la  Pepa  en  un  mo- 
mento!— ¡Voto  va! — ¡Siempre  se  olvida  algo  en  estos  casos!» 

Penetran  al  fin  en  la  sacristía...  y  aquí,  amado  lector, 
permíteme  que  dé  por  terminada  mi  misión,  puesto  que  mi 
tipo  de  futuro  perfecto,  imperfecto  ó  plusquamperfecto,  se 
convierte  ya  en  presente  de  indicativo,  y  deja  de  ser  novia, 
soltera,  amable,  dulce  y  poética  para  convertirse  en...   ¡alto 
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allá!  que  esto  ya  es  objeto  de  un  nuevo  tipo  que  tal  vez  al- 
guno describirá  con  el  titulo  de  La  recién  casada. 

Réstame  preguntar:  ¿Puede  darse  momento  mas  solemne 
en  la  mujer  que  el  de  la  víspera  de  su  boda?  ¡Oh!  ¡no  le  hay! 
¡Dia  feliz!  ¡Dia  feliz! 

Salvo,  por  supuesto,  aquellos  casos  en  que,  además  de  los 
indicados  anteriormente,  la  novia  en  vísperas  no  experimenta 
ninguna  sensación  agradable,  y  en  que,  por  el  contrario,  ó 
aparece  indolente  como  la  que  se  casa  por  poderes ,  ó  triste 
como  la  que  se  casa  por  violencia ,  ó  acongojada  por  una 
viudez  prematura  como  la  que  adquiere  un  marido  in  articulo 
mortis. 

Pero  de  estas  no  me  ocupo,  porque  en  el  primer  caso  se 
casan  con  una  X  matemática,  en  el  segundo  con  un  enemigo 
odioso,  en  el  tercero  con  un  cadáver...  Todo  lo  cual,  conven- 
gamos en  ello,  no  es  casarse. 

Manuel  Matoses. 
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de  la  inmortalidad  al  alto  asiento. 
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Ninguna,  entre  la  variedad  infinita  de  especies  de  la  fa- 
milia humana,  mas  saliente  ni  de  caracteres  mas  propios  y 
peculiares,  que  aquella  de  que  vamos  á  ocuparnos,  si  no  con 
la  fuerza  y  brillantez  de  colorido  que  por  primera  condición 
requieren  los  asuntos  de  g-énero,  al  menos  con  el  acento  y 
riqueza  de  detalles  que  nos  presta  el  modelo  y  nuestra  mo- 
desta experiencia  en  la  descripción  gráfica  de  los  asuntos 
(T  aprés  nature. 

El  estudio  de  la  mujer,  á  que  con  tanta  afición  se  han  de- 
dicado las  ivQs,  cuartas  partes  de  los  hombres  con  el  mismo 
resultado  práctico  que  los  partidarios  de  la  aereostática  en  el 
curso  y  dirección  de  los  globos,  ofrece  en  medio  de  sus  inex- 
plicables misterios  fisiológicos  algún  que  otro  claro  á  que 
como  tabla  de  salvación  se  agarra  fuertemente  quien  se  lanza 
en  busca  de  rumbo  fijo  en  el  revuelto  mar  de  las  pasiones  fe- 
meninas. 

Conocer  la  mujer,  delinearla  en  sus  aficiones  y  extrava- 
gancias, imprimir  con  toda  verdad  la  expresión  de  sus  cuali- 
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dades  y  g-uardar  la  armonía  de  sus  múltiples  detalles  con  el 
tono  g-eneral  de  la  especie,  es  obra  para  encomendada  á  su- 
periores inteligencias,  á  maestros  en  el  arte,  no  á  sencillos 
bosquejadores,  que  por  sentimiento  y  carácter  satisfacen  sus 
aspiraciones  con  el  croquis  en  que  apenas  se  apuntan  los  pri- 
meros rasg-os  de  expresión  y  sentido  g-eneral  de  la  obra. 

Por  eso,  dejando  yo  la  demostración  de  tales  verdades  á 
quien  ó  quienes  las  sepan  bien  tejer,  y  concretándome  por 
completo  á  la  ligera  exposición  de  un  tipo  remarcable  (como 
diria  un  académico  galicista),  empuño  de  bien  á  bien  la  pa- 
leta, derramo  en  su  pulimentada  superficie  los  colores  de 
mas  brillante  luz,  y  partidario  decidido  de  la  verdad  en  tono 
y  efectos  que  revelen  ligereza,  travesura  y  vigor,  me  siento 
delante  de  la  imprimada  tela  para  mostrar  á  Vds.  en  boceto, 
lo  que  en  la  sociedad  moderna  conocemos  con  este  nombre: 
La  Literata. 

II 

Ha  dicho  un  poeta: 

Los  siglos  á  los  siglos  se  suceden ; 
los  hombres  á  los  hombres  se  atropellan. 

Y  como  consecuencia  de  esta  fatal  verdad,  hemos  experi- 
mentado en  breve  espacio  una  transición  social  no  tan  rápida 
como  brusca  y  de  incalculables  consecuencias. 

Era  la  mujer ,  en  el  tiempo  de  nuestros  progenitores ,  un 
ser  que ,  envuelto  en  una  basquina  de  medio  paso  y  pica- 
rescamente recatada  en  amplio  y  onduloso  velo ,  apenas  si 
descubría  otra  cosa  que  la  peina  monumental,  el  libro  de  rezo 
y  los  menudos  pies  encerrados,  ya  en  el  chapín  de  raso,  ya 
en  el  zapato  de  galgas. 

Su  trono  era  el  estrado ,  su  esfera  de  acción  el  círculo  de 
la  familia,  sus  ocios  las  cuarenta  horas ,  sus  placeres  el  sarao 
y  la  botillería,  su  lujo  el  manucordio  y  la  carroza,  su  debili- 
dad el  rosario  y  los  frailes. 
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El  horror  que  por  todas  partes  se  la  inspiraba  á  la  ins- 
trucción, la  continua  presencia  del  padre  confesor,  la  inter- 
minable serie  de  letanías,  procesiones  y  triduos  en  que  mira- 
ba repartidas  las  horas  de  su  vida,  apenas  si  la  permitian  un 
momento  que  consagrar  á  la  lectura ,  y  solo  robando  algún 
instante  á  tan  inacabable  misticismo ,  podía  la  mas  vertigi- 
nosa fijar  la  vista  en  las  páginas  de  la  A  tala ,  del  Solitario 
del  Monte  Salvaje ,  ó  en  alguna  otra  flamante  traducción  de 
Chateaubriand  ó  del  vizconde  ¿t Arlincourt . 

¡Quantum  miítatus  al  illo! 

Húndese  de  pronto  y  de  una  sola  vez  la  sociedad  antigua 
con  sus  caracteres  peculiares,  truena  el  cañón  arrojando  me- 
tralla contra  los  muros  carcomidos  del  pasado  régimen ,  es- 
tallan en  fragmentos  las  bases  de  una  organización  secular, 
y  entre  el  fragor  de  la  lucha ,  y  el  humo  de  la  pólvora ,  y  el 
estampido  del  bronce  surgen,  como  las  apoteosis  de  la  escena 
mágica ,  las  ideas  modernas  vistiendo  con  nuevas  y  deslum- 
bradoras luces  el  escenario  de  la  acción  social,  llegando  con 
su  empuje  y  poderío  hasta  los  últimos  intersticios  sociales. 

Nada  se  salva  de  lo  que  fué;  apenas  si  resta  algo  de  lo  que 
existió,  y  gracias  que  en  el  choque  sobrenatural  del  pasado 
con  el  presente  se  levante  todavía,  como  Jbarrera' insuperable, 
algún  resto  de  tradición ,  aunque  cubierto  ya  con  la  corteza 
de  un  recuerdo  sangriento . 

¿Qaé  fué  de  la  mujer  que  conocíamos  en  el  silencio  reli- 
gioso de  la  familia,  en  el  rubor  hipócrita  de  la  vida  social 
pseudo-contemplativa?  ¿Restan  siquiera  de  ella  los  caracteres 
exteriores  de  su  adorno  y  embellecimiento? 

¡  Ni  aun  eso !  Los  que  así  la  buscaren  habrían  de  acudir 
forzosamente  á  contemplarla  en  los  recuerdos  inapreciables 
de  Goya  y  D.  Ramón  de  la  Cruz.  ¿Pero  será  que  la  mujer  ha 
desaparecido  en  tan  monstruosa  trasformacion? 

Nada  menos  que  eso:  la  mujer  existe,  ha  cambiado  de  ro- 
pas ,  ha  mistificado  sus  creencias  ,  ha  refundido  sus  inclina- 
ciones ,  ha  sido  víctima  forzosa  de  la  mutación ,  y  entre  sus 
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innumerables  asp-^ctos  ofrece  el  que  vo^^  á  presentar  á  VJs. 
en  el  tipo  que  me  tocó  delinear  en  esta  colección. 


III 


Rotos  de  una  sola  vez  los  la^os  que  retenían  fuertemente 
á  la  mujer  sujeta  al  prosaísmo  de  la  vida  familiar,  siéntese 
animada  de  un  espíritu-  nuevo  y  aspira  á  la  participación  del 
aplauso  en  los  trabajos  del  entendimiento  humano,  y  hé  aquí 
á  la  literata  surgiendo  entre  las  vaporosas  nubes  de  la  nueva 
civilización  como  otra  Venus  nacida  de  las  espumas  del 
mar. 

No  la  reviste  ya  uno  solo  de  los  caracteres  con  que  la  co- 
nocíamos: á  la  timidez  propia  ó  fingida  ha  sucedido  la  des- 
envoltura estudiada;  su  cabeza,  envuelta  antes  en  recatados 
pliegues,  aparece  ahora  (hmdo  al  aire  el  cabello  deshecho  en 
flotantes  rizos,  y  á  la  mirada  pudorosa  y  cobarde  ha  reem- 
plazado la  visual  arrojante  y  altiva  á  través  de  las  gafas  in- 
solentemente sentadas  en  el  piramidal  de  la  nariz. 

Aquellos  ocios  repartidos  antes  en  iglesias  y  locutorios, 
constituyen  ahora  el  mejor  tiempo  de  la  inspiración  y  el  sen- 
timiento material,  y  á  la  lectura  inocente  del  Añalejo  y  las 
Conversaciones  con  Cristo,  han  relevado  las  Aventuras  del 
Barón  de  Follas  y  La  Mitología  omparada. 

Así  aparece  la  literata,  que  en  su  primera  etapa  res- 
ponde al  dominio  de  su  organización,  dejándose  llevar  tan 
solo  por  los  arrebatos  de  ía  po^'isía  para  ser  primero  bucólica 
y  sentimental  como  un  corderillo  y  mas  tarde  impetuosa  y 
volcánica  como  prelilecía  sacerdotisa  de  Melpómene. 

¡Pobre  mujer!  Durante  un  tiempo,  la  desquician  las  dul- 
zuras del  idilio  y  la  absorben  las  delicias  de  la  anacreóti- 
tica,  sin  ver  mas  paraíso  que  el  que  la  muestran  los  apóstoles 
soporíferos  del  clasicismo;  pero  suena  de  nuevo  el  momento 
de  la  trasformacion,  y  arroja  desdeñosamente  la  siringa  y 
el  cayado   para  empuñar  el  tkirso,  y  coronada  de  pámpano;* 
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confundirse  en  un  coro  de  bacantes  y  sátiros  y  ser  participe 
en  las  liviandades  de  una  saturnal. 

¡Pobre  mujer!  ¡Antes  la  conmovían  los  ecos  de  la  lira  de 
Melendez  y  de  Ig-lesias,  y  ahora  la  subyugan  las  pasiones  de 
Larra  y  Espronceda! 

Pero  la  literata  en  su  aparición  era  mirada  como  un  ob- 
jeto raro  en  la  familia;  sus  parientes  y  amigos  la  compa- 
decían; llegaban  á  considerarla  fuera  del  estado  natural  de  ra- 
zón, y  hasta  la  toleraban  por  esta  causa  aquel  desden,  aquel 
soberbio  desprecio  con  que  les  miraba  después  de  haber  es- 
crito entre  las  páginas  del  libro  del  gasto  diario  ya  una 
imitación  de  Víctor  Hugo,  ya  el  principio  de  un  poema  so- 
bre El  juicio  final. 

Pasó  la  edad  de  aquella  literata,  pálida,  ojerosa,  inclina- 
da al  excepticisrao  ,  envuelta  con  estudiado  deshahillé  en  la 
blanca  bata ,  propensa  al  suicidio ,  enemiga  del  matrimonio, 
dada  á  las  pasiones  fuertes,  ambiciosa  del  rapto  y  del  tósigo, 
que  comprometía  la  paz  de  una  familia  huyendo  hasta  el 
pueblo  inmediato  de  su  residencia  con  el  primer  truhán  que 
llegaba  á  conocerla,  y  acabando  después  en  buena  esposa  de 
un  especiero  ó  de  un  escribiente  de  loterías. 

Pero  no  sucumbió  allí  la  literata.  Si  terminó  su  primera 
época ,  no  por  eso  dejaremos  de  encontrarla  nuevamente 
grande,  piramidal,  inconmensurable,  en  la  de  nuestros 
días. 

Los  tiempos  de  la  literata  que  acabamos  de  bosquejar, 
eran  todavía  monótonos  en  el  cuadrante  de  los  siglos  para 
ofrecer  emociones  sobrenaturales. 

Lang'uidecia  la  literatura  uncida  al  carro  de  los  drama- 
turgos franceses,  y  las  pasiones  humanas  apenas  si  daban 
ocasión  al  ingenio  para  empresas  que  la  enervasen  y  entu- 
.siasmasen. 

A  falta  de  asunto  fijáronse  todas  las  miradas  en  el  rumbo 
de  la  nave  del  Estado ;  lanzóse  cada  cual  á  opinar  según  sus 
teorías  ó  planes,  y  haciéndose  poco  á  poco  la  atmósfera,  em- 
pezóse á  pensar  en  alta  voz. 

Brotó  entonces  q\  periodismo ,  fuente  inagotable  de  discu- 
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sion  y  emociones  de  todo  género,  y  fué  tal  el  vértigo  con  que 
á  él  se  lanzaron  los  espíritus ,  que  alcanzando  el  contagio  á 
la  familia,  arrastró  en  pos  de  sí  á  la  mujer,  para  presentár- 
nosla bajo  dos  nuevas  fases ,  la  literata  de  hoy  y  la  literata 
del  porvenir. 

La  literata  de  nuestros  dias  no  tiene  relación  alguna  con 
la  primitiva  literata;  es  un  tipo  de  esencia  y  caracteres  pro- 
pios ,  en  el  que  se  reflejan  todos  los  accidentes  y  detalles  de 
un  momento  histórico  vertiginoso  y  solemne. 

Por  una  extraña  particularidad ,  las  literatas  de  princi- 
pios del  siglo  pertenecían  todas ,  ó  en  su  mayor  parte ,  ai  es- 
tado honesto:  era  su  afición  una  manía  de  la  juventud,  tal 
vez  por  esto  disculpable,  que  venia  á  terminar  en  los  altares 
de  Himeneo. 

La  literata  de  nuestros  dias  pertenece  de  hecho  al  estado 
conyugal ,  y  de  derecho  á  la  prensa  y  á  la  escena.  Los  hom- 
bres, en  un  momento  de  inocente  expansión,  dijeron  que  la 
mujer  era  la  base  de  la  familia  y  de  la  sociedad;  la  mujer,  en 
su  prodigiosa  inteligencia,  se  apoderó  instantáneamente  de 
esta  concesión ,  y  sin  fuerzas  para  contenerse  en  los  límites 
de  lo  justo  y  lo  natural,  se  lanzó  á  la  senda  de  que  se  creía 
dueña ,  y  apoderándose  de  cuantos  medios  ponía  el  hombre  á 
su  alcance,  se  hizo  escritora  para  ser  luego  propagandista,  y 
desbarró  en  la  propaganda  como  había  desbarrado  en  la 
poesía. 

Por  eso  ven  Vds.  con  que  fruición  se  entrega  á  fandar 
revistas,  semanarios  y  bibliotecas  cualquier  señora  dando 
al  olvido  los  calzoncillos  de  su  esposo  ,  y  como  publica  tomo 
sobre  tomo  con  sus  inspiraciones  poéticas ,  ya  con  el  nombre 
de  Cuentos  de  color  de  rosicler  j  A  la  luz  de  la  luna,  ya  es- 
cribe drama  sobre  drama  condenando  la  esclavitud  ó  comba- 
tiendo el  pauperismo. 

Por  eso  la  ven  Vds.  abonada  gratis  en  todos  los  teatros 
reclamando  su  derecho  de  autora,  cuando  no  improvisando 
espectáculos  para  el  socorro  de  las  víctimas  del  Congo,  ó  fun- 
dando ateneos  y  asociaciones  para  protestar  contra  el  tributo 
de  sangre  y  defender  la  abolición  de  la  esclavitud.  Por  eso 
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funda  periódicos  y  compromete  á  cuantos  emborronan  papel 
para  que  figuren  en  la  lista  de  colaboradores,  y  los  dedica  al 
príncipe  H  ó  la  duquesa  Z. 

Por  eso  vive  en  continua  conversación  con  libreros  y  edi- 
tores, y  hace  que  se  anuncien  sus  obras,  y  envia  el  elogio  he- 
cho de  su  mano,  ó  publica  el  sumario  de  su  último  número, 
y  por  eso...  está  adelantando  gigantescamente  la  aparición 
de  la  literata  del ])or venir ,  es  decir,  de  la  literata  j^oZ/^z^íí,  de 
la  ciudadana  del  chbh  y  ^t\  folleto^  de  la  'proclama  y  del  2^c- 
tróleo. 

Cuando  llegue  el  momento,  tendrá  el  honor  de  hablar  á 
Vds.  de  ella  su  afectísimo 

Eduardo  Saco. 


10 


LA  VIUDA 


Grande  metamorfosis  produce  el  matrimonio ,  y  más  es- 
pecialmente en  la  mujer  que  en  el  hombre.  Alg-unas  de  las 
causas  de  aquel  mis  son  puramente  físicas  y  fisiológicas :  es- 
tas se  las  dejo  al  curioso  lector;  y  pido  á  la  lectora,  aunque 
la  supongo  no  menos  curiosa,  que  me  dispense  de  puntuali- 
zarlas. Atengámonos  por  ahora  á  otros  efectos  del  consorcio 
conyugal,  y  estudiémoslos  en  la  consorte  en  su  último  térmi- 
no, esto  e.i,  cuando  ha  dejado  ya  de  serlo,  y  para  hablar  más 
claro  todavía  ,  en  la  viudez. 

Teóricamente  podria  cualquiera  figurarse  que  la  mujer 
viuda,  sometida  á  una  observación,  así...  (¿cómo  lo  diré  yo?) 
así...  puramente  externa,  es  sumamente  parecida  á  la  mujer 
soltera:  ¡error  grave! 

Míreselas  con  atención  á  una  y  otra,  en  la  calle,  por  ejem- 
plo: cuando  en  el  rostro  de  una  soltera  fijamos  los  ojos ,  ella 
baja  los  suyos,  y  parece  como  que  exclama,  allá  para  sus 
adentros:  «¡Ay,  Jesús!»  Por  el  contrario:  cuando  clavamos 
en  una  viuda  la  mirada,  ella  nos  la  devuelve  altiva  y  arro- 
gante, como  quien  dice  para  su  capote:  «¿Y  á  mí,  qué?» 

Yo  no  soy  muy  feliz  en  esto  de  comparaciones ,  y  así  es 
que  por  más  que  busco  alguna  para  aclarar  mi  pensamiento, 
no  me  ocurre  otra  que  la  del  recluta  ó  soldado   bisoño  pues- 
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tG  en  cotejo  de  un  veterano  aguerrido  y  fogueado.  Perdóne- 
seme lo  trivial  del  símil   en  gracia  de  su  exactitud. 

Y  esta  tan  marcada  diferencia  entre  la  doncella  libre  y  la 
casada  que  dejó  de  ser  esto  y  aquello ,  se  hace  mas  patente 
cuanto  más  de  cerca  se  las  examina.  Porque  aquel  diversa 
aspecto  que  dejo  apuntado,  puede  también  notarse  entre  la 
mujer  que  tiene  marido  y  la  que  no  le  ha  tenido  todavía;  pero 
la  que  le  tuvo  y  se  quedó  sin  él ,  se  distingue  muy  particu- 
larmente de  las  otras  dos. 

No  es  necesario  ser  Cuvier  ni  Linneo  ni  otro  alguno  de 
esos  grandes  naturalistas  familiarizados  con  las  clasificacio- 
nes, para  caracterizar  la  especie  viuda,  y  aun  sus  infinitas 
variedades.  Seria  muy  largo  y  enojoso  el  describirlas  todas; 
pero  no  cumpliría  mi  propósito  si  no  bosquejase  ,  siquiera 
sea  á  grancies  rasgos  (1),  algunas  de  las  principales. 

Empecemos ,  si  Vds.  gustan ,  p  or 

La  viuda  verde. — Esto  de  veríle  no  significa,  por  supuesto, 
que  no  esté  madura,  sino  que,  al  contrario,  se  parece  á  una 
planta  verde,  lozana,  y  muy  en  disposición  de  dar  fruto.  La 
mujer  que  tan  en  sazón  se  queda  viuda,  siente  casi  en  el  mis- 
mo instante  la  necesidad  y  la  conveniencia  de  dejar  de  serlo: 
por  inspiración,  y  como  si  dijéramos  insconscientemente  (2), 
empieza  á  tender  sus  redes  y  echar  sus  aparejos,  aun  antes  de 
que  se  enfrie  el  cadáver  de  su  adorado  esposo.  Pero  estas  ar- 
timañas son  de  muy  distinta  estofa  que  las  que  solía  usar 
allá  cuando  soltera.  Entonces  eran  las  galas,  los  moños  y  las- 
flores;  ahora  son  los  crespones  y  gasas  fúnebres.  Entonces 
eran  las  sonrisas,  los  quiebros,  los  remilgos  y  los  dengues; 
ahora  son  el  semblante  melancólico,  las  cejas  remontadas,  los 
ojos  clavados  en  el  cíelo  y  arrasados  en  lágrimas,  los  sus- 
piros lastimeros,  y  hasta  el  llanto  y  los  sollozos.  Cuando  sol- 
tera, se  iba  á  pasear  á  las  calles,  á  las  tiendas  de  modas,  á  los 


(1)  ¡Qué  bonita  frase!  y  sobre  todo  ¡qué  nueva! 

(2)  No  pueden  Vds.  figurarse  lo  que  he  sudado  para  traer  también  á  co- 
lación esta  palabrilla.  Al  fin  acerté  á  encajarla.-  loado  sea  Dios.  Lo  mismo  irúD- 
saliendo  otras  frasecillas  y  vocablos,  sin  cuyo  auxilio  ningún  español  contem-- 
poráneo  puede  alcanzar  fama  de  escritor.  '-^  -'  •  '*^''''    '*"  '-'" 
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paseos  j  á  los  teatros;  cuando  viada,  hay  que  echar  los  an- 
zuelos frecuentando  las  iglesias,  por  supuesto  las  más  con- 
curridas; yendo  al  jubileo,  en  el  cual  puede  entrarse  y  salirse 
muchas  veces,  como  para  probar  fortuna  y  correr  el  albur 
toties  qiwties;  acudiendo  á  los  "sermones  de  los  oradores  de 
fama,  únicos  que  atraen  g*ran  muchedumbre  masculina.  Y 
no  hay  para  qué  añadir  que  á  todos  esos  ejercicios  piadosos 
ha  de  ir  la  viuda,  no  precisamente  por  el  camino  más  corto, 
sino  por  el  menos  solitario,  donde  es  muy  posible  encontrarse 
alg-un  pez  que  caiga  en  el  garlito  (1)  á  vista  de  la  enlutada 
belleza,  de  la  tristísima  hermosura. 

Regla  general. — La  viuda  verde  tiene  obligación  de  ser 
joven  y  linda,  y  si  pudiere  hermosa. 

Si  alguno  creyese  que  hay  en  esta  descripción  algo  de 
falso  ó  de  arbitrario,  le  rueg-o  que  me  diga,  si  por  acaso  ha 
visto  en  su  vida  una  viuda  de  estas  que  llamamos  verdes  en 
un  paraje  desierto,  mal  perjefiada,  y  con  aquel  desaliño,  y 
aquel  desorden  en  su  toilette  (2)  y  aquel  desgarbo  en  toda  su 
persona,  que  acusan  (3)  una  melancolía  profunda,  una  ena- 
genacion  del  pensamiento,  una  preocupación  (4)  inven- 
cible. 

Un  inconveniente  tiene  esta  situación,  esta  que  pudiéra- 
mos llamar  posición  social  de  viuda  verde,  y  es  que  dura 
muy  poco,  en  lo  cual  se  asemeja  á  los  destinos  públicos,  y... 
á  otras  muchas  cosas  mundanas.  En  efecto,  no  hay  verdor 
que  al  cabo  no  se  marchite  y  se  ponga  amarillento  ó  ne- 
gruzco. La  viuda  de  esta  especie,  ó  se  destruye  por  las  se- 
gundas nupcias,  ó  prolongándose,  se  desnaturaliza  y  se  des- 
virtúa, como  las  interinidades  gubernamentales  y  las  cá- 
maras constituyentes.  Así  es  como  la  viuda   verde  viene  con 

(1)  Garlito,  para  quien  no  lo  supiere,  es  una  especie  do  nasa,  artificio  para 
pescar.  Dicho  sea  con  perdón  del  titulo  de  cierta  obra  dramática  moderna:  alJrt 
pajaro  en  el  garlito,»  y  sinofensa  de  otro  autor  que  ha  puesto  en  su  última  zar- 
zuela; «Me  ha  cogido  de  patas  en  el  garlito;»  como  si  en  una  red  do  pesca  entrasi^ 
animal  con  patas  y  de  patas. 

(2)  jQué  bien  traidol  ¿Eh? 

(3)  ¿Pues  y  ésta? 

(^)     ¿Qu«J  tal?  ^<J  tiene  mi  editor  oro  con  que  pagarme  este  parrafillo. 
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e\  trascurso  del  tiempo  á  degenerar  en  la  que  podríamos 
llamar 

La  viuda  seca. — Seca,  porque  ha  enjugado  su  llanto,  el 
cual  es  ley  de  naturaleza  que  no  sea  perdurable.  Saca,  por- 
que pierde  por  lo  regular  la  lozanía  de  su  complexión,  la 
frescura  de  su  rostro,  el  brillo  de  la  tez,  y  la  morbidez  de  las 
formas. 

La  viuda  seca  es  generalmente  capaz  de  secar  á  cualquie- 
ra con  la  eterna  narración  de  su  dicha  conyugal  pretérita, 
<5on  los  recuerdos  de  aquel  dominio  absoluto  que  ejercía  sobre 
su  difunto  esposo,  el  cual,  sometido  á  todas  sus  voluntades  y 
caprichos,  pasaba  la  vida  entera  en  complacerla,  regalarla, 
mimarla  y  hacerle  arrumacos.  «Así  es,  añade,  que  nunca  he 
»podido  resolverme  á  casarme  segunda  vez,  aunquehe  tenido 
» veinte  proporciones.  ¡Pepe  de  mi  alma!  (1)  ¿Dónde  había  yo 
»de  encontrar  otro  Pepe?  El  vacío  que  él  me  ha  dejado  no  me 
»le  llena  á  mí  nadie!» 

A  cualquiera  podría  parecer  inverosímil  esta  protesta  so- 
lemne y  pública  de  viudez  sempiterna,  porque  siendo  muy  á 
propósito  para  alejar  pretendientes,  es  en  la  viuda  un  proce- 
dimiento enteramente  contrario  á  su  interés  bien  entendido. 
Mas  no  hay  que  olvidar  que  la  viuda  seca  tiene  completa- 
mente perdidas  las  esperanzas  de  dejar  de  serlo,  y  si  alguna 
vislumbra,  la  establece  sobre  la  remota  probabilidad  de  que 
un  varón  caprichoso  y  tan  desesperado  como  ella,  tome  á 
empeño  el  vencer  y  domeñar  aquella  jactancio.sa  resistencia 
de  la  viuda  á  la  reiteración  del  connubio  (2).  De  esta  varie- 
dad de  la  especie  pasemos,  dando  un  salto,  á  la  diametral- 
mente  opuesta;  es  á  saber: 

La  viuda  reincidente. — De  estas  las  hay  que  han  despa- 
chado tres  ó  cuatro  maridos:  forman  una  clase,  un  carácter 
tan  marcado,  y  sobre  todo  tan  cómico,  que  de  buena  gana  le 
bosquejaría  yo  aquí  á  no  parecerme  una  profanación  tocar  á 

(1)  Es  de  advertir  que  toda  viuda  seca  recuerda  á  su  difunto  por  lo  que  los 
franceses  llaman  ¡e  petit  nom:  Pepe,  Antón,  Tolico,  Curro...  etc. 

(2)  También  esta  expresioncilla  es  una  imitación;  pero  no  me  atrevo  á  decir 
de  quien. 
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fig"ura  en  que  ya  el  magistral  pincel  de  Inarco  Celenio  lucid 
todo  su  acierto  y  valentía.  ¿Quién  no  conoce  á  aquella  Doñct 
Irene,  joya  del  teatro  español  y  arquetipo  admirable  de  la 
viuda  reincidente  ? 

— «Lo  que  sé  decirle  á  V.  es  que  aun  no  habia  cumplida 
»los  diez  y  nueve  cuando  me  casé  de  primeras  nupcias  con  mi 
»difunto  D.  Epifanio,  que  esté  en  el  cielo.  Y  era  un  hombre 
»que,  mejorando  lo  presente,  no  es  posible  hallarle  de  más 
»respeto,  más  caballeroso...,  y  al  mismo  tiempo  más  divertido 
»y  decidor.  Pues,  para  servir  á  V.,  ya  tenia  los  cincuenta  y 
»seis  muy  larg-os  de  talle,  cuando  se  casó  conmigo.» 

Se  habla  luego  de  la  prole, y  dice  doña  Irene:  «¡Ay,  señort 
»dan  malos  ratos,  pero  ¿qué  importa?  Es  mucho  gusto,  mu- 
»cho...  ¡Hijos  de  mi  vida!  Veintidós  he  tenido  en  los  tres  ma- 
»trimonios  que  llevo  hasta  ahora,  de  los  cuales  solo  esta  niña 
»me  ha  venido  á  quedar.»  f 

¿Por  qué  admiramos  tanto  la  verdad  de  este  retrato?  Por- 
que en  la  sociedad  estamos  tropezando  con  el  original  á  cada 
paso.  ¿Quién  no  ha  oido  mil  veces  á  la  viuda  reincidente  que- 
jarse, como  doña  Irene,  de  que  «desde  el  último  mal  parta 
»que  tuvo  quedó  tan  sumamente  delicada  de  los  nervios...  Y 
»va  ya  para  diez  y  nueve  años  si  no  son  veinte?»  Pues ,  ¿y  la 
evocación  de  los  maridos  en  cual(Juier  apuro? 

— «Porque  me  ven  sola  y  sin  medios,  y  porque  soy  una 
»pobre  viuda,  parece  que  todos  me  desprecian  y  se  conjuran 
»contra  mí! — Al  cabo  de  mis  años  y  de  mis  achaques,  verme 
»tratada  de  esta  manera,  como  un  estropajo,  como  una  puer- 
»ca  cenicienta,  vamos  al  decir...  ¿Quién  lo  creyera  de  V.?... 
» i  Válgame  Dios!...  ¡Si  vivieran  mis  tres  difuntos!...  Con  el 
»iiltimo  difunto  que  me  viviera,  que  tenia  un  genio  coma 
»una  serpiente...  Que  lo  mismo  era  replicarle  que  se  ponia 
»hecho  una  furia  del  infierno;  y  un  dia  del  Corpus,  yo  no  sé 
»por  qué  friolera,  hartó  de  mojicones  á  un  comisario  ordena— 
»dor,  y  si  no  hubiera  sido  por  dos  padres  del  Carmen  que  se 
apusieron  de  por  medio,  le  estrella  contra  un  poste  de  lois 
apórtales  de  Santa  Cruz.» 

No  añadamos  una  sola  pincelada  á  tan  magistral  pintura. 
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y  pasemos  á  observar  el  contraste  de  otro  tipo  sing-alar: 
el  de 

Li  VIUDA  FANTÁSTICA. — Por  otro  nombre,  la  que  se  dice 
viuda  sin  haber  tenido  jamás  marido. — Yo  no  lo  invento, 
pero  malas  lenguas  lo  aseguran,  que  doña  X...,  hoy  viuda, 
nunca  fué  casada.  Por  de  pronto,  lo  que  no  puede  negarse  es 
que  si  ha  tenido  maridos,  pasan  de  media  docena;  porque  en 
sus  conver.saciones,  que  son  interminables  y  de  una  prodigio- 
sa locuacidad,  se  la  oj^e  hablar  de  su  marido  el  brigadier^  de 
su  marido  el  general^  de  su  marido  el  diputado^  de  su  mari- 
do el  goleriiador  cioil,  de  su  marido  eXregente  de  Audiencia, 
dé  su  marido  el  director  de  telégrafos,  de  su  marido  el  ahoga- 
do, etc. — Aunque  bien  mirado,  en  todo  esto  puede  no  haber 
contradicción;  porque  en  España,  donde  todos  servimos  para 
todo,  este  marido,  en  apariencia  multiforme,  pudo  muy  bien 
ser  una  persona  sola,  única  y  verdadera:  y  vamos  á  demos- 
trarlo. 

Llamémosle,  por  ejemplo,  D.  Sisebuto,  y  supongamos  que 
era  letrado  en  cualquier  rincón  de  una  provincia  (ya  tenemos 
aquí  al  abogado). — Eligiéronle  para  representar  á  su  campa- 
nario en  el  Congreso  (cátenle  Vds.  diputado). — Vino  de  opo- 
sición, por  supuesto,  y  se  convirtió  al  ministerialismo,  de 
cuyas  resultas  se  le  confirió  á  poco  un  gobierno  importante 
(marido  gobernador). — Acomodándole  mas  una  toga,  sentó  á 
poco  plaza  y  le  encaramaron  al  primer  puesto  de  una  Audien- 
cia (marido  regente). — Cesante  á  los  tres  meses,  se  pronunció 
echándose  al  campo  (1)  al  frente  de  unos  cuantos  facine- 
rosos bautizados  de  patriotas,  y  como  estos  pasaban  de  14, se 
puso  tres  galones  en  la  bocamanga.  Venció  la  insurrección, 
y  aquel...  gobierno  (llamémosle  así)  premió  los  servicios  del 
paisano-coronel,  dándole  entrada  en  el  ejército  con  el  grado 
de  brigadier.  (¿Tenia  razón  doña  X...?)  Al  mismo  tiempo  se  le 
hizo  director  de  telégrafos,  para  que  tuviese  el  gusto  de  que 
le  esplicasen  por  primera  vez  aquel  reló  mágico  que  con  su 
misterioso  chiqui-chaque,  hace  que  por  medio  de  un  alambre 

(1)     Frase  gráfica. 
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se  oigan  á  millones  de  leguas  las  palabras  que  en  voz  baja 
pronuncia  un  telegrafísta  (otro  marido  siendo  el  mismo). — 
Por  último,  como  no  parecia  justo  que  un  tan  consecuente 
liberal  se  atascase  mas  de  seis  meses  en  la  humilde  posición 
de  brigadier,  consiguió  sin  dificultad  la  faja  y  con  ella  la 
aptitud  necesaria  para  la  presidencia  del  Consejo. 

Toda  esta  historia  se  la  habia  forjado  doña  X...,  aunque 
en  rigor  es  por  todo  extremo  inverosímil.  (¿Verdá-usté,  señor 
lector?)  Pero  las  citadas  malas  lenguas  sostienen  que  no  hay 
tal  marido  uno  ni  múltiple,  sino  que  como  doña  X...  tiene  á 
su  lado  una  niña  de  veinte  años  que  no  ha  conocido  á  su  pa- 
dre, en  lo  cual  se  parece  á  todo  el  mundo  menos  á  su  madre, 
ésta  le  ha  fabricado  uno  á  su  gusto,  confiriéndole,  ctnctori- 
tale  qua  fu7igor ,  todos  aquellos  empleos  y  dignidades. 

Y  el  mejor  dia  oirán  Vds.  á  doña  X...  hablar  de  su  mari- 
do el  literato,  título  casi  tan  fácil  de  adquirir  en  España 
como  el  de  marqués  ó  como  el  de  general:  basta  para  ello, 
pongo  por  caso,  que  se  publique  una  colección  como  la  de 
Las  Españolas  pintadas  por  los  Españoles;  que  el  editor  se 
vea  un  dia  apurado  por  un  artículo;  que  se  le  encomiende  á 
un  amigo  de  pocas  letras  pero  de  mucho  desparpajo,  y  que 
este  amigo ,  ufano  de  hombrearse  con  escritores  de  ingenio  y 
caletre,  le  endilgue  unas  cuantas  hojas  de  papel  manuscrito, 
y  firme  al  pié  de  la  última  con  todas  sus  letras... 

Antonio  María  Segó  vía. 
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LA  SEÑORITA  CURSI 


¡Mal  año  para  los  etimolog-istas!  Échense  á  revolver  raíces 
y  desinencias,  barajen  cuanto  quieran  copto  y  sánscrito, 
griego  y  hebreo,  á  ver  si  sacan  en  limpio  de  dónde  nos  vino  el 
vocablo. 

Y  trabajo  les  mando  también  á  los  que  presumen  de  sa- 
ber describir  clara  y  concretamente  las  cosas. 

¿Qué  es  cursi?  ¿En  qué  consiste  el  ser  cursi?  les  pregunta- 
remos, y  ya  nos  parece  oirles  responder: 
— Consiste  en  cierto  no  sé  qué. . . 

¡Basta!  Enterados. 

En  cambio  el  empírico  se  echa  á  la  calle,  da  una  mirada, 
señala  entre  cien  mujeres  una,  y  dice  con  la  infalibilidad 
del  buen  sentido:  «¡Allá  va  una  cursi!» 

Y  cursi  es. 

La  cursi  no  engaña  jamás  con  falsas  apariencias,  al  con- 
trario. 

Divídese  y  subdivídese  el  tipo,  de  manera  que  seria  innume- 
rable el  catálogo  de  sus  familias,  géneros  y  especies;  pero  la 
índole  es  una  y  se  evidencia  de  manera,  que  aun  entre  perso- 
nas de  menos  que  mediana  discreción,  rara  vez  se  califica  de 
señorita  cursi  á  la  que  no  lo  merece. 

Hay  cursis  precoces:  niñas  que  aun  visten  de  corto,  y  de 
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las  cuales  se  puede  vaticinar  que  serán  cursis  andando  el 
tiempo. 

Ser  cursi,  imprime  carácter;  si  se  entra  en  el  gremio,  no 
se  sale  de  él. 

La  coqueta  puede  acaso  dejar  de  ser  coqueta,  la  fea  puede 
dejar  de  ser  fea;  pero  la  cursi,  cursi  muere. 

La  naturaleza  y  la  org-anizacion  social  se  ponen  de  acuer- 
do para  crear  una  cursi^  y  la  crean  cabalita. 

Si  los  romanos  la  hubiesen  conocido  con  este  nombre,  in- 
dudablemente hubieran  dicho:  cursi  nascitur. 

Cursis  hay  churriguerescas;  todas  greñas,  todas  colores 
chillones,  con  ahuecamientos  y  redundancias  que  aturden. 

Haylas  con  cierta  propensión  arqueológica,  rezagadas 
siempre:  las  que  en  tiempo  del  romanticismo  defendieron 
á  última  sangre  la  peineta,  las  galgas  y  las  mangas  de  ja- 
món, así  como  hoy  profesan  el  culto  de  las  ojeras,  el  rodete 
bajo  y  el  Renato  de  Chateaubriand,  ó  séase  Rene,  como  le 
llaman  ellas  y  sus  traductores  predilectos.    ' 

De  ciertas  cursis  que  hoy  solo  cuentan  la  tierna  edad  de 
catorce  años,  se  puede  asegurar  desde  ahora  que  en  1890  se 
preguntará:  ¿Por  qué  no  se  casó  fulauita? 

La  cursi  se  casa  poco.  No  acertaríamos  acaso  á  dar  la  ra- 
zón de  ese  hecho;  mas  nos  atrevemos  á  responder  de  su  cer- 
teza, plenamente  convencidos  de  que  la  experiencia  no  des- 
mentirá nuestro  aserto. 

Por  lo  pronto  convendrán  todos  mis  lectores  en  que  suele 
decirse  una  señorita  cursi,  y  no  una  señora  cursi;  y  no  su- 
cede así  porque  la  cursi  al  casarse  deje  de  serlo,  pues  el  ma- 
trimonio no  entraña  eficacia  alguna  para  trocar  esencialmen- 
te un  ser  en  otro. 

Digámoslo  todo,  lo  bueno  y  lo  malo.  Hay  en  toda  cursi, 
hasta  en  la  menos  cursi,  algo  de  originalidad,  si  no  en  ideas, 
en  aspiraciones  y  sentimientos,  y  no  puede  ser  cursi  la  seño- 
rita que  carezca  de  imaginación  por  completo. 

La  cursi  por  excelencia  viste  siempre  con  atraso  respecti- 
vamente á  la  moda  mas  generalizada,  y  nótese  que  no  viste 
nunca  con  arreglo  á  una  moda  que  pasó,  sino  que  se  engala- 
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na  con  prendas  que  pertenecen  á  distintas  épocas,  y  entre 
aquellas  suele  haber  una  que  nunca  ha  sido  moda:  creación 
propia  y  exclusiva  de  la  persona  que  la  usa. 

Esa  prenda  es  una  revelación;  es  el  sello  individual  de 
cada  una;  ninguna  cursi  la  copia  de  otra;  cada  cual  inventa 
y  lleva  la  suya,  y  se  las  respetan  mutuamente  como  las  mar- 
cas de  fábrica. 

Una  cosa  muy  particular  debíamos  haber  dicho  antes  y 
no  se  nos  ha  ocurrido  hasta  ahora. 

Las  cursis  no  se  conocen  entre  sí,  no  tienen  noción  algu- 
na de  que  existan  como  raza. 

Regla  general:  no  es  cursi  la  mujer  de  quien  otra  dice 
que  lo  es. 

Nada  de  extraño  tendría  que  una  cursi  ignorase  de  sí 
misma  que  lo  fuese;  pero  lo  extraordinario  es  que  teniendo 
machas  de  ellas  buen  discernimiento,  y  todas  en  general 
paco  ó  mucho  de  la  adivinación  que  constituye  el  artista, 
no  se  encuentre  ejemplo  de  una  cursi  que  conozca  que  otra 
lo  sea. 

Los  jugadores,  los  poetas,  los  músicos,  los  hombres  que 
viven  extramuros  del  Código  penal;  en  resumen ,  todos  los 
que  tienen  maneras  de  ser  excepcionales ,  por  cortos  de  al- 
cances que  sean,  en  seguida  se  adivinan  y  conocen  unos  á 
otros.  Las  cursis  nunca.  Ve  una  cursi  á  otra  y  dice:  ¡Qué 
bien  va  aquella! 

La  cursi  ha  nacido  en  la  clase  media,  y  se  ha  ido  exten- 
diendo por  las  inferiores  primero  y  por  las  superiores  des- 
pués: cosa  que  tiene  una  explicación  natural  y  sencillísima. 
La  clase  media  estuvo  siempre  en  contacto  con  las  inferiores 
y  no  siempre  con  las  superiores,  y  la  cursi  es  un  producto  de 
la  confusión  de  clases. 

Mujeres  hay  que  no  saben  vestir  como  es  debido.  Carecen 
por  completo  de  gracia  natural  ó  no  tienen  mas  gracia  que 
aquella  con  que  siempre  la  hembra  se  diferencia  del  macho, 
aun  entre  los  irracionales. 

La  mayor  parte  de  esas  mujeres  llaman  temerariamente 
cursis   á  todas  las  que  no  hacen  como  ellas,  es  decir,  que  se 
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someten  serviles  á  todas  las  prescripciones  de  los  periódicos 
de  modas. 

Llaman  elegante  á  la  que  es  una  copia  exacta  del  figurín, 
y  cursi  á  la  que  dotada  de  iniciativa  protesta  con  acierto  ó 
sin  él   contra  la  autoridad  de  las  modistas. 

En  las  poblaciones  domingueras  se  cita  como  mas  ele- 
gante á  la  mujer  que  lleva  mayor  número  de  costosos  ata- 
víos, y  cursi  á  la  que  tiene  poca  ropa,  por  mas  que  con  solo 
el  donaire  natural  ejerza  mas  prestigio  en  los  corazones  ó  en 
los  sentidos. 

Las  criadas  de  servir  y  las  doncellas  de  labor  llaman 
siempre  cursi  á  la  amiga  íntima  ó  á  la  parienta  de  sus  amos 
que,  siendo  reconocidamente  menesterosa,  no  viste  á  usanza 
de  los  dueños  de  la  casa. 

Para  los  mozos  y  dependientes  que  medran  con  sisas 
y  propinas,  cursi  es  la  señorita  que  gozando  ó  parecien- 
do que  goza  de  alg'un  bienestar,  sabe  poner  en  claro  las 
cuentas  y  no  consiente  que  por  fraude  le  cobren  lo  que  no 
debe. 

¡Cuántos  errores  sobre  las  cursis!  Pero  cualesquiera  que 
sean  los  errores  y  preocupaciones  en  la  materia,  la  cursi 
existe:  está  probado. 

Cursi  es  la  que  con  los  cordones  de  un  uniforme  viejo  de 
artillería  rodada  se  ornamenta  con  arabescos  el  espaldar  de 
un  abrigo  y  con  anti-estético  cinismo  se  jacta  de  ser  autora 
de  semejante  despropósito. 

Cursi  es  la  que  cuando  son  moda  los  adornos  de  pieles  de 
martas  ó  boas,  alterna  con  las  que  los  llevan,  guarnecien- 
do sus  vestidos  de  gala  coa  tiras  de  piel  de  conejo,  esté  ó  no 
apelillada. 

Cursi  es  la  qae  viste  hábito  por  economía  y  lo  achaca  á 
antojo  devoto. 

Cursi  es  la  que  exige  de  su  familia  que  dé  bailes  á  estu* 
diantes  y  empeña  las  sábanas  para  comprar  velas. 

¿A^cabaríamos  la  enumeración?  Sí,  pero  tarde. 

Hay,  empero,  una  cursi...  Es  decir,  asila  llaman.  ¿Lo 
será?  A  ver.  ¿Qué  les  parece  á  Vds.? 
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Anita  (por  ejemplo)  es  tenida  por  cursi  de  solemnidad.  Y 
¿qué  hace  Anita  (por  ejemplo)? 

Vive  con  su  madre  en  un  cuarto  tercero,  tan  elevado 
como  humilde.  Madruga,  borda,  lee  novelas,  manda  reteñir 
sus  vestidos;  restaura  personalmente  su  calzado  cuando  este 
solo  ha  padecido  leve  detrimento;  se  hace  la  pomada,  tiene  ál- 
bum, asiste  de  vez  en  cuando  á  teatros  de  segundo  orden,  y 
va  á  ver  la  parada,  si  la  parada  se  verifica  en  dia  festivo. 

Se  desoja  trabajando  hasta  deshora  de  la  noche;  econo- 
miza, no  murmura,  tiene  buen  juicio  y  manos  hábiles.  Aun 
conserva  su  semblante  un  resto  de  su  hermosura ,  que  antes 
que  su  juventud  se  va  acabando... 

De  todo  lo  dicho  no  ven  nada  sus  amigas,  ni  los  amigos 
de  sus  amigas:  unas  y  otros  la  llaman  la  cursi. 

Amó  y  fué  querida;  fué  olvidada  y  no  olvidó.  Guarda  en 
su  corazón  el  culto  de  aquel  amor  primero...  digo  mal:  de 
aquel  único  amor;  y  aun  hoy,  al  peinarse,  deja  suelto  sobre 
la  frente  un  mechoncito  corto  que  riza  aparte,  porque  allá, 
en  otro  tiempo,  cuando  él  no  estaba  obeso  ni  tenia  título  de 
licenciado,  solia  decir  con  apasionada  ternura  que  aquel  rizo 
era  el  complemento  de  las  gracias  de  Anita. 

Trabaja  hoy  junto  al  velador  mismo  de  aquel  tiempo  en 
que  él  la  requebraba,  le  hacia  idilios  en  honesta  prosa,  le  po- 
nia  cuidadosamente  la  ceniza  del  cigarro  en  una  cajita  de 
papel  hecha  por  él  mismo,  la  ayudaba  á  devanar,  amenizan- 
do la  faena  coa  mil  cariñosas  travesuras,  y  le  estrechaba 
furtivamente  la  hiano,  haciendo  un  gracioso  y  aniñado 
mohin,  cuando  ella,  con  adorable  malicia,  le  daba  la  izquier- 
da en  vez  de  la  derecha. 

Allí,  en  la  silenciosa  noche  de  invierno,  recuerda  la  hora 
en  que  le  solia  oir  subiendo  la  escalera;  recuerda  su  modo  de 
llamar,  dónde  dejaba  la  capa,  y  la  hora  áque  se  iba  para  vol- 
ver al  dia  siguiente,  y  aquellas  despedidas  en  que  se  decían 
veintiocho  veces  adiós,  como  en  el  dúo  de  Rigohtto. 

Parte  de  su  corazón  vive  en  lo  pasado.  Ustedes  compren- 
den el  porqué,  ¿no  es  verdad?  ¡Ah  reaccionarita!...  Pero  te 
respeto. 


88  LAS  ESPAÑOLAS 

Pues  y  ¿Claudina?  (Supongamos  que  esta  otra  se  llame 
Claudina.) 

La  infeliz  ha  sido  condenada  á  cursi  perpetua. 

Su  familia  había  poseido  algunos  bienes  de  fortuna ,  pero 
vino  su  familia  á  menos  y  tuvo  que  cercenar  gastos  y  mudar 
de  hábitos.  Veíase  pobre  entre  muchos  parientes  ricos ,  y  el 
temor,  muy  natural,  de  verse  además  menospreciada,  la  in- 
dujo á  conservar  ciertas  apariencias.  Los  padres  de  Claudina 
educaron  á  esta  en  el  mayor  respeto  y  veneración  hacia 
aquellos  parientes  bien  acomodados,  y  la  acostumbraron  á 
mencionarlos  siempre  diciendo :  Nuestro  tio  fulano ,  que  es 
tan  rico;  nuestra  prima  fulana,  que  es  tan  rica... 

Ella  y  los  suyos  padecían  amarguras  cada  vez  que  se 
anunciaba  una  fiesta  en  casa  de  los  susodichos  parientes.  An- 
daban medio  locos  preguntando:  ¿Nos  convidarán?  ¿No  nos 
convidarán? 

Eran  convidados  por  mera  fórmula  y  aceptaban  cordial- 
mente,  llevando  á  la  fiesta  la  alegria  del  amor  propio  satisfe- 
cho, como  si  fuera  una  condecoración  de  brillantes. 

Y  así  se  acostumbró  Claudina  á  hacer  burla  de  lo  que  es 
ridículo  para  el  acaudalado  frivolo;  así  adoptó  las  muletillas 
de  los  que  poseen  acerca  de  los  que  no  poseen,  y  en  su  estado 
menesteroso  se  acomodó  á  opiniones,  dichos  y  hábitos  que 
eran  el  sarcasmo  mas  cruel  de  su  propio  estado. 

¡Ay!  Cuando  Claudina  volvió  en  su  acuerdo,  ya  parientes 
y  conocidos  no  la  conocían  sino  por  la  cursi  trasnochada. 

Antes  de  llegar  á  tal  extremo,  cuando  tenia  que  ir  á  co- 
mer ó  al  teatro  con  alguno  de  aquellos  parientes,  ¡lo  que  pa- 
decía la  muchacha!  Planchaba  su  ropa  blanca  la  víspera,  con 
febril  actividad;  pasaba  con  frenesí  la  goma  elástica  por  los 
guantes  menos  echados  á  perder,  mientras  su  madre  le  reco- 
sía una  ceja  del  vestido;  peinábala  por  favor, atormentándola 
materialmente,  una  vecina,  que  la  despellejaba  inmaterial- 
mente  después;  abrillantaba  con  polvos  de  asta  de  ciervo 
unos  haladles  pendientes  de  oro;  punzábase  cien  veces  el  dedo 
con  la  prisa  de  remendar  cien  pequeneces;  amanecía  velando; 
iba  á  la  fiesta  pálida  y  dolorida,  y  todo  ¿para  qué?  para  que 
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entre  las  ricas  resaltasen  su  pobreza  y  su  encogimiento,  y  de 
oido  en  oido  anduviera  silbando  el  apodo  de  cursi,  cursi. 

Bien  hacia  en  presentarse  con  el  mayor  aliño,  y  no  se  lo 
reprendo;  pero  ¿por  qué  se  quejaba  de  la  peinadora  y  de  la 
modista  y  de  la  costurera,  seres  fantásticos  que  para  nada 
habian  intervenido  en  su  traje  y  en  su  tocado? 

¿Por  qué?  Porque  era  cursi. 

En  la  comida  elog-ia  todos  los  platos,  aunque  le  sepa  mas 
bien  su  ordinario  alimento,  y  sus  amig-as,  con  mas  delicado 
paladar,  dicen  cii7'si,  al  oiría. 

Y  si  hiciese  dengues  ó  dijera  que  no  le  causaba  nove- 
dad lo  que  comia,  dirian  también  ctcrsi. 

Ella  la  2)obre  no  es  mala.  Cree  que  para  ser  persona  de- 
cente ha  de  tener  los  mismos  gustos  é  inclinaciones  de  aque- 
lla parentela,  y  lo  procura. 

A  fuerza  de  tiempo  y  perseverancia,  ha  logrado  someter- 
se á  la  mas  rigurosa  disciplina. 

Cursi  hasta  la  muerte,  adivina  lo  que  piensan,  aman,  te- 
men, sueñan  y  fingen  aquellos  parientes  ricos  que  son  lo 
bello  ideal  para  ella;  y  ya  identificada  con  ellos,  como  ellos 
piensa,  ama,  teme,  sueña  y  finge. 

Abandonada  á  su  propia  iniciativa,  habria  sido  una  cursi 
común ;  asimilándose  extravagancias  ajenas,  es  una  cursi 
resellada. 

No  se  viste  de  invierno  ni  de  verano  sino  al  tiempo  que 
sus  parientes:  ellos  son  su  almanaque;  adopta  sus  modas, 
colores  y  tocados:  ellos  son  su  fig-urin;  propaga  sus  aforismos 
políticos:  ellos  son  su  filosofía;  odia  las  revoluciones  como 
los  ricos;  menosprecia  á  los  que  no  tienen  que  perder,  sin 
advertir  que  se  menosprecia  á  sí  misma;  teme  á  la  plebe  ig- 
norante, ella,  que  aun  escribe  yhicrno  y  ojepto...  ¡Pobre  mu- 
chacha, víctima  inocente  de  las  sandeces  y  vanidad  de  sus 
padres  y  de  las  exigencias  de  la  parentela! 

Desgracia  es  haber  nacido  cursi;   pero   en  el  seno  de 

ciertas  familias  esta  desgracia  puede  llegar  á  lo  trágico. 

¡Pobre  Claudina!  Comenzó  temiendo  ser  irrespetuosa ;  no 

se  resistió  á  llevar  hasta  la  abnegación  su  obediencia;  no  vio 
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mas  senda  que  el  surco  trazado  por  la  rutina ;  y  por  no  dar 
que  decir  al  mundo,  se  ha  violentado,  se  ha  torcido  j  defor- 
mado moralmente;  ahogó  su  iniciativa,  y  hoy  repite  como 
un  loro,  y  refleja  como  una  hoja  de  lata  y  no  como  un 
espejo. 

Ella  habria  vestido  mal  y  discurrido  poco ;  pero  habria 
sentido  bien,  y  ahora  que  se  ha  sacrificado  á  los  suyos  viste 
peor,  no  discurre,  condena  sus  mejores  sentimientos,  y  el 
premio  de  ese  heroísmo  consiste  en  que  sus  sacrificadores  la 
califiquen  de  cursi  en  grado  heroico  y  eminente. 

Y  la  que  cae  en  ese  abismo  de  las  cursis  no  se  redime  ni 
puede  ocultar  su  desg-racia,  si  bien  no  lo  pretende  tampoco, 
pues  según  hemos  dicho,  la  cursi  no  sabe  que  lo  sea. 

Hemos  hablado  con  algún  detenimiento  de  Claudina  por- 
que abunda  mucho,  mas  que  algunos  piensan,  el  tipo  de  cursi 
por  consanguinidad. 

Los  parientes  ricos,  Balzac  lo  ha  explicado,  son  el  infierno 
de  los  parientes  (y  sobre  todo  de  las  parientas)  pobres. 

Cuando  hablan  de  los  suyos  Claudina  y  su  familia  de- 
lante de  los  extraños,  nunca  dejan  de  decir :  « Nos  reciben 
muy  bien;  jamás  se  olvidan  de  nosotros;  nos  aprecian  mu- 
cho;» y  después  á  sus  solas  meditan  en  el  aprecio  tal  como 
ellos  lo  habrían  querido,  lo  comparan  con  el  que  reciben ,  y 
acaban  por  ponerse  tristes. 

La  gente  grosera,  si  es  pobre,  no  perdona  á  los  pobres  la 
vanidad,  pero  aun  les  perdona  menos  la  delicadeza. 

Para  esa  gente,  ser  bien  educado  y  no  tener  dinero,  es  ser 
cursi;  ser  pobre  y  no  ser  bajo,  es  ser  cursi. 

En  muchas  bohardillas  hay  pobres  muchachas  sin  otro 
amante  que  el  del  folletín  que  leen;  sin  mas  joyas  que  las  que 
sueñan;  que  lo  economizan  todo  menos  su  salud;  temerosas 
de  Dios,  del  casero  y  del  qué  dirán;  muchachas  que  jamás 
han  podido  escoger  el  color  de  su  vestido ;  que  empiezan  el 
dia  cantando  la  jota  y  suelen  acabarlo  llorando. 

Preguntad  en  su  barrio  cómo  se  llaman,  y  nadie  os  sabrá 
decir  su  nombre.  Dad  sus  señas  y  os  contestarán:  ¡Ah,  ya  sé; 
es  la  señorita  cursi! 
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Me  equivoqué.  Hay  en  el  barrio  uu  ser  que  recuerda  su 
nombre  y  apellido:  el  tendero  que  les  vende  al  fiado. 

El  tendero  pasa  toda  la  semana  temiendo  que  la  chica  le 
salga  cursi;  pero  paga  la  chica  el  sábado,  y  ya  no  cree  que 
lo  sea. 

A  nosotros  la  infeliz  no  nos  debe  nada:  tengamos,  pues, 
siquiera  tanta  discreción  como  el  tendero. 

Ser  joven,  ser  pobre,  ser  honesta,  ser  alegre,  aunque  no 
se  sea  elegante  ni  se  tenga  refinado  el  gusto,  no  es  ser  cursi. 

Roberto  Robert. 


ROSA  LA  SOLTERONA 


Rosa  es  una  niña  encantadora.  Se  agita  como  un  colibrí, 
sonríe  como  un  ángel ,  gorjea  como  un  canario,  y  lo  ignora, 
todo  como  un  bienaventurado. 

Tiene  padres ,  lo  cual  es  lógico ,  pues  solo  á  Eva  le  fué 
dado  nacer  sin  ellos. 

Va  al  Prado  durante  el  verano  para  compartir  con  sus 
amigas  los  juegos  de  la  niñez  junto  á  la  fuente  de  Cibeles, 
esa  diosa  del  Olimpo  que  tiene  la  ventaja  de  no  envejecer 
nunca  sobre  su  pedestal  de  piedra. 

Rosa  no  se  cuida  de  nada ,  ni  aun  de  su  bella  madre ,  que 
sentada  á  respetable  distancia,  no  aparta  de  ella  los  ojos,  ni 
los  oidos  del  caballero  que  está  á  su  lado. 

Es  la  compensación  de  la  edad. 

La  niña  juega  al  escondite  y  la  madre  al  escondido  ,  para 
que  todo  quede  en  casa. 

Pero  la  niña  crece  en  edad  y  la  madre  mengua  en  belleza. 
Es  necesario ,  pues ,  entrar  en  el  período  de  la  rigidez  y  de  la 
mojigatería. 

Un  consejo  de  familia  acuerda  enviar  á  un  colegio  á  la 
niña.  El  punto  elegido  es  Francia ,  donde  hay  colegios  para 
todos  los  gustos  y  paladares,  ó  como  si  dijéramos  donde  se- 
encuentran  todas  las  sucursales  de  las  Salesas. 
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Pero  el  tiempo  se  pasa  y  la  niña  no  va  al  coleg-io.  ¿Para 
qué?  Es  mucho  mas  cómodo  acudir  á  su  educación  en  la  pro- 
pia casa.  Además ,  hoy  es  inútil  todo  lo  que  tienda  á  gastos 
supérfluos.  La  niña  es  bella,  y  con  esto  tiene  formado  su  pa- 
trimonio. ¿No  es  el  destino  exclusivo  de  la  mujer  el  matri- 
monio? Pues  cuando  tenga  la  edad  que  la  naturaleza  requie- 
re ,  no  faltará  un  primogénito  de  un  título  de  Castilla ,  ó  un 
viejo  banquero ,  ó  un  alto  funcionario,  ó  un  militar  de  gra- 
duación que  apechugue  con  el  ángel,  solo  por  el  placer  de 
estar  mas  próximo  al  cielo. 

Pero  la  madre ,  que  es  discreta ,  le  dice  un  dia  á  su 
marido : 

— Rosa  va  creciendo,  y  es  preciso  pensar  seriamente  en  su 
educación. 

— Pensemos  ,  dice  el  esposo. 

— Creo  que  lo  mas  acertado  seria  sujetarla  en  casa ,  dán- 
dole los  maestros  necesarios  para  asegurar  su  educación. 

— Me  parece  bien  pensado.  Dibujo,  francés,  nociones  de 
inglés,  música...  ¿Para  qué  mas? 

— Le  sobra  con  esto.  En  tal  virtud,  será  conveniente  que 
desde  mañana  te  ocupes  en  buscar  personas  de  reputación  y 
confianza  que  coronen  la  empresa. 

— Mañana  tendrás  elegidos  los  maestros  y  serán  presen- 
tados á  nuestra  hija. 

— Así  sea ,  dice  la  madre  añadiendo  para  sus  adentros: 
Esa  niña  va  á  conseguir  hacerme  vieja,  y  no  me  conviene 
arrinconarme  todavía. 

A  los  pocos  días  los  maestros  se  ceden  el  puesto  al  lado  de 
Rosa.  Uno  entra  y  otro  sale.  Los  afilados  dedos  de  la  criatura 
recorren  el  terso  teclado  del  piano  y  se  embadurnan  con  el 
sutil  polvo  negro  del  lápiz.  En  cambio  su  organización  se 
desarrolla ,  balbuciendo  algunas  palabras  francesas  y  olvi- 
dando muchas  españolas. 

Ha  cumplido  quince  años.  Es  una  edad  encantadora.  Se 
sueña  en  todo  y  no  se  piensa  en  nada.  Es  ser  como  los  pája- 
ros, las  flores  y  las  mariposas. 

En  esto  llega  la  época  de  las  confidencias.  Marg-arita  es  la 
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doncella  de  Rosa  y  su  primera  amiga ,  como  de  costumbre. 
Cintura  de  avispa,  ojos  chispeantes,  boca  sensual,  cabellos- 
de  ébano ,  y  veinticuatro  años  por  añadidura. 

Es  una  tentación ,  y  como  tal  lo  es  de  Rosa. 

Una  noche  se  halla  Margarita  en  su  habitación ,  embebida, 
en  la  lectura  de  un  libro. 

Como  da  la  espalda  á  la  puerta,  Rosa  entra  de  puntillas,, 
le  cubre  los  ojos,  y  le  dice  con  enérgico  acento: 
— La  bolsa  ó  el  libro. 

Margarita  da  un  chillido  y  se  levanta. 
— Hija,  le  dica  Rosa  riendo,  ¡qué  asustadiza  te  has  hechoT 
Sin  duda  te  ha  quedado  esta  mala  costumbre  desde  aquella, 
mentira  que  me  contaste. 
— ¿Cuál,  señorita? 

— Olvidadiza  eres.  Un  dia  me  dijiste  que  estando  en  tu 
cuarto  viste  entrar  á  media  noche  una  fantasma  que  se  fué 
alzando ,  alzando ,  alzando  hasta  tocar  con  las  narices  en  el 
techo ,  según  á  ti  te  pareció ;  y  que  luego ,  rodeándote  el 
cuello  con  dos  brazos  que  imitaban  á  las  aspas  de  un  molino 
de  viento ,  se  fué  bajando  ,  bajando  ,  bajando  hasta  tocar  su 
boca  con  la  tuya ;  y  que  tú ,  creyendo  que  te  iba  á  besar,  le 
pegaste  un  mordisco  y  le  dejaste  media  nariz  colgando, 
visto  lo  cual  por  la  fantasma,  dio  un  rujido  y  salió  volando 
por  la  ventana ,  mediante  dos  alas  tamañas  como  las  dos  sá- 
banas de  mi  cama. 

— Y  es  verdad  que  me  sucedió ;  y  es  mas  ,  que  por  aquella 
época  habia  un  mozo  en  el  pueblo  con  el  que  me  querían  ca- 
sar mis  padres ,  aunque  yo  no  queria;  y  siempre  he  creido 
que  el  que  se  me  apareció  era  Satanás,  con  la  cara  de  aquel 
aborrecido  mancebo ,  para  ver  si  me  tentaba. 

— ¡.Jesús ,  qué  miedo !  dijo  Rosa  tapándose  la  cara  con  las 
manos  y  mirando  por  entre  el  hueco  de  los  dedos.  Y  dime, 
¿por  qué  no  te  casaste   queriendo  tus  padres  que  lo  hicieras? 

— ¡Toma!  porqíie  no  me  gustaba  el  novio. 

— ¿Tan  feo  era? 

— No  señora,  sino  muy  gallardo  y  sobre  todo  rico. 

— ¿Y  desobedeciste  á  tus  padres? 
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— ¡YsLjal  ¡Pues  aM  es  puñalada  de  picaro  el  casarse  con 
quien  no  le  gusta  á  una! 

— En  ese  caso,  si  tengo  un  novio  que  me  guste,  aunque 
mis  padres  no  quieran,  jpuedo  casarme  con  él? 

— Claro  está. 

— Bueno  es  saberlo,  dice  Rosa. 

— Pero  eso  no  quiere  decir,  añade  la  doncella,  que  se  obre 
de  este  modo  con  el  primer  badulaque  que  se  encuentre  al 
salir  á  la  calle. 

— ¿Pues  con  quién? 

— Con  aquel  á  quien  se  tenga  amor. 

— Pues  qué,  ¿no  se  puede  amar  á  todos? 

— No,  señorita,  con  uno  basta  y  sobra, 

— Ta,  ta,  ta,  ta,  responde  Rosa  castañeteando  los  dedos. 
Entonces  los  preceptos  divinos  están  demás.  «Ama  á  tu  pró- 
jimo como  á  tí  mismo.»  «Amaos  los  unos  á  los  otros.»  ¿Es 
esto  acaso  música  celestial?  Veo  que  estás  muy  atrasada  en 
gramática.  Amar,  ¿de  dónde  se  deriva?  La  palabra  lo  está  di- 
ciendo: de  amor.  Luego  el  amor  es  un  precepto  universal  y 
no  exclusivo.  Y  yo  lo  he  de  cumplir  al  pié  de  la  letra,  aman- 
do á  cuantos  prójimos  se  me  presenten.  Entre  paréntesis, 
¿qué  libro  es  ese? 

— Una  novela  de  amores. 

— Ajajá;  préstamela,  porque  quiero  leerla. 

— ¿Y  si  la  ven  sus  papas  de  V.? 

— Que  la  vean. 

— Me  echarán  de  casa. 

— ¿Tan  mala  es? 

— Al  contrario,  señorita;  si  se  embelesa  una  con  las  cosas 
■que  le  pasan  á  la  joven  que  es  la  protagonista. 

— Pues  mira,  quiero  leerla.  De  dia  te  toca  á  tí  y  de  noche 
4  mí.  Echo  la  llave  á  mi  cuarto,  y  ni  el  espíritu  malo  entra 
■en  él.  ¿Quieres  así? 

— Como  V.  guste. 
Desde  aquella   noche  da  principio  Rosa  á  la  lectura  de 
su   nuevo   devocionario.  Es  el  libro  en  cuestión  una  de  esas 
novelas  nocivas  donde  las  emociones  se  suceden  sin  in- 
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terrupcion   y  cuyos  episodios   recorren  toda  la  escala   so- 
cial. 

Todas  esas  novelas  han  sido  leídas ,  devoradas  y  comen- 
tadas por  la  tercera  parte  de  las  mujeres  que  componen  la 
sociedad  civilizada  del  universo,  lo  mismo  las  que  pertene- 
cen al  mundo  g-alante  y  á  la  vida  airada  que  las  que  viven 
recogidas  en  una  modesta  honradez  y  con  unción  evan- 
gélica. 

Sino  que  entre  unas  y  otras  existe  una  pequeña  distinción 
de  formas,  y  es  que,  mientras  las  que  viven  en. el  escándalo 
las  leen  á  la  luz  del  dia,  las  que  viven  en  el  recogimiento  las 
devoran  á  la  luz  de  la  noche. 

Diferencia  entre  ambas: 

La  que  media  entre  la  luz  del  sol  y  la  luz  de  una  lám- 
para. 

Diferencia  de  moralidad: 

Ninguna. 

Efectos  de  la  inmoralidad  literaria  del  libro: 

Que  mientras  á  la  prostituta  no  la  puede  hacer  honrada, 
á  la  mujer  honrada  puede  prostituirla. 

¿Es  poco  esto? 

Pasemos  adelante. 

La  niña  lee  la  primera  noche  un  capítulo  y  parte  de  otro. 
A  la  siguiente  le  va  gustando  el  argumento  y  lee  mas. 

A  la  cuarta  noche  se  desvela  dos  horas  mas,  y  á  la  octava 
amanece  con  el  libro  en  la  mano,  la  vista  candente,  los  la- 
bios marchitos  y  el  corazón  palpitante. 

Los  padres  se  asustan,  acuden  á  un  médico,  el  cual  la 
pulsa,  le  examina  la  lengua,  y... 

— La   edad,  dice  á  los  padres.  Lo  único  que  necesita,  es 
distracción  y  ejercicio. 

No  tengo  mas  que  recetar. 

Pero  la  verdadera  farmacopea  de  la  niña  no  está  en  la 
ciencia  de  Galeno  ni  en  la  del  doctor  Simón. 

Su  verdadero  médico  es  Margarita,  ese  Mefistófeles  del 
hogar  doméstico  encarnado  en  el  cuerpo  de  una  doncella 
bonita  y  desengañada. 
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— A  propósito,  le  dice  un  dia  Rosa  á  Marg-arita,  ¿has  traído 
el  libro  que  me  prometiste? 

— Lo  teng-o  en  mi  ropero  hace  dos  dias. 

— Y  dime,  ¿quién  te  los  deja? 

— Señorita... 

— Hija,  si  yo  no  te  merezco  confianza,  cuéntaselo  á  mi 
madre. 

— Me  los  deja...  un  primo  mió. 

— ¿Es  buen  mozo? 

— Ya  lo  creo.  Como  que  es  sargento  de  artillería  montada. 

— ¿Y  te  casarás  con  él? 

— A  eso  estamos. 

— Bueno,  yo  seré  la  madrina.  Ahora  venga  el  libro. 
¿Sabes  que  el  último  que  me  dejaste  era  divino?  ¡Vaya  un 
episodio  terrible!  Un  hombre  que  seduce  á  una  mujer  casada 
y  después  le  pide  una  cita  que  la  dama  le  concede  en  el  jar- 
din;  y  ¡qué  jardin  aquel  tan^  melancólico!  ¿Verdad?  Llega  él 
y  trepa  por  la  ventana.  ¡Ay  qué  miedo  me  dio  entonces!  Y 
ella,  ¿te  acuerdas  qué  valiente  ella?  ¡Jesús!  Cuándo  él  se  apoya 
en  el  antepecho  para  penetrar  en  el  gabinete,  y  la  dama  le 
detiene  con  una  mano  aferrándole  el  cuello,  y  con  la  otra 
le  apoya  la  boca  de  una  pistola  en  la  frente,  se  me  puso  el 
pelo  de  punta,  ¡de  punta,  te  digo!  Ah...  y  mira,  después...  es 
decir,  inmediatamente,  cuando  ella  dispara  ¡bun!  y  se  retira 
sombría  y  silenciosa,  después  de  verle  caer  desplomado,  con 
la  cabeza  hecha  pedazos...  ¡Oh!  vamos,  me  gustó  mucho;  por- 
que es  muy  bonito,  vamos,  muy  horrible. 

— Pues  los  hay  de  todas  clases;  otros  que  sin  ser  horribles 
son  muy  curiosos. 

— ¿De  veras? 

— Yo  sé  de  algunos. . . 

— ¿Y  aun  no  me  los  has  contado?  Anda,  cuenta,  cuenta, 
interrumpe  Rosa  acomodándose  en  un  sillón  junto  á  la 
ventana. 

— Le  contaré  á  V.  uno  recientito. 

— Venga. 

T— El  caso  es  histórico.  Dos  jóvenes  se  amaban. 


PINTADAS  POR  LOS  ESPAÑOLES.  99 

— Lo  primero,  qué  edad  tenían. 

— La  joven  diez  y  siete  años  y  el  mozo  veinte. 

— Está  bien,  prosigue. 

— La  familia  de  la  joven,  es  decir,  los  padres,  no  se  opo- 
nían á  que  el  mozo  visitase  la  casa,  porque  no  veian  en  su 
conducta  nada  que  indicase  el  amor  que  profesaba  á  su 
hija. 

— Es  decir,  que  se  amaban  sin  consentimiento  de  los 
padres. 

— Generalmente  es  lo  que  sucede,  aun  cuando  no  debiera 
ser  así.  Las  hijas  no  ocultan  nada  á  su  madre  hasta  que  se 
enamoran;  desde  este  momento  cesa  entre  ambas  la  con- 
fianza. 

— ¿Y  por  qué  es  eso? 

— Porque  la  naturaleza  humana  es  así,  responde  Mar- 
garita creyendo  haber  dicho  una  gran  cosa. 

— Prosigue. 

— Un  día  que  la  niña  había  salido,  tuvo  la  madre  que 
buscar  no  sé  qué  cosa.  Y  basca  por  aquí,  y  revuelve  por  allá, 
entró  en  el  dormitorio  de  su  hija  para  hacer  la  misma  ope- 
cíon.  Entretenida  se  hallaba  de  este  modo,  cuando  dando  la 
vuelta  á  la  llave  de  un  cajoncito  le  abrió,  y  cátese  V.  su  sor- 
presa cuando  se  da  de  manos  á  boca  con  un  almacén  de  ob- 
jetos desconocidos  para  ella.  Lo  primero  que  sacó  fué  un  ma- 
nojo de  cartas  atadas  con  una  cinta  color  de  rosa  y  escritas 
en  papel  vitela. 

— ¿tiran  de  amor? 

— Sí,  señorita,  de  amor  y  muy  de  amor. 
Siguió  registrando  y  faé  sacando  ñores  secas,  cintas,  un 
anillo  con  dos  letras  entrelazadas,  un  mechón  de  pelo  dentro 
de  un  medallón  de  oro,  una  cruz  de  oro  para  el  cuello,  un 
pañuelo  con  la  cifra  de  la  niña,  un  bolsillo  de  abalorios,  y 
otra  porción  mas  de  frioleríllas  que  le  había  regalado  él. 
La  madre  al  ver  esto  se  tragó  la  tostada;  pero  deseando 
afirmarse  y  conocer  al  pecador  que  había  hecho  á  su  hija  pe- 
cadora, leyó  las  cartas  y  quedó  convencida  de  que  el  joven 
que  las  visitaba  era  el  único  criminal.    Inmediamente  le  co- 
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municó  á  su  marido  el  hecho  con  pelos  y  señales,  añadiendo 
de  su  cosecha  lo  que  tuvo  por  conveniente.  El  caso  es  que 
cuando  llegó  el  joven,  se  encaró  con  él  la  madre  y  en  buenas, 
pocas  y  corteses  palabras,  le  echó  de  su  casa. 

— ¿Y  qué  hizo  él?  interrumpió  Rosa. 

— Poca  cosa:  ocho  días  después  sacar  depositada  á  la  jo- 
ven, casarse  con  ella,  y... 

— ¿Y  nada  mas? 

— Y  aburrirse  los  dos  pasado  alg-un  tiempo,  terminando 
por  separarse  para  siempre. 

— ¡Bonito  desenlace!  Por  eso  no  me  casaré.  Tú  me  has  di- 
cho que  los  hombres  son  pérfidos,  falsos,  audaces,  y  no  he  de 
olvidar  tan  fácilmente  tus  lecciones.  A  propósito:  ¿sabes  á 
quien  vi  anoche  en  el  baile  de  la  marquesa? 

— ¿Al  señorito  Enrique? 

— Al  mismo. 

—¿Bailó  V.  con  él? 

— Toda  la  noche.  ¡Si  vieras  qué  cosas  me  decia! 

— Ya  lo  creo;  como  que  para  eso  ha  hecho  Dios  el  amor. 

— Pues  mira,  lo  acertaste. 

— Hola,  hola,  ¿con  que  la  cosa  fué  mas  lejos? 

— Que  si  fué...  Nada  menos  que  me  hizo  una  declaración,  y 
como  me  decia  aquello  con  tanta  humildad...  acabé  por  cor- 
responderle, 

— Hizo  V.  bien.  Cuando  el  corazón  manda  es  fuerza  obe- 
decer. 

Desde  este  momento  empieza  la  granizada  de  cartas.  Si 
fuera  posible  reunir  en  un  tomo  todas  las  que  se  han  escrito 
á  los  veinte  años ,  indudablemente  seria  un  libro  que  podria 
pagarse  á  precio  de  oro.  Si  algunos  ó  algunas  de  las  que 
esto  lean  las  han  conservado  como  recuerdos  de  la  juventud, 
les  aconsejamos  que  las  lean,  á  ver  si  no  se  horrorizan  de  las 
simplezas  que  escribieron  y  las  arrojan  al  fuego  por  el  miedo 
de  que  puedan  caer  en  ajenas  manos. 

¡Válgame  Dios  y  qué  de  frases  pomposas  y  campanudas 
eampean  en  todas  ellas! 

Las   de  ellos,   llamando   á   sus   amadas  ángeles^   huríes 
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y  diosas]  poniéndoles  en  la  cara  luceros  en  vez  de  ojos, 
perlas  en  lugar  de  dientes;  arrancándoles  á  todas  las  Venus 
sus  narices  de  mármol  para  plantárselas  de  carne,  pero  igua- 
les á  las  otras,  al  objeto  de  su  veneración  ;  convirtiendo  sus 
bocas  en  tiestos,  á  fuerza  de  repetirles  que  sus  labios  son  cla- 
veles] revolviendo,  en  fin,  el  cielo  y  la  tierra,  para  usurpar 
al  uno  el  pelo  délas  vírgenes,  las  alas  de  los  ángeles,  la 
blancura  al  ropaje  del  Padre  Eterno,  las  estrellas,  los  rayos  á 
la  luna,  sus  prismas  al  sol,  y  á  la  otra,  sus  flores,  sus  brisas, 
sus  auras  y  sus  ambientes  y  aromas;  los  murmullos  á  las 
fuentes,  los  cantos  á  las  aves,  el  follaje  y  toda  la  creación  en- 
tera para  formar  con  ella  el  cuerpo  del  objeto  amado  y  decir 
que  su  amor  es  célico,  puro  y  diáfano,  que  el  Paraíso  se  hizo 
para  ellos,  y  que  sin  ella,  la  muerte  es  el  único  remedio  que 
podría  poner  fin  á  su  dolor. 

Las  de  ellas ,  si  bien  menos  exageradas  en  la  hipérbole, 
no  por  eso  dejan  de  tener  su  ángel  mió  y  su  alma  de  mi  alma 
con  su  correspondiente  aleluya  de  tus  ojos  me  fascinan  y  tu 
voz  me  embriaga,  terminando  siempre  con  la  imprescindible 
forma  de  tuya  hasta  la  muerte. 

De  manera  que  no  hay  una  sola  carta  de  amor,  de  las 
primeras  que  se  escriben,  en  que  no  campeen  tres  frases  sa- 
cramentales, escritas  indistintamente  por  los  dos  sexos,  y 
son:  ángel,  embriaga  y  muerte. 

Consecuencia  de  todo: 

Que  de  creer  á  esta  gente^ resulta  que  la  tercera  parte  del 
mundo  se  compone,  según  ellas,  de  ángeles  con  sombrero 
de  copa,  levita  y  pantalones,  y  según  ellos,  de  querubines 
con  miriñaque,  escofieta  y  pelo  postizo. 

Y  luego  aquello  de  ángel  mió,  tuyo  Jiasta  la  muerte  ,  sin 
calcular  el  barbarismo  que  cometen  sujetándose  á  la  mortali- 
dad, cuando  debían  saber,  por  los  rudimentos  de  doctrina 
cristiana,  que  los  ángeles  son  inmortales,  y  que  era  mas  sen- 
cillo que  dijesen:  tuyo  por  toda  mi  incorruptibilidad,  que 
tuyo  hasta  la  muerte. 

En  fin,  Rosa  ha  entrado  en  sociedad  por  la  puerta  del 
amor.  Su  educación  está  completa.  Habla  el  francés,  dibuja, 
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toca  el  piano,  canta...  y  no  sabe  coser.  Es  decir,  que  sabe- 
todo  lo  inútil  para  el  hogar  doméstico  y  todo  lo  útil  para 
hacer  desgraciado  á  un  hombre. 

Es  verdad  que  borda  flores  y  pespuntea  pañuelos;  ¿pero  ' 
basta  con  esto? 

El  faego  de  su  primer  amor,  avivado  por  el  soplo  maléfi- 
co de  Margarita ,  toma  un  incremento  alarmante.  Hay  que 
advertir  que  cuando  falta  la  doncella  sobra'  una  amiga  para 
producir  los  mismos  resultados  en  el  virgen  corazón  de  la 
primera  juventud.  \ 

Rosa  dice  á  Margarita: 

— Este  amor  me  matará.  Siento  un  infierno  en  el  alma. 

Y  escribe  á  Enrique: 

— No  concibo  la  existencia  sin  tu  amor.  El  dia  que  me  fal- 
te me  mato. 

No  hay  veinte  años  enamorados  sin  la  idea  del  suicidio, 
decimos  nosotros,  y  sin  embargo,  todos  llegamos  después  á 
cumplir  los  treinta  y  ainda  mais. 

Llega  un  dia  en  que  el  joven  debe  emprender  un  viaje; 
Rosa  pretende  arrojarse  por  el  balcón;  Margarita  la  convence 
de  que  es  mejor  arrojarse  en  la  cama. 

Pero  Rosa  desea  despedirse  de  su  amado,  y  la  entrevista  se 
efectúa  en  la  puerta  de  la  escalera,  con  ó  sin  permiso  del 
portero. 

Una  vez  frente  á  frente,  los  ojos  de  ambos  parecen  cana- 
les de  tejado  en  dia  de  tempestad.  Enrique  lleva  su  desespe- 
ración hasta  un  punto,  que  le  vale  un  abrazo  de  Rosa.  Em- 
peñado en  que  su  cabello  tiene  la  culpa  de  aquella  separa- 
ción, le  da  tales  tirones,  que  al  fin  se  queda  con  un  manojo  de 
negras  hebras  en  la  mano,  exclamando  con  dolorido  acento: 

— Yo  no  puedo  vivir  sin  tí. 

— Ni  yo. 

— Ni  yo. 

— ¡Rosa! 

— ¡Enrique! 

— ¡La  señora!   exclama  Margarita   apareciendo  como  la 
sombra  de  Héeuba. 
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—¡Adiós! 
—¡Adiós! 

Y...  tablean. 

Ocho  dias  después,  las  espuelas  de  un  oficial  de  artillería 
resuenan  sobre  el  enlosado  de  la  calle.  Como  es  el  jefe  de  la 
batería  en  que  milita  e]  primo  de  Marg-arita,  esta  pone  la  me- 
dia en  el  corazón  de  Rosa  para  eñg-ancharla  en  el  regimiento. 

Quince  dias  después   Enrique  no  existe. 

El  oficial  de  artillería,  con  su  dorado  uniforme,  perturba 
los  sentimientos  de  la  sensible  Rosa. 

Aquí  el  amor  toma  otra  forma.  Rosa  no  come,  ni  duerme, 
ni  sonríe.  Ama  como  Safo,  y  sueña  en  la  trágica  muerte  de 
aquella  desgraciada  heroína.  Ahora  sí  que  su  amor  va  de  ve- 
ras. Quiere  casarse.  Pero  á  los  seis  meses  el  oficial  sale  de 
guarnición  á  Cádiz.  Rosa  tiene  unos  furiosos  celos  de  las  ga- 
ditanas. El  oficial  le  jara  constancia  eterna,  Rosa  le  jura 
amor  eterno,  Margarita  les  jura  complicidad  eterna,  y... 

La  del  alba  seria  dos  meses  después,  cuando  Rosa  ve  en  el 
Retiro  unos  ojos  que  se  clavan  en  ella.  Piensa  en  el  oficial  y 
mira  al  que  la  mira.  Es  el  nuevo  Adonis,  el  primogénito  de 
un  título  de  Castilla.  La  sigue,  la  ve  en  el  teatro,  luego  en 
paseo,  después  en  un  baile,  y  cátese  V.  á  Rosa  en  vísperas  de 
ceñir  una  corona  condal. 

— No  he  amado  como  amo  á  este,  dice  Rosa. 

Y  Margarita  contesta: 

— Es  que   ahora  va  de  veras;  los  otros  fueron  devaneos  de 
los  primeros  años. 

Y  se  pasó  un  año  así. ..  y  el  título  de  Castilla  se  casó  con  otra. 
-^Es  mi  último  amor,  dice  Rosa. 

Pasó  trece  meses  en  viudez  y  á  los  catorce  ya  amaba  á  un 
diplomático. 

Los  padres  de  Rosa  murieron  en  tanto,  dejándole  un  de- 
cente capital. 

Rosa  tiene  ya  treinta  y  ocho  años,  treinta  y  ocho  arrugas 
y  treinta  y  ocho  ex-amantes. 

Es  decir,  que  ha  terminado  su  juventud,  su  amor  y  su 
dinero. 
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— La  vicia  es  una  miseria,  exclama  un  dia  mientras  se  em- 
badurnaba el  rostro  con  albayalde,  bermellón  y  polvos  de  arroz. 

No  recibe  ya  visitas  en  el  dia,  porque  la  luz  del  sol  ofende 
su  arrugado  cutis. 

Eu  cambio  lo  emplea  en  el  tocador,  para  recibir  de  noche 
á  media  docena  de  viejos  remozados,  antiguos  diplomáticos, 
generales  de  cuartel,  y  títulos  atrasados  en  rentas  y  adelan- 
tados en  deudas. 

La  política  y  algunos  guiños  de  ojos  de  los  mas  verdes 
completan  la  noche. 

Pero  los  años  pasan,  las  necesidades  apremian,  los  tertu- 
lianos desaparecen,  y  una  mañana  se  ve  precisada  Rosa  á  fir- 
mar el  siguiente  billete,  dirigido  á  un  ex-embajador: 

«Mi  banquero  no  me  ha  enviado  la  renta  de  este  mes;  acu- 
do confiadamente  á  mi  bondadoso  amigo,  para  que  supla  esta 
imperdonable  falta.» 

El  ex-embajador  sabe  que   el  banquero  es   un  ser   ideal, 
pero  recuerda  un  pasado  agradable  y  uo  se  escusa  de  acudir 
al  presente.  Envía  el  dinero  y  dice  cerrando  la  gabeta: 
— Cara  me  cuesta;  pero  por  una  vez,  pase. 

En  esta  situación,  van  pasando  los  días. 

Rosa  vive  sola,  y  si  alguna  vez  un  amigo  desperdigado 
va  á  visitarla,  es  para  decirle  ingenuamente: 

— La  encuentro  á  Y.  inconocible.  ¿Está  V.  enferma? 
— Sí,  dice  Rosa,  sufro  bastante. 

¡Horrible  situación!  Al  fin,  la  necesidad  de  la  vejez  la 
obliga  á  morirse,  que  es  lo  mas  acertado,  ó  á  perder  la  ver- 
güenza, que  es  lo  mas  frecuente. 

¿Y  la  música,  el  francés,  el  inglés  y  el  dibujo?  Todo  es 
inútil.  Si  hubiera  recibido  la  educación  del  porvenir,  la  que 
forma  á  la  mujer  en  el  hogar  doméstico,  la  que  crea  á  la  es- 
posa y  á  la  madre,  otra  cosa  seria. 

Pero  desgraciadamente,  la  educación  que  se  da  en  España 
á  la  mujer,  puede  condensarse  en  esta  gráfica  frase:  «Educa- 
ción de  ahuyenta  matrimonios.» 

Y  si  no,  que  respondan  por  nosotros  muchas  solteronas. 

S.   DE  MOBELLArí  DE  CaSAFIEL. 


LA    COLILLERA. 


LA  COLILLERA 


Españoles;  existe  en  España,  y  especialmente  en  la  villa 
y  corte  de  Madrid,  un  tipo  español  por  todos  sus  cuatro  cos- 
tados, ó  mejor  dicho,  por  todas  sus  infinitas  puntas;  tipo  ori- 
g-inario  de  esta  clásica  tierra  de  la  afición  al  tabaco,  al  con- 
trabando y  á  la  infracción  de  la  ley. 

Este  tipo  es  la  colillera. 

Ig-noro  si  la  Academia  española  ha  admitido  y  consignado 
en  su  diccionario  la  denominación  susodicha ;  pero  de  todos 
modos  es  tan  castiza  como  otras  muchas  adoptadas  por  la 
Academia. 

Pero  por  si  alg-unos  de  mis  lectores  (pocos)  ignoran  el 
significado  de  la  palabra  colillera,  voy  á  hacerles  una  defi- 
nición clara,  terminante  y  precisa. 

Colillera  es  la  que  recoje  puntas  de  cigarros  fumados; 
mas  en  atención  á  que  á  estas  puntas  se  las  llama  colillas,  y 
esta  palabra  tiene  cierto  sabor  marítimo,  bien  puede  susti- 
tuirse el  verbo  coger  por  el  de  pescar. 

Quedamos,  pues,  en  que  la  colillera  pesca  colillas;  esta  es 
la  base  de  su  industria;  pero  su  industria  consiste  en  vender 
el  tabaco  recolectado:  si  se  le  fumase,  seria  viciosa  y  no  in- 
dustrial. 

14 
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Entonces  no  seria  tipo  ni  mucho  menos,  y  la  colillera  es^ 
un  tipo  muy  español. 

Debo  hacer  una  salvedad. 

He  dicho  que  la  colillera  coje  ó  pesca  colillas,  en  el  mis- 
mo sentido  en  que  se  dice  que  tal  ó  cual  g-eneral  ganó  una 
batalla,  no  por  medio  de  la  acción  personal,  sino  combinanda 
la  estrategia,  dirigiendo  los  movimientos  y  alentando  el  va- 
lor de  sus  huestes;  pues  así  como  hay  grandes  capitanes  que 
nunca  se  han  batido,  en  la  acepción  material  de  esta  palabra,, 
del  mismo  modo  jamás  la  colillera  ha  recogido  la  mas  míni- 
ma punta  de  cigarro. 

¡Oh!  La  colillera  es  discreta  y  conoce  los  deberes  que  la 
impone  su  profesión. 

Si  una  sola  vez  recogiese  por  medio  del  gancho  ó  de  la 
mano  la  mas  insignificante  y  apurada  colilla,  ¡adiós  indus- 
tria, crédito,  respetabilidad  y  fortuna! 

La  colillera  tiene  mas  pudor  que  los  tahoneros,  mozos  de 
café  y  sacristanes,  pues  los  primeros  pisan  el  pan,  los  segun- 
dos, en  un  momento  de  apuro,  enjugan  los  vasos  con  el  pa- 
ñuelo de  los  mocos,  y  los  terceros  limpian  las  imágenes  con. 
un  prosaico  y  mundanal  plumero. 

La  colillera  perpetra  quizá  mas  horrores,  pero  en  la  som- 
bra, en  el  misterio,  en  el  secreto  de  la  vida  privada. 

Su  éxito  consiste  en  el  misterio  de  sus  confecciones,  en  la 
posibilidad  de  vender  magníficos  géneros  á  un  precio  fabulo- 
samente equitativo. 

En  los  tiempos  del  oscurantismo,  cuando  las  mas  inocen- 
tes industrias  eran  perseguidas,  cuando  el  tabaco  estaba, 
mas  que  estancado,  petrificado,  la  profesión  de  colillera  era 
casi  titánica  y  casi  poética,  por  la  terrible  grandeza  del  pe- 
ligro. 

Madrid,  en  pequeño,  era  entonces  lo  que  los  montes  de^ 
Toledo,  Gibraltar  ó  Sierra-Morena. 

Hoy  el  oficio  de  colillera  no  es  lucrativo,  pero  sí  vulgar.. 
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II 

Edad  provecta,  cabeza  grande,  frente  deprimida,  ojos 
grises,  labios  delgados,  dientes  grandes  y  negros,  color  de 
•cigarro  de  papel  sucio  en  la  cara  j  de  tabaco  Kentiikj  en  las 
manos,  pies  chatos  y  juanetudos,  mantilla  de  manto  en  los 
dias  claros  ó  pafmelo-manton  de  color  oscuro  en  los  dias 
turbios,  vestito  inmemorial  de  alepin  de  la  reina  (léase  rey), 
medias  negras  y  zapatos  rusos  de  la  valentía :  hé  aquí  la  co- 
lillera en  su  parte  exterior  y  física,  con  ligeras  variantes. 

Porque,  ó  la  colillera  se  asemeja  á  ciertas  razas  reales 
que  siempre  conservan  un  tipo  especial,  ó  su  oficio  imprime 
el  aspecto  susodicho  á  la  colillera. 

La  colillera  tiene  g-randes  cualidades.  Es  emprendedora 
como  un  viajero  explorador  del  África,  activa  hasta  el  punto 
de  no  declararse  nunca  en  huelga,  sobria  como  un  moro  de 
kabila,  y  andarina  como  el  Judío  Errante. 

Es  además  astuta,  silenciosa,  insinuante  y  prestidigita- 
dora; y  digo  prestidigitadora,  porque  causa  admiración  la 
prontitud,  perfección  y  destreza  con  que  colillas  de  todas 
clases,  tamaños  y  procedencias  se  trasforman  entre  sus  dedos 
en  una  cosa  parecida  al  tabaco  picado,  y  luego  en  mazos  de 
cajetillas  blancas,  iguales,  correctas  y  coquetamente  atadas 
con  un  hilo  encarnado  ó  azul. 

La  colillera  es  la  hada  de  los  desperdicios ,  y  como  ade- 
más posee  algunos  conocimientos  en  química,  me  atrevo  á 
llamarla  la  Locusta  del  tabaco. 

Casi  siempre  está  casada,  ó  cosa  así ,  con  un  hombre  que 
padece  de  dolores  reumáticos  ó  d3  alguna  otra  enfermedad 
que  produce  impedimento  físico;  de  suerte  que  siempre  ella 
es  la  sostenedora  y  dueña  arbitra  del  hogar  doméstico.  Suele 
tener  tres  hijos,  dos  muchachos  y  una  niña,  á  quienes  desde 
la  infancia  educa  convenientemente  para  que  la  secunden  en 
su  oficio,  haciéndoles  comprender  que  tienen  que  ganarse  el 
45ustento. 
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¡Cosa  rara!  La  colillera  siempre  está  en  estado  intere» 
sante. 

¿Pues  cómo,  se  me  dirá,  siendo  así  no  suele  tener  mas 
que  tres  liijos? 

No  sé  qué  contestar  á  esta  pregunta.  Tal  vez  la  colillera 
sufrirá  muchos  malos  partos ;  quizá  la  sabia  naturaleza  ha 
ordenado  que  la  mayor  parte  de  la  prole  colilleresca  muera 
en  los  primeros  albores  de  la  vida,  con  objeto  de  que  no  se 
multiplique  la  especie,  ó  acaso  yo  tomo  por  embarazo  lo  que 
puede  ser  hidropesía. 

En  fin,  no  sé. 

En  religión  la  colillera  cree  poco  en  Dios. 

En  política  es  progresista  y  teme  vagamente  á  la  Inter- 
nacional. 

Respecto  á  moral  filosófica  es  excéptica  y  ergotisia,  hasta 
el  punto  de  hacer  el  siguiente  dilema:  el  vicio  de  fumar  es 
parecido  á  la  necesidad  de  beber;  cuando  se  tiene  mucha  sed, 
apenas  se  nota  diferencia  entre  el  agua  de  la  Mancha  y  la  de 
la,  fuefUe  del  Berro ^  ergo  ¿qué  mas  da  fumar  vuelta  de  abajo 
ó  colilla  putrefacta?  Brgo  en  vez  de  ejercer  un  oficio  mal 
mirado,  hasta  cierto  punto,  no  titubeo  en  decir  que  es  filan- 
trópico, útil  y  necesario,  supuesto  que  proporciono  á  la  hu- 
manidad viciosa,  solaz  y  esparcimiento,  mediante  una  mó- 
dica retribución. 

No  obstante  estas  argucias  dialécticas,  la  colillera  es  poco 
sensible.  En  julio  siente  algo  el  sol,  en  enero  un  poco  el  frío. 

En  cuanto  á  las  chinches  y  demás  insectos,  los  des- 
precia. 

Otras  dos  cosas  raras:  la  colillera  suele  tener  la  voz  dul- 
ce y  un  nombre  poético.  Conocí  una  que  se  llamaba  Marga- 
rita, conozco  otra  que  se  llama  Laura,  y  no  pierdo  la  esperan- 
za de  encontrarme  á  Galatea  con  una  cesta  de  cajetillas  en 
el  brazo. 

III 

Apenas  el  rubicundo  Apolo  esparce  sobre  el  haz  de  la 
tierra  las  doradas  hebras  de  sus  hermosos  cabellos,  y  apenas. 
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los  pequeños  y  pintados  pajarillos  con  sus  arpadas  lenguas 
saludan  la  aparición  de  la  naciente  aurora,  que  con  sus  ro- 
sados dedos  abre  los  balcones  del  Oriente,  cuando  la  colillera 
salta,  no  de  las  blandas  plumas  del  lecho,  sino  del  jergón  re- 
lleno de  hojas  secas,  despojos  de  los  árboles  de  la  Virgen  del 
Puerto,  y  después  de  desperezarse,  despertar  á  la  familia  y 
atender  á  las  primeras  é  indispensables  faenas  domésticas,  se 
sienta  cabe  una  mesa  de  pintado  pino,  y  ayudada  de  su  ma- 
rido, ó  cosa  así,  é  hijos,  se  entrega  á  la  elaboración  de  su  mer- 
cancía. 

(Creí  que  no  se  acababa  este  período.) 

Terminado  el  trabajo,  hecho  ya  cierto  número  de  caje- 
tillas-torpedos, que  deben  reventar  en  los  intestinos  de  al- 
gunos incautos,  la  familia  se  desayuna,  la  madre  y  los  tres 
hijos  se  lanzan  á  la  calle,  mientras  el  marido,  ó  cosa  así,  se 
queda  en  casa  para  espumar  el  puchero. 

Ya  en  la  calle,  la  madre  y  los  hijos  se  dividen,  es  decir, 
que  aquella  se  va  por  un  lado  y  estos  por  otro. 

Sigamos  á  estos. 

Los  muchachos  llevan  cada  uno  de  ellos  una  vara  corta, 
atravesada  en  uno  de  sus  extremos  por  un  clavo  muy  punti- 
agudo, y  la  niña  un  bote  de  hoja  de  lata  colgado  al  cuello 
por  medio  de  una  cuerda. 

Y  comienza  la  pesca, 

¡Qué  pesca,  gran  Dios!  La  pesca  del  cocodrilo,  la  pesca  de 
la  ballena,  las  pescas  de  un  entorchado,  de  una  dirección  ó 
de  una  capitanía  general  de  Cuba,  no  son  nada  en  compara- 
ción de  la  pesca  de  las  colillas. 

¡Qué  actividad  y  astucia  tienen  que  emplear,  qué  humi- 
llaciones que  sufrir  y  qué  peligros  que  correr  los  pequeños 
colilleros! 

A  veces  pretenden  deslizarse  en  un  café  que  les  promete 
abundante  recolección  de  puntas,  y  se  hallan  con  un  mozo 
que  les  espera  en  acecho  y  que  los  arroja  á  puntapiés  de 
aquel  privilegiado  recinto.  A  veces  ven  junto  á  un  montón 
de  basura  una  magnífica  punta  de  cigarro,  ó  mejor  dicho,  un 
cigarro   apenas  fumado   y  que  á  ellos  les   parece  tan   largo 
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como  las  escolopendras  del  charco  de  Tebas;  su  corazón  pal- 
pita de  alegría,  se  acercan,  van  ya  á  pescarle  hincando  en  él 
el  clavo  de  sa  vara,  cuando  hé  aquí  que  un  enorme  mastín  se 
arroja  sobre  ellos  y  los  pone  en  precipitada  fiig-a. 

¡Oh  mozos  de  café,  oh  perros,  animales  serviles,  esclavos 
del  fuerte,  verdugos  del  débil!  ¿cuándo  dejareis  de  ensañaros 
contra  el  araposo? 

¡Oh  mar  de  la  sociedad,  negro,  tormentoso  y  fétido! 
¿cuándo  dejarás  de  producir  colillas  que  tienten  la  codicia  de 
los  pescadores? 

¡Pobres  niños,  que  volvéis  á  vuestra  casa  golpeados  y 
rendidos  de  fatiga! 

¡Desgraciada  niña,  que  en  vez  de  un  'ramo  de  olorosas 
flores  lleva  en  el  pecho  un  sucio  bote  de  hoja  de  lata  lleno 
de  desperdicios  de  asqueroso  tabaco! 


IV 


Entre  tanto  la  madre,  ó  séase  la  colillera,  anda  las  siete 
partidas  del  mundo. 

Si  os  halláis  en  el  elegante  Suizo,  en  el  rico  Fornos,  en  la 
política  Iberia,  ó  en  el  espacioso  Imperial,  no  temáis  encon- 
traros con  ella. 

'K-iisAS  fuera  de  cacho,  como  dicen  los  taurómacos. 

Pero  de  aquellos  abajo,,  ninguno;  es  decir,  que  á  excep- 
ción de  unos  pocos  establecimientos  comme  il  faiít,  en  los  que 
la  colillera  no  espera  hallar  compradores,  todos  los  demái, 
desde  Lavapiés  hasta  Maravillas,  desde  las  Pañuelas  hasta 
Chamberí,  están  bajo  el  dominio  de  aquella  activa  propagan- 
dista del  humo. 

Todo  lo  recorre:  las  tiendas,  los  cafés  cantantes,  las  fon- 
das de  cubiertos  á  cuatro  reales.  Espía  la  salida  de  los  traba- 
jadores del  taller  y  de  los  albañiles  de  la  obra.  Aparece  en  las 
estaciones  de  los  ferro-carriles,  especialmente  si  llegan  via- 
jeros de  Cuenca. 

Se  multiplica.  Está  á  la  vez  en  todas  partes.  Se  asemeja  á 
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aquel  prestijiador  que  salió  en  un  mismo  dia  y  á  una  misma 
hora  por  todas  las  puertas  de  San  Petersburgo. 

Vuelve  á  su  casa  á  la  calda  de  la  tarde ,  después  de  haber 
andado  leguas;  come  frugalmente;  riñe  un  poco  con  su  ma- 
rido, ó  cosa  así;  indica  á  los  niños  los  lagos ,  golfos,  charcos 
y  ensenadas  en  donde  pueden  pescar  con  éxito;  examina  la 
recolección  de  puntas  recojidas  en  el  dia;  emplea  en  ellas  sus 
conocimientos  químicos,  echándolas  en  remojo  al  mismo 
tiempo  que  los  garbanzos,  y  terminados  todos  estos  quehace- 
res, torna  á  salir  al  mercado  inmenso. 

Y  sola,  sin  hablar  con  nadie,  excepto  lo  necesario  para 
anunciar  y  vender  su  mercancía,  anda,  anda,  anda  hasta  las 
dos  de  la  mañana. 

Duerme  tres  horas  solamente;  es  casi  como  Machbet:  ha 
matado  el  sueño. 


Merced  á  esta  actividad  prodigiosa,  la  colillera  vive  y  da 
el  sustento  á  su  familia. 

Sus  hijos  van  casi  siempre  descalzos;  sus  alimentos  no 
suelen  ser  muy  confortables;  á  su  marido,  ó  cosa  así,  se  le 
agrava  el  reuma,  por  falta  de  abrigo,  en  tiempo  de  invierno: 
todo  esto  es  muy  triste;  pero  á  aquella  mujer  superior  la  ha- 
cen poca  mella  tales  pequeneces. 

Su  aparición  en  los  sitios  donde  va  á  vender  es  repentina 
y  como  espectral. 

Estáis  sentados  á  una  mesa ;  de  repente  veis  aproximarse 
una  cosa  oscura,  y  oís  una  voz  suave  que  os  dice: 
— ¿Quiere  V.  cajetillas  de  superior  tabaco? 
— No  señora. 
— Son  buenas  y  muy  baratas. 

Calláis. 
— Se  pueden  probar,  insiste  la  colillera. 
— No,  gracias,  no  fumo. 
En  esta  ocasión  y  en  otras  varias,  la  irritación  que  le  pro- 
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duce  la  dificultad  de  la  venta,  es  causa  de  que  la  colillera  se 
vaya  por  los  cerros  de  Übeda. 

Porque  así  como  todo  claro  horizonte  tiene  puntos  negros, 
así  la  colillera  carece  de  una  cualidad:  la  prudencia. 

Si  fuera  prudente...  ¡Quién  sabe!  Quizá  hubiera  llegado  á 
reina  constitucional. 

Si  oye  decir  á  un  hombre:  no  fumo,  suele  contestarle: 
V.  disimule,  no  habia  advertido  que  tiene  V.  facha  de  marica. 

Pero  cuando  llega  á  su  colmo  la  reprimida  exasperación 
de  la  colillera  es  si  algún  chusco,  después  de  fumarse  uno 
de  los  cigarros  que  ella  le  ha  dado  á  prueba,  dice  con  sorna 
tirando  la  punta: 

— No  me  gustan,  señora. 

Entonces  le  mira  indignada,  y  agriando  la  voz  le  dice: 
— Lo  que  á  V.  le  gusta  es  fumar  de  gorra. 

No  obstante  estos  percances  del  oficio,  la  colillera  vende. 
No  se  ha  extinguido  la  raza  de  los  que  en  otro  tiempo  impo- 
nían dinero  en  las  sociedades  de  crédito  y  compraban  accio- 
nes de  minas  y  sortijas  de  diamantes  de  lance. 

Estad  seguros  de  que  si  hay  algún  tonto  económico  que 
fume,  la  colillera  le  encontrará. 

Y  ^i  alguno  abriga  el  temor  de  que  andando  el  tiempo, 
cuando  ni  los  negros  ni  los  chinos  quieran  resignarse  al  pe- 
noso trabajo  del  cultivo  del  tabaco  se  estinga  la  planta, 
deseche  el  recelo:  la  colillera  venderá  siempre  una  materia  fu- 
mable envuelta  en  un  papel  y  que  haga  humo. 

Fumadores,  la  colillera  vela  por  vosotros:  ¡fumad  en  paz! 

F.  Moreno  Godino. 


LA  PEINADORA 


Es  uno  de  los  tipos  mas  curiosos  y  divertidos  que  pasean 
la  villa  coronada.  Con  su  vestido  de  lana,  su  pañolón  y  su 
manto  en  invierno,  y  su  flotante  falda,  su  sombrilla  y  sus  es- 
carpines en  verano,  desde  las  nueve  de  la  mañana  está  en  la 
calle  y  va  de  casa  en  casa  lisando  cabelleras,  haciendo  lan- 
deaux,  rellenando  crepés,  y  poniendo  trenzas  postizas  á  do- 
micilio. 

La  peinadora  recorre  toda  la  escala  social,  desde  la  dama 
de  mostrador  ó  la  fondista,  que  desde  muy  temprano  tienen 
que  estar  acicaladas,  hasta  la  elegante  señora  que  abandona 
tarde  las  batistas  de  su  voluptuoso  lecho  y  entra  en  el  toca- 
dor de  tres  á  cuatro;  de  manera  que  cuando  lleg-a  á  estas 
mansiones  de  la  opulencia  tiene  hecha  su  provisión  de  episo- 
dios, chistes  y  anédoctas  g-alantes,  que  cuenta  con  volubilidad 
para  distraer  el  fastidio  de  sus  abonadas  predilectas,  las  cua- 
les, mujeres,  en  fin,  son  curiosas  y  se  dig-nan  dejar  que 
asome  á  sus  purpúreos  labios  desdeñosos  una  sonrisa  pro- 
tectora que  alienta  la  narración  de  aquella  g-acetilla  ambu- 
lante, cuya  lengua  se  mueve  con  tanta  rapidez  como  sus  ma- 
nos manejan  el  cepillo,  la  tenaza  y  los  peines  de  concha. 

No  hablemos  de  los  polvos,  tinturas  y  otros  excesos  que  la 
química  ha  inventado  para  prolongar  la  juventud,  porque 
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parecería  poco  g-alante;  mas  la  peinadora  conoce  todos  estos 
secretos,  y  los.  usa  hábil  y  discretamente  sin  revelar  nunca  á 
una  parroquiana  los  misterios  de  la  toilette  de  otra.  Única- 
mente cuando  entra  algún  galán  almibarado,  uno  de  esos  fe- 
lices mortales  que  tienen  el  privilegio  de  ser  recibidos  en  el 
tocador,  después,  por  supuesto,  que  la  dama  está  aderezada, 
y  oye  que  el  hombre,  deslumhrado  por  la  opulencia  de  una 
cabellera  rubia  ó  negra,  magnetizado  por  la  atracción  de  una 
láng-ida  mirada  azul  ú  oscura,  y  trastornado  con  el  pene- 
trante aroma  de  los  cien  perfumes,  cuyas  coquetas  redomas 
cinceladas  se  esparcen  todavía  en  desorden  sobre  el  mármol 
de  la  mesa  guarnecida  de  seda  y  encajes,  oye,  digo,  que  sus 
labios  trémulos  de  emoción  pronuncian,  por  ejemplo,  estas 
frases:  «Está  V.  hoy  hechicera;  sus  rizos  son  verdaderamente 
«espléndidos  y  de  un  brillo  tan  puro...  La  naturaleza  sola- 
»mente  tiene  el  poder  de  realizar  tales  prodigios...»  La  pei- 
nadora entonces  se  sonríe  maliciosamente  mientras  cepi- 
lla los  peines  y  ayuda  á  la  doncella  á  colocar  los  frascos  en 
su  estuche.  Ella  conoce  el  misterio  de  aquellos  encantos,  y 
su  orgullo  de  artista  reclama  mentalmente  una  parte  en  la 
fascinación  que  producen  y  en  el  culto  que  inspiran ;  pero  el 
hombre,  del  todo  absorto  en  la  contemplación  de  la  diosa,  no 
repara  en  las  ninfas ,  no  ve  nada,  y  sus  ardientosas  miradas 
vagan  inquietas  desde  el  ebúrneo  seno  descubierto  hasta  la 
moña  azul  de  la  chinela  blanca  que  un  pliegue  caprichoso 
del  peinador  permite  siempre  ver  cuando  el  pié  es  chico;  que 
cuando  no,  ya  se  sabe,  el  pudor  y  la  moral  se  oponen  á  que 
ojos  indiscretos... 

La  peinadora  toma  su  mantilla ,  la  desdobla  con  garbo,  se 
la  pone  en  la  cabeza,  y  después  de  mirarse  en  el  espejo,  salu- 
da y  sale  diciendo  con  voz  argentina:  Hasta  mañana. 

Da  allí  se  va  á  otra  parte,  donde  entra  sonriendo  con  aire 
misterioso  y  los  ojos  cargados  de  revelaciones.  Va  á  peinar  á 
una  señorita. 

Las  niñas  solteras  acostumbran  ocultar  que  tienen  peina- 
dora; sin  duda  no  quieren  asustar  á  los  futuros  maridos  con 
la  perspectiva  de  este  gasto,  ó  tal  vez  comprenden  instintiva- 
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mente  que  la  apreciable  artista  puede  convertirse  fácilmente 
en  mensajera  de  amor,  y  adivinan  que  esta  perspectiva  es 
una  de  las  fases  del  Minotauro  y  no  debe  seducir  á  nin- 
gún predestinado.  Ello  es  que  cuantas  veces  sus  admirado- 
res se  extasian  ante  el  primor  de  su  tocado  y  lo  celebran, 
ellas  dicen:  ¿Sí?  ¿estoy  bien?  pues  no  sé  cómo  ;  yo  me  peino 
sola... 

Aquí  es  donde  la  peinadora  hace  sus  confidencias ,  con- 
tando á  la  señorita,  y  aun  á  su  madre,  todo  cuanto  sabe, 
porque  está  segura  de  que  no  han  de  hacerle  traición. 

— ¿Qué  trae  V.?  Su  semblante  está  encendido  y  parece  V. 
muy  agitada. 

— Nada,  señorita,  el  deber  de  mi  oficio  es  ver,  oír  y  callar; 
pero  á  veces  se  ven  cosas  que,  vamos,  como  una  aunque  po- 
bre es  honrada... 

—¿Qué? 

— Pues,  se  subleva  la  conciencia.  ¡Un  marido  tan  bueno!... 

— Diga  V.,  diga,  exclaman  la  mamá  y  la  niña  á  dúo;  ya 
sabe  que  aquí  somos  mudas. 

— ¡Ah!  si  todas  las  señoras  fueran  como  Vds. ;  pero  hay  una 
desmoralización  que  espanta. 

— No,  dice  la  mamá  con  voz  grave  y  grande  austeridad  de 
gesto;  delante  de  la  niña  no  diga  V.  cosas  de  esta  especie. 
¡Pobre  ángel!  Y  mira  enternecida  á  la  inocente  hermosura, 
cuyos  cabellos  están  ya  destrenzados  y  caen  en  ondosa  lluvia 
de  seda  sobre  un  peinador  blanco  como  la  nieve. 

— Sí,  sí,  mamá,  que  cuente;  aquí  nadie  nos  oye. 

— Además  que,  después  de  todo,  lo  que  yo  he  visto  no  tie- 
ne nada  de  particular;  á  veces  las  apariencias... 

— En  fin,  ¿qué  ha  sido  ello? 

— Nada;  venia  de  peinar  a  la  generala  C...  y  cuando  iba  á 
entrar  en  el  tocador,  tropecé  en  la  puerta  con  el  capitán  S... 
que  salia  al  mismo  tiempo;  un  buen  mozo,  con  bigotes  rubios 
retorcidos  y  un  aire  muy  marcial. 

La  señorita  se  ha  puesto  como  la  g*rana  y  respira  con  di- 
ficultad; un  furor  mal  disimulado  brilla  en  sus  hermosos  ojoSv 
su  madre  lo  nota  y  se  apresura  á  intervenir  diciendo: 
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— Eso  nada  tiene  de  particular,  Gertrudis.  ¿V.  ig*nora  que 
el  Sr.  S...  es  ayudante  del  general? 

— ¡Su  ayudante!...  me  lo  pensé. 

— Ahí  lo  tiene  V.  ya  esplicado. 
La  peinadora,  que  habia  visto  la  turbación  de  su  señorita, 
no  insiste  mas,   concluye   de  alisar  los  bandeaux,  hace  tres 
sortijillas  en  la  frente,  y  se  despide  como  siempre  diciendo: 
Hasta  mañana. 

Mas  después  que  ha  cerrado  la  puerta,  la  niña  deshecha 
en  lágrimas  se  arroja  al  cuello  de  su  mamá. 

— ¡Madre  mia,  madre  mia!  ¡Es  un  infame,  me  engaña, 
ama  á  otra,  César  no  me  quiere,  ya  lo  has  oido! 

— Cálmate,  hija  mia,  no  seas  injusta;  el  general  puede  dar- 
le una  orden  para  su  mujer,  y  el  pobre  chico  ¿qué  habia  de 
hacer  mas  que  cumplirla? 

— ¿Si?  Bueno;  pues  por  si  acaso,  ya  verá  esta  noche  en  el 
teatro:  no  he  de  mirarle  una  sola  vez,  y  el  domingo  en  casa 
de  la  marquesa  no  bailaré  con  él.  ¡Monstruo!...  ¡En  el  toca- 
dor de  la  generala!...  ¡Una  vieja! 

— Eso  no;  la  pasión  te  hace  injusta;  la  generala  tiene  mi 
edad;  unos  treinta  y... 

— Cuarenta  y...,  mamá. 

— ¡Insolente!  Vaya  Y.  á  su  cuarto  y  no  salga  de  allí  sin  or- 
den mia.  Esta  noche  no  iremos  al  teatro. 

La  joven  se  retira  de  muy  mal  humor,  y  su  madre  mur- 
mura tristemente: 

— ¡Ah!  Los  hijos  ¡qué  ingratos!  nos  matan  á  disgustos. 
Todo  esto  y  las  amarguras  que  luego  pasaría  el  pobre  ca- 
pitán por  la  peinadora. 

Otras  veces  sucede  que  riñen  dos  amigas  porque  una  sabe 
que  su  marido  va  á  casa  de  la  otra  con  frecuencia  excesiva, 
y  lo  ha  sabido  por  una  indiscreción  de  la  peinadora. 

Esta  además  suele  ser  concurrente  asidua  á  los  bailes  de 
Capellanes,  donde  acompaña  calladamente  alguna  vez  á  una 
dama  celosa  que  sigue  los  libertinos  pasos  de  su  adorado  tor- 
mento y  quiere  sorprenderle  en  flagrante  delito  de  infide- 
lidad. 
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La  importancia  social  de  la  peinadora  es  tan  grande,  que 
hasta  bodas  ya  concertadas  se  desbaratan  por  ella. 

Conozco  un  caso  de  estos  ocurrido  el  invierno  pasado. 
Amaba  cierto  joven  á  una  niña  bella,  y  al  parecer  era 
correspondido  por  esta,  cuya  familia  lo  sabia  y  daba  g-ustosa 
su  consentimiento  para  e]  enlace.  La  niña  era  rica,  y  el  novio, 
aunque  no  tanto,  ocupaba  una  posición  disting'uida  en  el 
mundo;  era  elegante,  estaba  en  moda,  y  pasaba  por  haber  te- 
nido recientemente  una  cuantiosa  herencia.  No  habia  hecho 
variación  ostensible  en  su  tren  de  vida;  pero,  como  antes  gas- 
taba ya  mucho,  á  nadie  le  extrañó,  y  su  forzada  modestia  se 
tomó  por  un  rasgo  de  buen  gusto. 

Cierto  dia  que  la  familia  congregada  departía  sobre  la 
boda  próxima  y  hacia  en  coro  un  elogio  pomposo  del  feliz 
mortal  que  iba  á  entrar  en  el  gremio,  llegó  la  peinadora,  y 
tomando  la  conversación  donde  la  encontraba ,  se  permitió 
decir: 

— Ya,  ya,  buena  suerte  tiene  V., señorita.  Haber  cautivado 
á  un  hombre  como  ese,  tan  inconstante,  tan  mimado  por  las 
mujeres... 

— ¿Le  conoce  V.? 

— Ya  lo  creo;  visita  muchas  casas  donde  yo  peino  y  ¡sé  cada 
historia  suya!... 

— Todo  eso  acabará  en  casándose  conmigo,  dijo  vivamen- 
te la  niña  queriendo  evitar  que  las  infidelidades  de  su  novio 
fuesen  pasto  de  la  murmuración  íntima  y  manantial  inago- 
table de  broma. 

— Naturalmente,  ¡pues  no  faltaba  mas!  Y  era  afortunado, 
porque  sin  ser  rico,  tenia  muchas  conquistas. 

— No  es  pobre  tampoco ,  dijo  la  novia  algo  picada. 

— Mas  bien... 

— Está  V.  poco  enterada,  Gertrudis,  insistió  ella  con  orgu- 
llo; tiene  seis  mil  duros  de  renta. 

— Señorita,  ni  dos  mil;  mire  V.  que  yo  le  conozco  bien. 

— Es  que  últimamente  heredó  de  una  tia  esa  fortuna. 

— ¡Ah!  Eso  es  diferente;  yo  no  lo  sabia. 
La  artista  en  cabellos  salió  y  fué  á  embellecer  la  cabeza 
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de  otra  hermosa,  triste  por  el  abandono  del  mismo  seductor, 
á  quien  se  habia  visto  en  el  caso  de  expedir  sus  pasaportes 
desterrándolo  del  reino  de  sus  amores,  y  la  noble  familia  de 
la  novia  quedó  deliberando  acerca  de  la  autenticidad  de  la 
cifra  á  que  ascendían  las  rentas  del  futuro,  discurriendo  me- 
dios de  comprobación. 

— Bueno  seria,  observó  la  mamá  con  decisivo  acento, 
(jue  hecho  el  matrimonio  resultase  que  tu  marido  tenia  me- 
nos de  lo  que  hemos  calculado.  Es  preciso  averiguarlo  ahora 
que  es  tiempo  todavía. 

— ¡Como  que  yo  me  voy  á  casar  sin  tener  una  seguridad!... 
exclamó  la  sensible  doncella  haciendo  un  delicioso  mohín  de 
vanidosa  suficiencia. 

Un  relámpag-o  de  satisfacción  iluminó  los  ojos  grises  de 
la  respetable  mamá,  á  la  par  que  otra  hija  suya,  de  la  escue- 
la romántica,  elevaba  los  suyos  al  cielo  con  desolada  y  com- 
pasiva expresión. 

Aquel  mismo  día  se  dio  comisión  á  un  respetable  amigo 
de  la  casa,  hombre  muy  reservado  y  discreto,  que  en  sus  ver- 
des mocedades  hizo  la  corte  á  aquella  madre  previsora,  para 
tomar  informes. 

Pero  estos  llegaron  antes  de  lo  que  se  pensaba.  Al  día  si- 
guíente  la  peinadora  entró  muy  triunfante  y  contó  al  cón- 
clave femenino  una  conversación  que  habia  tenido  con  la  her- 
mosa abandonada:  su  resumen  era  que  el  galán  no  habia  he- 
redado nada  de  su  tía;  que  los  seis  mil  duros  de  renta  eran 
un  mito. 

Madre  é  hija  se  miraron  consternadas,  y  la  hermana  ro- 
mántica las  contempló  un  instante  con  expresión  sardónica. 

Siguióse  un  largo  consejo  de  familia,  y  aquella  tarde  la 
novia  estuvo  de  paseo  muy  sería  con  su  novio  y  mas  amable 
con  otros  adoradores  que  hacia  tiempo  no  miraba. 

Por  la  noche  el  amigo  de  confianza  confirmó  la  versión 
de  la  peinadora:  habia  preguntado  diplomáticamente  al  mis- 
mo interesado,  y  este  con  caballeresca  franqueza  le  confesó 
que  era  pobre,  autorizándole  para  declararlo  así  donde  le 
conviera.  Comprendiendo  de  dónde  partía  la  investigación, 
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prefirió  la  muerte  de  sus  esperanzas  á  realizarlas  por  medio 
de  una  mentira. 

Pero  tanta  lealtad  no  podia  quedar  sin  recompensa;  y  así 
la  primera  vez  que  el  joven  vio  á  su  novia  esta  le  trató  con 
frialdad,  rompió  él  con  ella,  y,  á  fuer  de  hombre  de  mundo, 
tras  breve  angustia  se  quedó  tan  fresco,  diciendo  que  liabia 
pasado  sobre  su  corazón  el  cauterio  de  la  ingratitud  y  por  su 
mente  la  esponja  de  la  vulgaridad,  cosas  ambas  que  son  re- 
medio heroico  á  las  grandes  pasiones  desgraciadas. 

Tiempo  después  supo  el  secreto  de  esta  intriga,  y  cuando 
otra  aventura  galante  puso  en  su  camino  á  la  peinadora,  le 
mostró  su  agradecimiento  dándole  una  cariñosa  palmada  en 
la  mejilla  y  en  la  mano  dos  escudos  de  oro  para  ayudar  á  su 
dote;  porque  las  peinadoras  están  sujetas  á  la  común  flaqueza 
de  las  hembras  y  se  casan  también  siempre  que  pueden. 

Adolfo  Mentaberry. 


LA  MUJER  DEL  FILÓSOFO 


Dos  causas  determinan  principalmente  el  carácter  de  las 
personas:  ó  las  cualidades  innatas,  ó  las  que  nacen  y  se  des- 
arrollan en  la  naturaleza  á  consecuencia  de  la  educación  y 
del  trato.  Son  estas  las  que  por  lo  general  enaltecen  ó  reba- 
jan el  alma  de  la  mujer,  que  mas  flexible  y  movediza  que  su 
compañero  en  goces  y  desdichas,  cede  prontamente  á  la  in- 
fluencia exterior,  adopta  las  ideas  y  los  sentimientos  que  se  le 
imponen,  y  concluye  por  no  ser  sino  lo  que  el  hombre  quie- 
re que  sea. 

La  mujer  aislada,  sobre  todo  en  nuestro  país,  donde  la 
emancipación  de  tan  privilegiado  ser  no  ha  pasado  de  los  có- 
digos de  alguna  asociación  extravagante,  ofrece  bien  esca- 
sos tipos  á  la  investigación  del  hombre  observador  y  cu- 
rioso. 

Para  explorar   con  fruto  en   la  muchedumbre  femenil  es 

preciso  considerar   á  la  mujer  unida,  formando  ya   la  pareja 

social  y  siendo  un  reflejo  de  las  locuras  ó  de  las  sublimidades 

del  hombre.    ¡Y  qué  singular   aspecto  ofrecen  las   cualidades 

de  este  pasando  al  través  del  carácter  de  su  compañera,  como 

pasa  la  luz   descomponiéndose   y  alterándose  al   través  del 

cristal!  Habréis  visto  muchas  veces  pasearse  por  la  escena 

del  mundo  al   avaro,  al  hipócrita,  al   mentiroso   y  á   otros 
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muchos  mas  ó  menos  raros.  Todo  esto  es  muy  curioso; 
pero  ¡cuánta  mayor  extrañeza  no  ofrecen  tales  y  tan  feos  ó 
risibles  vicios,  si  encarnados  en  el  alma  de  un  hombre  se  pro- 
yectan, digámoslo  así,  como  sombras,  sobre  el  alma  de  una 
mujer  sin  contaminarla!  Es  de  suponer  que  mas  de  una  vez 
habréis  fijado  la  atención  con  asombro  en  esos  seres  desdi- 
chados que  el  mundo  designa  llamándoles  la  mujer  del  ava- 
ro, la  mujer  del  hipócrita,  pobres  hembras  que  en  sí  no  son 
ni  avaras  ni  hipócritas,  pero  que  por  vivir  unidas  á  quien 
posee  cualquiera  de  aquellas  fealdades  morales,  se  distinguen 
de  las  demás  de  su  sexo  y  son  una  especialidad,  como  otras 
muchas  marcadas  desde  el  nacer  con  indeleble  sello.  Son  el 
marido  mismo,  imperfectamente  reproducido;  son  un  facsí- 
mile incorrecto,  una  aberración  fotográfica,  un  vislumbre, 
una  caricatura  si  se  quiere. 

Estas  consideraciones  hemos  hecho  buscando  entre  la 
multitud  de  hembras  de  todas  clases  que  pueblan  y  regocijan 
el  suelo  de  la  católica  España,  una  que  se  distinguiera  entre 
todas  las  de  su  sexo  por  un  desmedido  amor  á  los  trabajos 
especulativos;  y,  digámoslo  en  honor  de  la  verdad,  casi  en 
honor  suyo,  no  la  hemos  encontrado.  La  filosofante  no  exis- 
te: este  monstruo  no  ha  sido  abortado  aun  por  la  sociedad, 
que  sin  duda,  á  pesar  de  la  turbación  de  los  tiempos,  no  ha 
encontrado  materiales  para  fundirla  en  la  misma  turquesa 
de  donde  salió  hace  medio  siglo  la  literata  sentimental  y 
hace  treinta  años  la  poetisa  romántica. 

Es  cierto  que  hace  poco  ha  aparecido  una  escrescencia  in- 
forme, una  aberración  que  se  llama  la  mujer  socialista;  y 
puede  ser  que  las  fuerzas  generadoras  de  la  naturaleza  hayan  ' 
lanzado  al  mundo  en  este  tipo  un  esbozo  de  la  filosofante  que 
ha  de  venir,  cuando  Dios  se  fuere  servido  de  fustigar  con 
nuevos  azotes  este  tan  apaleado  linage  á  que  pertene- 
cemos. 

Pero  sea  lo  que  quiera,  ello  es  que  la  mujer  consagrada  á 
las  investigaciones  de  la  idea  pura  no  existe,  por  lo  menos 
entre  nosotros.  Aun  no  tenemos  noticias  de  que  haya  sido  el 
terror  de  cualquier  barrio  de  Madrid   una  kraussista,  una 
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"hegeliana,  una  cartesiana  ó  una  peripatética.  El  único  ser 
que  alg-una  semejanza  pudiera  tener  con  las  anteriores  per- 
sonalidades enteramente  convencionales,  es  la  mujer  del  filó- 
sofo^ y  á  tan  desdichado  cuan  anómalo  ejemplar  de  la  rareza 
humana   vamos  á  consagrar  este  artículo. 

Y  aquí  viene  como  anillo  al  dedo  el  nombrar  á  doña  María 
de  la  Cruz  Magallon  y  Valtorres,  mujer  casada  por  lo  reli- 
g-ioso  y  lo  civil  f ¿seles ia  et  repicblica)  con  uno  de  los  mas  es- 
tupendos sabios  de  estos  tiempos :  hombre  que ,  á  tantas  y 
tantas  calidades  propias  de  su  inteligencia,  añade  las  de  ser 
bibliófilo,  anticuario  y  rebuscador  de  papeles  viejos,  con  lo 
cual  dicho  se  está  que  calienta  una  silla  en  cada  uno  de  esos 
panteones  que  se  llaman  Academias,  y  goza  entre  los  doctos 
de  un  prestigio  parecido  al  que  inspiraban  aquellos  antiguos 
oráculos  tan  ininteligibles  como  graves,  y  objeto  siempre  de 
admiración  ciega  y  supersticiosa. 

Pues  bien;  el  doctor  X  inspira  á  cuantos  le  rodean  un 
sentimiento  parecido  á  la  superstición,  y  la  persona  mas  fas- 
cinada es  su  consorte,  que  se  considera  puesta  á  gran  altura 
sobre  las  demás  de  su  sexo  por  estar  enlazada  con  varón  tan 
por  encima  de  los  otros  mortales. 

Este  matrimonio  vive  modestamente,  aunque  sin  estre- 
chez, porque  el  lujo  chocarla  de  frente  con  los  fueros  de  la 
filosofía,  y  la  miseria  es  exclusivo  don  de  poetas  y  literatos, 
alcanzando  rara  vez  á  los  académicos  y  á  los  árcades.  No  tie- 
nen hijos,  pues  á  nadie  se  esconde  que  los  filósofos  solo  se 
reproducen  de  peras  á  higos  y  en  muy  contadas  ocasiones, 
por  contener  en  sus  naturalezas  contemplativas  la  menor 
cantidad  posible  de  animal.  Aquel  hogar  no  se  parece  á  ho- 
gar alguno,  del  mismo  modo  que  el  filósofo  no  tiene  punto 
de  semejanza  con  ninguna  otra  curiosidad  de  la  creación. 

Nos  e3tá  vedado  penetrar  en  ciertas  interioridades  del 
matrimonio;  pero  aun  sin  necesidad  de  hacer  exploraciones 
indiscretas,  sabemos  que  el  doctor  X  se  consagra  noche  y  dia 
á  sus  estudios,  sumergiéndose  en  cuerpo  y  alma  en  el  océano 
sin  fondo  de  la  idea.  En  tan  fatig-osa  tarea,  el  buen  hombre 
se  consume  y  adelgaza;  el  desarrollo  excesivo  de  sus  faculta- 
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des  mentales  impide  en  él  todo  otro  desarrollo,  y  cada  vez  es 
mas  espíritu  y  menos  materia,  seg-un  su  gráfica  expresión. 
El  dia  no  tiene  bastantes  horas  para  su  trabajo,  ni  la  lámpara 
de  la  noche  suficiente  petróleo  para  alumbrar  su  incesante 
lectura,  escritura  o  meditación.  Revuelve  mil  libros,  hojea 
códices,  saca  apuntes,  escribe  cuartillas,  y  se  enñaquece, 
como  si  cada  idea  le  sacara  del  cuerpo  una  buena  porción  de 
su  natural  sustancia.  Añádase  á  esto  que  es  sobrio  sobre  toda 
ponderación  mas  en  el  beber  que  en  el  comer,  y  se  compren- 
derá cómo  el  doctor  X  va  paso  á  paso  encaminado  á  asi- 
milar su  naturaleza  con  la  de  un  esprimido  y  enjuto  ba- 
calao. 

Y  en  tanto  (¡oh  falta  de  equilibrio!)  doña  María  de  la 
Cruz  engorda  mas  cada  dia,  y  rebosa  salud  por  todos  sus 
poros. 

Pasa  un  año  y  otro ,  y  la  mujer  del  filósofo  no  tiene  hijos 
á  pesar  de  desearlos  ardientemente ,  aunque  no  sea  mas  que 
uno  que  perpetúe  las  glorias  de  su  padre.  La  infeliz  contem- 
pla el  perenne  afán  de  su  esposo ,  advierte  cómo  se  espiritua- 
liza y  adelgaza  el  sabio  entre  los  sabios,  y  cada  dia  se  aburre 
mas. 

Este  aburrimiento  va  creciendo  y  apoderándose  de  su  es- 
píritu. La  mujer  del  filósofo  también  tiene  sus  horas  contem- 
plativas y  sus  momentos  de  profunda  abstracción. 

A  su  casa  no  van  mas  que  sabios ,  pero  ¡qué  sabios!  aca- 
démicos de  todas  las  corporaciones  conocidas  y  algún  discí- 
pulo con  antiparras ,  amarillo  como  un  códice  y  desabrido 
como  'un  sistema  filosófico.  Ninguno  de  estos  seres  saca  á 
doña  María  de  la  Cruz  de  su  aburrimiento,  así  como  tampoco 
el  buen  doctor  X,  que ,  cuando  se  encuentra  á  solas  con  ella 
y  en  los  breves  momentos  que  le  deja  libre  el  trabajo,  le  es- 
plica  complicadas  teorías  sobre  la  naturaleza  y  el  espíritu.  Él 
tiene  costumbre  de  relacionar  siempre  el  efecto  con  la  causa 
en  todos  los  accidentes  de  la  vida,  pero  esto  no  es  entreteni- 
miento para  la  melancólica  esposa  que  cada  dia  se  aburre 
mas. 

Y  para  que  comprendas ,  lector  amigo ,  la  magnitud  de 
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SU  hastío,  añadiré  algunas   noticias   acerca  de  las  relaciones 
de  doña  Cruz.  Sus  amig-as  son: 

Doña  Antonia  Cazuelo  de  la  Piedra,  mujer  del  investiga- 
dor de  antigüedades  prehistóricas. 

Doña  Pepita  Ariana  de  los  Vedas ,  hija  del  profesor  de 
sánscrito. 

Doña  Rebeca  Talmud,  hermana  del  hebraizante. 

Doña  Rosa  de  los  Vientos,  esposa  del  principal  astrónomo 
del  Observatorio. 

Doña  Margarita  Romero  y  la  Zarza,  hermana  del  profesor 
de  botánica. 

En  las  casas  de  todas  estas  veneradas  personas  suele  ha- 
ber reuniones  íntimas,  sobre  las  cuales  los  respectivos  sabios 
que  habitan  allí  proyectan  triste  y  fatídica  sombra.  En  casa 
de  los  Cazuelo  de  la  Piedra,  el  niño  recita  por  las  noches  la 
conjugación  griega,  para  que  la  tertulia  admire  precocidad 
tan  inverosímil.  En  casa  del  profesor  de  sánscrito,  Pepita  hace 
minuciosa  relación  de  la  ceremonia  del  último  grado  confe- 
rido en  la  Universidad,  y  pasa  revista  á  las  togas  rojas,  ama- 
rillas ó  azules  que  exornaban  tan  interesante  escena.  En  casa 
del  hebraizante,  su  hermana  no  puede  eximirse  de  referir  los 
triunfos  académicos  de  aquel ,  el  número  de  prólogos  que 
lleva  escritos  para  apadrinar  otros  tantos  libros ,  y  la  canti- 
dad de  ediciones  de  sus  obras  que  han  hecho  los  libreros  de 
Leipsique  y  Francfort.  ¡Ciencia,  ciencia  por  todas  partes,  en 
casa  y  fuera  de  casa!  Doña  Cruz  se  aburre  mas  cada  día,  y 
remedando  á  su  esposo  en  las  aficiones  contemplativas,  bus- 
ca consuelo  en  la  soledad,  y  se  extasía  evocando  alg*un  re- 
cuerdo de  cosa  ignorante,  profana  é  iliteraria  que  endulce 
tan  desabrida  existencia. 

Con  estas  ideas  doña  Cruz  se  asoma  al  balcón  de  su  casa 
y  contempla  con  arrobamiento  la  muchedumbre  que  va  y 
viene,  el  vulgo  alegre,  movible,  ajeno  á  las  abstracciones,  y 
que  no  estudia,  ni  escribe,  ni  se  consume  día  por  día.  Doña 
Cruz  siente  una  admiración  instintiva  hacia  todo  lo  que  es 
ignorante,  y  aborrece  aquella  perfección  intelectual  que  dis- 
tingue á  su  consorte  de  las  demás  curiosidades  de  la  creación. 
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Y  sigue  él  adelgazando  y  consumiéndose,  y  ella  echando 
carnes  y  reventando  de  salud  y  lozanía.  Pasan  años  y  ningún 
hijo  viene  á  hacer  menos  tristes  y  soporíferas  las  horas  de  este 
matrimonio.  Está  escrito  que  el  filósofo  no  ha  de  reproducirse, 
y  que  en  la  tierra  no  ha  de  quedar  un  vastago  para  perpe- 
tuar las  abstracciones  del  uno  y  los  tormentos  de  la  otra.  Ella, 
que  se  cree  de  una  fecundidad  prodigiosa,  está  destinada  á  no 
ser  madre.  ¡Terrible  privación!  En  vano  su  esposo  le  esplica 
un  día  en  que  por  casualidad  hablan  de  este  asunto,  la  teoría 
de  las  Mónadas  de  Leibnitz.  Ella  no  entiende  de  mónadas,  j 
llora  la  esterilidad  de  una  unión  formada  por  dos  seres  de  tan 
diversa  naturaleza  y  espíritu. 

Pero  llega  un  momento  en  la  vida  de  nuestra  heroína,  en 
-el  cual  se  para,  piensa,  calcula  y  toma  una  resolución  defi- 
nitiva. Conviene  hacer  aquí  una  bifurcación,  es  decir,  consi- 
derar lo  que  haria  la  mujer  del  filósofo  en  dos  casos  distintos, 
.según  los  sentimientos  y  la  educación  que  le  supongamos. 

Al  llegar  al  apogeo  del  aburrimiento  (y  sabido  es  que  la 
mujer  puede  hacer  frente  al  peligro  y  á  la  desgracia  pero  ja- 
más al  hastío) ,  al  llegar  á  ese  instante  supremo  en  que  es  di- 
fícil aguantar  mas  tiempo  el  peso  de  la  cruz  que  se  lleva  á 
cuestas,  la  esposa  del  doctor  X  puede  seguir  dos  caminos:  ó 
llenarse  de  resignación  y  seguir  adelante,  ó  cortar  por  lo 
sano  }'•  romper  los  lazos  morales  y  sociales,  volviendo  la  es- 
palda á  dos  cosas  igualmente  austeras,  la  moral  y  la  ciencia. 

Si  la  mujer  del  filósofo  es  una  de  esas  naturalezas  impre- 
sionables y  nerviosas,  de  fácil  voluntad  y  dispuestas  á  dejarse 
arrastrar  por  cualquier  arrebato  de  pasión  ó  despecho,  enton- 
ces es  probable  que  busque  fuera  de  casa  lo  que  en  ella  no  ha 
podido  encontrar,  y  abandone  para  siempre  la  compañía  de 
tan  extraño  ser.  Incapaz  de  elevar  su  espíritu  á  las  regiones 
de  lo  absolulo,  tira  á  lo  vulgar,  como  la  cabra  al  monte;  no 
comprende  lo  meritorio  que  seria  unir  hasta  el  fin  su  exis- 
tencia á  la  de  aquel  buen  hombre  tan  superior  por  la  inteli- 
gencia á  los  demás  de  su  especie,  y  huye  buscando  lejos  del 
santo  hogar  de  la  ciencia  las  distracciones  y  los  placeres  que 
allí  no  existen.  No   puede  soportar  el  fastidio,  cree  que  tiene 
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derecho  á  la  mitad  de  las  horas  y  á  la  mitad  de  la  atención 
que  su  esposo  consagríi  á  abstrusas  cavilaciones.  Es  org-ullo- 
sa  y  egoísta.  La  gloria  no  vale  mas  que  ella;  todo  lo  quiere 
para  sí;  no  comprende  que  quepa  en  el  hombre  otro  amor 
que  el  de  la  mujer,  ni  otro  anhelo  que  el  de  contentarla. 
Turbada,  desalentada  y  ciega  da  el  paso  fatal  y  no  vuelve  mas 
al  buen  camino. 

Pero  si  por  el  contrarío  la  mujer  del  filósofo  es  persona 
que  tiene  alta  idea  del  deber  y  recta  conciencia;  si  tiene  en 
el  fondo  del  alma  esa  fuerza  incontrastable  que  vence  las  mo- 
mentáneas y  seductoras  alteraciones  nerviosas;  sí  sabe  sobre- 
poner la  voz  serena  de  su  razón  á  la  chillona  algarabía 
de  los  sentidos  que  claman  sin  cesar  en  momentos  de  turba- 
ción moral  y  de  duda,  entonces  inclinará  la  cabeza  respe- 
tando el  destino  y  las  conveniencias  sociales,  y  se  encerrará 
en  la  triste  vivienda,  continuando  en  el  desempeño  de  su  fas- 
tidioso papel  con  cristiana  resignación. 

¡Y  cuidado  si  es  triste  su  casa!  Allí  ni  un  niño  que  juegue, 
ni  un  perro  que  ladre;  níng'un  extraño  y  disonante  rumor  ha 
de  turbar  el  silencio  profundo  en  que  necesita  vivir  la  in- 
teligencia del  sabio.  Algunas  flores  crecen  tristes  y  descolo- 
ridas en  un  balcón,  esforzándose  en  alegrar  aquel  recinto. 
Los  días  son  mas  larg'os  allí  dentro,  y  las  noches  parece  que 
no  tienen  fin.  El  tic-tac  de  un  reló  está  diciendo  continua- 
mente los  instantes  de  tristeza  que  trascurren,  y  allí  la 
uniformidad  es  la  vida,  y  el  fastidio  es  un  sistema. 

Entre  tanto  algo  se  ha  de  hacer  para  calmar  la  impacien- 
cia y  natural  inquietud  de  que  la  mujer  del  filósofo  está  po- 
seída. Anhelando  ejercitar  las  fuerzas  de  su  espíritu  en  algu- 
na cosa,  se  hace  mogigata,  y  ya  la  tenéis  metida  en  el  golfo 
de  las  mas  oscuras  abstracciones,  casi  lo  mismo  que  su  es- 
poso. Pasa  todos  los  días  cuatro  horas  en  la  iglesia  couiién- 
dose  á  Cristo  por  los  pies,  como  vulgarmente  y  de  un  modo 
muy  gráfico  se  dice.  Goza  mucho  contemplando  la  faz  ama- 
rilla y  charolada  de  este  y  del  otro  santo,  y  se  entretiene 
en  aquel  inocente  y  soso  comercio  con  las  imágenes,  ati- 
forrándose  de  letanías,  rosarios,  novenas,  cuarenta  horas  y 
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demás  refrigerios  espirituales.  Su  marido  entre  tanto  se  guar- 
da muy  bien  de  cohibir  tan  inofensivo  pasatiempo,  y  como 
advierte  que  ella  se  va  volviendo  cada  vez  mas  austera,  mas 
ág-ria  y  sobre  todo  mas  impertinente,  él  por  su  parte  se  va 
encerrando  mas  dentro  de  su  filosofía,  como  el  galápago  den- 
tro de  su  concha.  Se  van  reconcentrando  uno  y  otro,  aislán- 
dose cada  dia  mas,  viviendo  dentro  de  sí  con  menosprecio  y 
desgana  de  todo  lo  que  pasa  al  exterior. 

Pero  véase  qué  singular  desequilibrio:  él  enflaquece  mas 
y  mas  con  sus  libros,  y  ella  crece  en  gordura  con  sus  santos. 
La  disparidad  aumenta.  Hoy  son  mas  antitéticos  que  ayer,  y 
mañana  mas  que  hoy,  porque  el  filósofo  es  cada  dia  mas  fi- 
lósofo y  su  esposa  cada  dia  mas  mujer. 

Así  pasan  los  años  y  él  se  seca.  El  ejercicio  de  pensar  con- 
sume la  savia  de  su  cuerpo,  como  una  llama  el  líquido  que 
le  da  la  vida.  Aquella  máquina  se  va  á  parar  fatigada  de  tan- 
ta faena,  y  el  buen  espíritu  de  nuestro  doctor  agita  las  alas 
preparándose  á  partir  para  la  región  de  donde  quizás  no  de- 
bía nunca  haber  salido.  En  una  palabra,  el  filósofo  se  muere 
del  modo  mas  apacible  y  sencillo  del  mundo;  inclina  la  frente 
sobre  el  libro,  contrae  ligeramente  los  músculos  de  su  rostro 
y  espira.  Su  mujer  se  le  encuentra  así  cubierto  de  una  aureola 
de  gloría  y  mal  alumbrado  por  la  débil  llama  de  la  lámpara, 
que  se  extingue  también  poco  apoco  por  no  vivir  mas  que 
su  dueño. 

¿Y  qué  siente  doña  Cruz  en  aquel  supremo  instante?  La 
mogigatería  produce  cierta  insensibilidad;  pero  no  es  tanta 
la  de  la  mujer  del  sabio  que  permanezca  indiferente  ante  la 
ascensión  (así  puede  llamarse)  de  este.  Después  de  todo  y  á 
pesar  de  su  pena,  á  doña  Cruz  le  parece  que  no  se  ha  muerto 
nada  en  la  casa.  Un  cuarto  vacío ,  un  libro  huérfano  y  la 
ciencia  de  liito^  según  la  fórmula  oficial  publicada  al  dia  si- 
guiente en  los  periódicos. 

Doña  Cruz  lee  con  gozo  mezclado  de  melancolía  los  elo- 
gios postumos,  las  gacetillas  apologéticas,  la  ofrenda  final 
de  insípidos  ditirambos  que  acompaña  la  inhumación  del  filó- 
sofo. Aquel  matrimonio  ilógico  se  deshace ¡  aquel  lazo  absur- 
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do  se  rompe;  aquella  pareja  formada  tan  solo  por  lo  conven- 
cional, y  en  ningún  modo  por  la   naturaleza,  se   desbarata. 
La  mujer  del  filósofo  queda  libre:  pasan  meses,  y  ¡cosasingu- 
lar!  ya  la  compañía  de  los  santos  no  le  es  tan  agradable.  La 
casa  se  anima;  caras  alegres  y  voces  sonoras   sustituyen  á  la 
voz  y  á  la  cara  del  profesor   de   sanscristo  y  del  astrónomo 
del  Observatorio.  Doña  Cruz  sale  y  entra,  va  aquí  y  allí,  se 
sonríe,  y  un  día...  jcielos!  se  casa.  Inútil  es  decir  que  su  se- 
gundo esposo  no  es  ningún  filósofo  ni  otro  ser  alguno   que 
remotamente  se  le  parezca.  Es  un  señor  de  la  curia,  retirado 
á  la  vida  privada  después  de  hacerse  rico;  hombre    ignorante 
y  vulg-ar  si  los  hay  en  la  tierra.   ¿Necesitaremos   decir  que 
doña  Cruz  tiene  un  chiquillo  todos  los  años?  No ;  esto  se   su- 
pone. 

Lector  impresionable,  no  vayas  á  deducir  de  esta  fabulilla, 
retrato,  cuadro  de  costumbres,  ó  historia  si  quieres,  que  los 
filósofos  no  deban  casarse.  ¡Quéheregía!  Cásense  enhorabuena; 
pero  ya  habrás  observado  mas  de  una  vez  en  cuantos  apuros 
domésticos  se  ven  metidos  los  hombres  demasiado  sabios,  de- 
masiado estudiosos  y  demasiado  abstraídos.  La  inteligencia, 
lector  amigo ,  también  tiene  su  higiene ,  y  si  á  esto  añades 
que  ninguna  mujer  casada  con  filósofo  seguirá  fácilmente  á 
su  marido  á  las  regiones  de  la  idea  pura,  puedes  deducir  la 
moraleja  de  este  artículo. 

B.  Pérez  Galdós. 
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LA  CRÓNICA 


Sí,  señores,  la  crónica...  no  precisamente  escandalosa, 
pero  poco  menos:  allí  está;  aquella  es;  Mariquita  Indaga,  ó  bien 
doña  María,  ó  simplemente  María,  que  de  todas  estas  maneras 
habrán  oido  Vds.  nombrarla  por  innumerables  personas  que 
la  conocen,  y  que,  con  mayor  ó  menor  intimidad,  son  admi- 
tidas en  su  ameno  y  agradable  trato. 

Mariquita  Indaga  es  un  verdadero  misterio,  un  enigma 
indescifrable,  ó  por  lo  menos  todavía  no  descifrado.  Parece 
soltera,  algunos  afirman  que  es  casada,  muchos  sostienen  que 
es  viuda;  su  edad  se  desconoce,  su  procedencia  se  ignora;  so- 
lamente saben  de  ella,  los  mejor  enterados,  que  vive  con  des- 
ahogo, gracias  á  una  renta  que  asi  puede  ser  viudedad, 
como  orfandad,  como  intereses  de  la  Deuda;  que  viste  con 
elegancia  y  buen  gusto,  que  frecuenta  algunas  reuniones  de 
la  aristocracia,  y  que  se  deja  ver  á  menudo  en  el  teatro. 

Y...  ahí  la  tienen  Vds.  en  ese  palco  bajo.  No  es  hermosa 
en  verdad ,  pero  tiene  gracia ;  y  muchas  de  las  mas  lindas 
pollas  recien  salidas  del  colegio  rinden  un  tributo  de  admi- 
ración involuntaria,  y  juntamente  da  envidia,  á  la  naturali- 
dad de  buen  tono  con  que  mueve  alternativamente  los  geme- 
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los  y  el  abanico ,  á  ese  aire  de  no  afectada  distinción  con 
que  dirige,  ora  una  sonrisa,  ora  una  rápida  mirada  de  inte- 
lig-encia;  al  desenfado  honesto  con  que  envia  un  saludo  afec- 
tuoso al  amig-o  que  ve  en  las  butacas,  y  vuelve  después  para 
decir  dos  palabras  al  que  está  á  §u  lado  en  el  palco. 

Si  la  comparación,  sobre  ser  demasiado  vulgar,  no  pudiese 
parecer  poco  .galante,  diríamos  que  María  Indaga  es  una  ver- 
dadera ardilla;  ni  un  instante  cesa  en  su  movimiento ;  la  ac- 
tividad de  sus  ojos  vivos  y  penetrantes  no  puede  ser  descrita, 
ni  aun  ag-otando  las  exageraciones  todas  de  las  poesías  orien- 
tales: arriba  y  abajo,  á  derecha  y  á  izquierda,  al  escenario  y 
al  paraíso,  á  todas  partes  mira,  todo  lo  escudriñan  sus  ge- 
melos investigadores,  y  cada  nuevo  descubrimiento  motiva 
un  comentario  que  María  comunica  á  la  preciosa  niña,  rubia 
y  de  ojos  azules,  que  la  acompaña,  y  que  contesta  siempre 
con  una  silenciosa  sonrisa,  ó  á  cualquiera  de  los  jóvenes 
que ,  renovados  constantemente ,  ocupan  siempre  el  palco 
afortunado. 


II 


Mariquita  Indaga,  como  todas  las  mujeres  de  cierta  edad, 
desmerece  mucho  cuando  es  observada  desde  cerca:  fuerza  es, 
sin  embargo,  confesar,  para  ser  imparciales,  que  el  desmere- 
cimiento se  refiere  exclusivamente  á  sus  gracias  físicas,  y  está 
compensado  por  lo  chispeante  y  peregrino  de  su  inimitable  y 
encantadora  charla. 

Un  amigo  (no  recuerdo  su  nombre  ni  hace  al  caso)  me 
presentó  á  ella:  cierto  que  necesité  rogarle  repetidas  veces  y 
con  grandes  instancias:  María  me  saludó  con  una  inclinación 
de  cabeza,  entornó  con  'gracia  sus  párpados,  y  me  tendió  con 
elegante  cordialidad  su  diminuta  mano.  La  presentación  es- 
taba aceptada,  y  desde  aquel  mismo  instante  se  estableció 
entre  nosotros  una  buena  amistad:  amistad  que  desde  enton- 
ces acá  no  disminuye,  pero  no  aumenta;  se  está  como  se  es- 
taba; hoy  es  tal  cual  fué  el  primer  día  y  tal  cual  será  pro- 
bablemente dentro  de  muchos  años. 
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— Conozco  el  nombre  de  este  caballero,  dijo  al  joven  que 
me  presentaba,  y  tengo  de  él  excelentes  noticias  que  me 
obligan  á  darme  el  parabién  por  contarle  en  el  número  de  mis 
amigos. 

— Señora — dije  yo  verdaderamente  sorprendido , — es  para  mí 
muy  grato  el  saber  que  mi  nombre  ha  llegado  hasta  V.,  bien 
que  sienta  de  todo  corazón  que  la  realidad  haya  de  hacerme 
perder  en  su  concepto:  esto  no  obstante,  y  solo  por  la  buena 
intención,  3^0  agradezco  desde  ahora  tan  lisonjeros  informes 
á  la  persona  que  los  haya  dado. 

Esparaba  yo  que  esto  daria  ocasión  á  que  se  me  dijese 
cómo  y  por  qué  conducto  hablan  llegado  hasta  María  esos  in- 
formes: no  fué  así. 

Después  he  sabido,  por  diferentes  experiencias,  que  María 
nada  dice  de  lo  que  se  refiere  á  ella:  en  esta,  como  en  las  de- 
más ocasiones,  solo  habló  de  lo  que  se  referia  á  los  demás. 

Admitido  en  su  trato,  empezó  desde  luego  á  considerarme 
como  de  casa:  me  señaló  una  silla,  que  ocupé  con  docilidad, 
y  continuó  la  serie  de  sus  curiosas  observaciones,  interrum- 
pida un  momento  por  mi  aparición  en  el  palco. 

— ¡Ah! — exclamó  de  pronto  volviendo  la  vista  hacia  la  dere- 
cha y  mirando  y  hablando  á  un  tiempo — allí  está  Rosario.  ¡Y 
qué  desmejorada  está  la  pobre!  Es  natural,  el  último  disgusto 
ha  sido  terrible.  La  infeliz  niña  tiene  la  desgracia  de  perder 
á  su  padre,  á  quien  creíamos  todos  inmensamente  rico,  resul- 
tando después  que  solo  deja  deudas^  y  Paco  O'Ryan,  con  quien 
debía  casarse  antes  de  quince  días,  recog'8  su  palabra.  ¡Oh! 
ha  estado  á  la  muerte  la  pobrecilla:  mas  de  un  año  hace  que 
no  se  la  veía  por  ninguna  parte.  Me  agradó  de  verla...;  pero 
¡calla!  mire  V.,  mire  V.,  si  está  haciendo  señas  al  militar 
aquel...  al  que  está  en  la  fila  segunda;  vaya  con  Rosario,  le 
ha  dado  por  el  ramo  de  guerra;  y  él  no  es  despreciable,  buen 
mozo,  simpático  y...  toma,  pues  ya  lo  creo,  como  que  es  Ma-. 
nolito  Sánchez,  i Ay,  Dios  mío!  á  buena  parte  ha  ido  á  parar  la 
infeliz  Rosario,  vade  mal  en  peor,  Paco  O'Ryan  era  un  cal- 
culador, pero  Manolito  es  un  calavera  perdido.  Jugador, 
pendenciero...  á  disgustos  mató  á  Lola,  su  primara  mujer. 
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Como  los  pormenores  de  aquella  historia  me  interesaban 
poco,  aproveché  una  ocasión  para  retirarme. 

Los  ofrecimientos  fueron  breves  y  afectuosos :  sin  efusión, 
pero  con  franqueza.  Decididamente  Mariquita  Indaga  es  ex- 
celente para  amiga,  pensé,  y  convencido  de  ello  resolví  cul- 
tivar estas  relaciones. 


III 


Tres  años  han  trascurrido  desde  entonces:  en  esos  tres  años, 
ya  lo  he  dicho,  ni  un  paso  atrás  ni  un  paso  adelante  he  dado 
en  su  estimación  ni  en  su  confianza,  por  lo  menos  ostensible- 
mente. En  su  casa  los  dias  de  recepción — porque  en  otros 
nunca  he  conseguido  verla; — en  el  paseo,  en  los  espectáculos, 
la  he  hallado  igual  siempre;  la  misma  sonrisa,  idéntico  agra- 
do, conversación  análoga,  y  la  misma  desenfadada  franqueza, 
que  se  aproxima,  sin  tocarlos  nunca,  á  los  límites  del  descoco. 

Ella  lo  sabe  todo;  lo  que  no  sabe  lo  presume,  lo  que 
no  presume  lo  inventa,  y  sus  inventos  y  sus  presunciones 
se  convierten  en  realidades.  Nada  se  oculta  á  su  perspi- 
cacia. 

La  próxima  quiebra  del  banquero,  el  matrimonio  en.  vís- 
peras de  efectuarse,  el  divorcio  intentado,  la  seducción  lo- 
grada, la  misteriosa  aventura,  el  lujo  no  explicado,  la  ruina 
de  esta  familia,  el  encumbramiento  de  la  otra,  todo  lo  expli- 
ca, todo  lo  prevé  y  todo  lo  anuncia  tan  precisa  y  tan  exac- 
tamente como  predice  el  astrónomo  un  eclipse  de  luna. 

Sus  investigaciones,  lo  mismo  que  el  amor  de  D.  Juan 
Tenorio,  recorren  toda  la  escala  social. 

Ninguna  prueba  la  encuentra  desprevenida,  ninguna  pre- 
gunta la  sorprende,  ningún  curioso  la  interroga  que  no  sea 
satisfactoriamente  contestado. 

En  algunas  ocasiones,  yo,  que  nada  tengo  de  supersticio- 
so, he  llegado  á  sospechar  que  Mariquita  era  el  demonio  en 
persona. 

No  puedo  olvidar  una  noche  en  que,  por  una  especie  de 
apuesta  hecha  en  son  de  broma,  pero  con  cierto  empeño,  re- 
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corrimos  todos  los  palcos  de  un  teatro,  pasamos  después  á  re- 
correr las  butacas,  j  principiamos  á  recorrer  la  galería  (todo 
con  los  gemelos  por  supuesto),  y  entonces  nos  dimos  por  ven- 
cidos, proclamando  á  Mariquita  Indaga  la  primera  y  acaso 
la  única  maestra  en  su  arte. 

— ¿Quién  es  aquella  niña  rubia,  decíamos,  y  por  qué  está 
triste? 

— ¿Cuál?  ¡Ali!  sí,  ya  la  veo;  es  Pepita  H.:  está  tísica,  y  aun- 
que ella  lo  ignora,  la  tristeza  de  los  seres  que  la  rodean  la 
impresiona  mucho.  Pobre  niña,  sus  padres  adoran  en  ella,  y 
ella  ha  sido  causa  de  que  no  se  hayan  separado;  porque 
hubo  hace  tres  años  un  suceso...  ya  recordarán  Vds....  se  ha- 
bló mucho  de  él  en  Madrid.  La  madre  ha  sido  siempre  una 
mala  cabeza;  ya  cuando  soltera  dio  mucho  que  hablar  con 
un  primo  su^'^o  que  luego  se  ha  casado  en  América. 

— Y  aquella  morena  de  cabellera  rizada,  ¿quién  es? 

— ¿Aquella?  Pues  hombre,  si  todos  la  conocen;  Concha  N.; 
uno  de  los  mejores  partidos  de  Madrid:  por  eso,  observen  us- 
tedes que  es  el  foco  á  donde  convergen  todos  los  gemelos  de 
la  platea.  Trabajo  perdido.  Ella  está  enamorada  (pero  cuenta 
con  reservarlo,  que  esto  nadie  lo  sabe)  de  un  muchacho, pianis- 
ta de  muchas  esperanzas,  que  la  da  lecciones  de  música  y... 
de  amor.  Los  padres  no  saben  nada,  ni  según  las  trazas  lo 
sabrán  hasta  que  sea  demasiado  tarde  para  evitar  el  escán- 
dalo. 

— ¿Y  sabe  V.  quién  es  esa  niña  que  está  sola  en  el  palco 
del  centro? 

— ¿Niña?  me  gusta,  pues  si  es  una  señora  de  cerca  de  cua- 
renta años.  ¡Milagros  del  tocador!  ¡Efecto  de  la  distancia!  Esa 
63...  Carolina  L.  en  Madrid,  Alexandrina  en  París;  su  marido 
despacha  Le  CJiarivarij  Le  Petit  Journal  en  un  kiosko  en 
la  capital  de  Francia;  aquí  ella  consume  las  rentas  del  du- 
que R. 

— ¿Y  esa?  ¿Y  aquella?  ¿Y  la  de  mas  allá?  ¿Y... 

— Esta  es  falana,  casada  con  mengano,  hija  de  zutano  y 
perengana,  hace  esto,  espéralo  otro:  la  de  mas  allá  es  viiída; 
la  d3  mas  acá  mal  casada;  aquella  está  en  la  luna  de  miel,  él 
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es  rico,  ella  pobre,  su  abuelo  se  suicidó,  su  tio  es  millonario 
en  el  Perú,  un  primo  su3^o  es  secretario  de  la  embajada: 
aquella  es  modista:  la  otra  era  bailarina  en  Londres  hace 
cinco  meses:  esa  fué  actriz  en  Bruselas  hace  quince  años:  esta 
es  novia  de  un  jugador:  la  de  enfrente  mujer  de  un  emigra- 
do: la  que  está  mas  cerca  es  poetisa  y  ama  en  silencio  á  su 
cuñado:  aquella  de  la  izquierda  pinta  desde  que  tuvo  la  des- 
gracia de  dejarse  seducir  por  un  pintor  de  escaso  mérito:  esa 
de  la  última  fila  perdió  á  su  esposo ,  y  abandonó  á  sus  liijos 
para  vivir  libremente  con  un  hombre  que  la   explota. 

Y  la  vida  de  cada  una,  y  la  genealogía  de  cada  otra ,  y 
las  salidas  y  las  entradas  de  todas,  y  las  vicisitudes  de  sus 
vidas ,  y  las  alternativas  de  sus  prósperas  ó  adversas  fortu- 
nas, todo  era  relatado  por  Mariquita  Indaga  con  exactitud 
y  precisión,  que  nuestros  mas  minuciosos  informes  confir- 
maban. 


IV 


Ahora  bien:  ¿dónde,  cuándo,  de  qué  modo  adquiría  Mari- 
quita tantos  datos,  noticias  tan  curiosas  y  pormenores  tan  re- 
servados? 

Este  es  su  secreto. 

Ella  no  falta  ni  en  un  ápice  á  las  prescripciones  del  buen 
tono.  Cumple  con  exactitud  escrupulosa  hasta  con  los  mas  in- 
significantes artículos  del  trato  social:  paga  visitas,  felicita 
días,  obsequia  á  quien  debe  obsequiar,  recibe  á  quien  debe  re- 
cibir; ni  por  olvido  ni  por  distracción  deja  de  poner  en  to- 
dos sus  actos  el  refinamiento  mas  esquisito  de  las  buenas 
formas. 

En  todas  partes  es  bien  recibida;  de  todas  sus  relaciones 
usa,  sin  permitirse  abusar  de  ninguna,  y  de  este  modo,  aun- 
que sin  que  yo  conozca  los  medios,  ha  resuelto  el  problema 
cuya  solución  buscan  inútilmente  y  con  tanto  empeño  todos 
los  jefes  de  policía:  saber  todo  lo  que  ocultan  los  demás ^  sin 
qíce  los  demás  sepan  ni  aun  lo  que  ella  no  oculta» 
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Degeneraciones  de  este  tipo  son  algunos  otros  menos  dis- 
tinguidos y  sobre  todo  menos  elevados. 

Ld  comadre  chismosa^  la  portera  entrometida^  la  desocu- 
pada de  pueUo,  la  solterona  de  provincia,  personajes  son  que 
tienen  con  Mariquita  Indaga  ciertas  relaciones  de  analogía; 
pero  ni  llegan  en  sus  pobres  y  pequeñas  averiguaciones  á  la 
exactitud  admirable  de  mi  amiga,  ni  llevan  su  esfera  de  acción 
mas  allá  de  la  determinada  por  los  vecinos  de  un  trozo  de  ca- 
lle, ó  por  las  familias  mas  conocidas  de  una  población  de  ter- 
cer orden. 

De  estas  es  prudente  huir,  porque  enojan,  hastian,  y  sobre 
todo,  dan  informes  equivocados,  que  casi  siempre  la  envidia, 
€l  despecho  ó  los  celos  inspiran. 

De  Mariquita  Indag-a  es  conveniente  ser  amigo,  porque 
sus  noticias,  acabadas  siempre  y  perfectas,  imparciales  en  la 
mayor  parte  de  los  casos,  ya  que  casi  nunca  trata  á  las  per- 
sonas cuya  historia  refiere,  pueden  ser  de  provecho  y  de  uti- 
lidad suma  en  ocasiones  graves  de  nuestra  vida. 

Si  el  Estado  sostiene  á  costa  de  grandes  sacrificios  pecu- 
niarios una  policía  que  pocas  veces  vale  para  algo,  ¿por  qué 
la  sociedad  no  habia  de  recompensar  á  las  crónicas  vivientes 
que  casi  siempre  sirven  para  mucho? 

A.  Sánchez  Pérez. 


18 


LAS  COMADRES  POLÍTICAS 


No  me  cabe  duda,  la  revolución  se  ha  consumado:  ya  es- 
tamos todos  metidos  en  la  danza:  las  comadres  se  han  hecho 
políticas. 

Yo  también  creia,  lo  mismo  que  V.,  señor  leyente,  que  las 
comadres  ejercitaban  sus  facultades  nada  mas  que  fiscalizan- 
do los  actos  domésticos  de  sus  respectivos  parientes  y  ve- 
cinos... 

Es  decir,  3-0  sabia  además,  y  V.  también,  que  solian  me- 
rodear por  el  campo  de  la  medicina,  y  no  ignoraba  que  en 
tiempo  del  ambo  y  terno,  á  mas  de  ocupar  algunos  ocios  en 
formar  cabalas,  después  que  las  tenian  hechas,  pedian  devo- 
tamente á  Dios  que  tuviera  la  bondad  de  dejar  todas  sus 
ocupaciones  y  se  sirviese  colocar  las  bolitas  de  la  lotería  en 
tal  disposición,  que  salieran  premiados  los  números  que  ellas 
jugaban. 

Pero  lo  que  yo  no  vi  en  mucho  tiempo  y  he  visto  ahora 
patente,  es  que  las  comadres,  apoderadas  de  los  asuntos  po- 
líticos, lavan,  retuercen,  secan,  repasan  y  aplanchan  todos  los 
problemas  que  la  gobernación  de  los  Estados  entraña,  y  mí- 
relas y  óigalas  V.,  y  se  persuadirá  de  que  no  comienzan  á 
tientas  ni  proceden  vacilantes  como  los  utopistas  recien  na- 
cidos á  la  vida  pública,  sino  que  se  estrenan  rajantes  con 
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audaces  afirmaciones,  y  desde  la  noción  mas  sencilla  se  en- 
caraman de  un  salto  á  la  síntesis  mas  trascendental  y  com- 
pleja. 

Después  de  lo  que  he  visto  en  ellas,  y  examinados  ciertos 
caracteres  que  son  á  todas  comunes,  me  atrevo  á  asegurar 
que  las  comadres  políticas  constituyen  una  clase  de  la  so- 
ciedad española;  son  un  elemento  activo  y  eficaz  de  nuestra 
existencia  como  nación,  y  no  me  causaría  la  menor  sorpre- 
sa el  verlas  organizarse  en  gremio,  tomar  actitud  de  belige- 
rantes, y  reclamar  voz  y  voto  en  la  resolución  de  todas  las 
materias. 

Yo  tengo  para  mí  que  las  comadres  se  creían  digna  y  su- 
ficientemente representadas  por  aquella  señora  que  no  M 
mucho  se  sentaba  en  el  trono  de  Fernando  el  Santo  y  Fer- 
nando VII,  y  en  virtud  de  esto  se  contentaban  con  la  pro- 
paganda de  los  remedios  empíricos  'y  el  examen  del  estado 
económico  de  todo  bicho  viviente,  instituyendo  sobre  cuanto 
malgastaba  el  inquilíno  de  la  bohardilla  y  cuanto  escati- 
maba el  del  cuarto  principal. 

Esto  en  mí  concepto  lo  hacían  por  pelotones  reunidos  al 
acaso;  pero  hoy,  huérfanas  de  representación  tradicional  y 
leg'ítima,  ó  creyéndolo  así,  hacen  como  la  España  de  1808, 
es  decir:  constituyen  una  especie  de  consejo  supremo  y  lla- 
man á  sí  todos  los  asuntos  nacionales. 

El  modo  de  ser  de  la  clase  de  comadres,  tan  espontáneo  y 
oportuno  como  todo  lo  que  procede  clirecte  et  inmediate  de 
la  sabia  naturaleza,  causa  profunda  admiración,  porque  es 
perfectamente  armónico  y  se  manifiesta  por  iguales  medios 
en  todas  las  provincias  españolas.  Donde  hay  seis  comadres 
políticas  hay  una  sola  opinión ;  donde  hay  seiscientas,  una 
opinión  sola. 

Si  veis  alguna  mujer  que  no  esté  de  acuerdo  con  ellas, 
esa  podrá  ser  política  ó  politicona;  pero  no  es  comadre. 

La  unanimidad  de  pareceres  no  es  un  progreso  en  las 
•comadres;  digámoslo  en  su  elogio:  este  fué  don  con  que 
siempre  fueron  favorecidas  por  el  cielo,  y  es  sabido  que  desde 
<^ue  hubo  comadres  en  el  mundo,  todas  estuvieron  de  acuer- 
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do  en  que  el  cangrejo  era  colorado  y  andaba  hacia  atrás  ;  en 
que  la  liormig-a  sabia  labrar  almacenes  subterráneos  y  los 
llenaba  de  provisiones  durante  el  verano  para  consumirlas 
durante  el  invierno,  y  en  que  el  cisne  antes  de  morir  con- 
vertía su  g-raznido  en  voz  ag*radable  y  se  cantaba  á  sí  mismo 
MXí  De  pro  fundís  delicioso. 

Pero  sí  bien  esa  unanimidad  no  es  un  progreso  en  las 
comadres,  bueno  es  saber  y  asentar  que  es  prenda  que  no 
han  perdido  al  penetrar  en  la  esfera  política. 

Al  pié  de  las  escalerillas,  en  las  galerías  de  las  casas  de 
vecindad,  á  la  puerta  de  las  iglesias,  en  las  tiendas  de  modas, 
en  las  fuentes  públicas,  en  los  mercados,  alrededor  del  bra- 
sero, podéis  oír  formuladas  en  concisos  aforismos  las  opinio- 
nes de  esa  derrengada  y  respetable  clase. 

Dicen  algunos  que  no  nos  entendemos;  que  hay  plantea- 
do un  problema  social  pavoroso  y  sin  medio  de  solución  pre- 
sentido; enmudece  en  momentos  solemnes  la  voz  del  hombre 
sesuda,  que  se   abisma  en  las  mas   recónditas   profundidades 

científicas... 

* 

Entre  tanto,  si  pudierais  oír  á  todas  las  comadres  juntas, 
porción  numerosísima  de  españolas ,  que  acaso  considerasteis 
agenas  de  todo  punto  á  la  enmarañada  ciencia  política  en 
particular  y  á  todas  las  demás  en  general,  las  oiríais  glo- 
riarse de  poseer  el  mejor  tino  y  acierto  para  resolver  todas  y 
cada  una  de  las  partes  del  problema,  y  en  un  periquete  os 
revelarían  lo  pasado,  lo  presente  y  lo  porvenir  de  todas  las 
instituciones. 

Yo  he  oído  á  muchas,  que  equivale  á  decir  que  las  he  oído 
á  todas. 

Para  las  comadres  lo  pasado  es  lo  mejor,  lo  presente  es  lo 
peor,  y  lo  porvenir  será  lo  pasado. 

La  comadre  es  lógica  y  progresiva  á  su  modo. 

Bello  ideal  de  las  comadres  antes  que  hubiera  frailes:  nada 
de  innovaciones;  no  debe  haber  frailes. 

Bello  ideal  de  las  comadres  hoy:  nada  de  lo  innovado; de- 
berían volver  los  frailes. 

Aforismos  invariables  de  las  comadres: 
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Sobre  el  sistema  métrico:  Esto  no  puede  durar. 

Sobre  todo  ministerio  nuevo:  Esto  no  puede  durar. 

Sobre  el  matrimonio  civil  donde  es  reciente:  Esto  no  pue- 
de durar. 

Aspiraciones  de  la  comadre  en  materia  de  g-obierno:  Uno 
que  dé  palos. 

No  importa  que  todos  los  gobiernos,  cual  por  una  cosa, 
cual  por  otra,  bayan  apaleado  á  toda  la  parentela  de  la  co- 
madre: no  importa.  Ella,  firme  en  sus  opiniones,  quiere  que 
se  den  palos. 

Cualidad  extraordinaria  de  la  comadre :  El  espíritu  de 
adivinación. 

No  hay  una  que  no  haya  adivinado  cien  sucesos  en  su 
vida. 

A  propósito  del  éxito  mas  inesperado  de  cualquier  acon- 
tecimiento político,  la  oiréis  decir:  Apenas  vi  que  sucedía  tal 
cosa,  ya  me  figuré  lo  que  iba  á  resultar,  y  ¡ya  ve  V.!  no  me 
engañaba. 

Y  esto  lo  afirman  ellas  con  un  tono  de  convicción  tan  pro- 
fundo, que  no  podéis  menos  de  pensar  ¡aun  hay  candor  en  la 
tierra! 

Digo  y  repito  que  no  hay  dolencia  de  la  patria  que  á 
curar  no  se  comprometan,  ni  conñicto  que  no  resuelvan,  ni 
nudo  que  no  desaten. 

Tiene  la  comadre  una  fe  inquebrantable  en  sí  misma. 

A  veces  en  dos  horas  no  ha  podido  conseg-uir  que  su  chico 
se  lave  la  cara,  y  hablando  de  política  exclama: 
— ¡Ah,  si  yo  mandara!  No  se  reirían  de  mí. 

Y  asomada  á  la  ventana  del  patio,  en  coloquio,  político 
también,  con  la  vecina,  olvida  que  se  le  está  quemando  el 
guisado,  y  dice  sentenciosa: 

— Nada,  señora  Micaela,  nada,  créame  V.   todo  anda  mal, 
porque  en  España  nadie  cumple  con  su  obligación. 

Y  esta  verdad  soltada  al  aire  del  patio  y  comprobada 
prácticamente  en  las  hornillas,  creo  que  baste  para  dar  idea 
del  buen  sentido  de  las  comadres. 

Es  tan  espontáneo  en  las  comadres  el  ser  políticas,  que  ni  ' 
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siquiera  saben  que  lo  sean :  así  como  el  verdadero  elegante 
lo  es  sin  saberlo  y  el  verdadero  sabio  nunca  tal  llega  á 
creerse. 

De  ahí  el  que  esas  comadres  no  puedan  sufrir  que  las  mu- 
jeres hablen  de  política. 

Una  comadre  pasará  una  hora  tratando  de  demostrar  que 
antigaamente  las  cosas  iban  mejor;  se  esforzará  en  probar 
que  los  sentimientos  humanitarios  para  abolir  la  pena  de 
muerte,  no  deben  mostrarlos  primero  los  legisladores  ilustra- 
dos, sino  los  asesinos  indoctos;  afirmará  que  la  república  es 
imposible;  no  vacilará  en  asegurar  que  la  libertad  de  la  plebe 
es  fanesta;  pero  si  una  contertulia  emite  un  parecer  contra- 
rio al  suyo,  á  los  cinco  minutos  ya  dice  que  las  mujeres  no 
deben  ocuparse  en  cosas  políticas. 

Y  dice  lo  que  siente;  porque  para  ella,  pedir  que  el  go- 
bierno apalee,  y  que  se  dé  garrote  á  medio  mundo,  y  que  se 
trastornen  todas  las  instituciones,  no  es  hablar  de  política,  es 
soltar  el  freno  á  la  lengua,  abandonarse  á  su  propensión  na- 
tural, como  nada  el  pez  y  como  vuela  el  pájaro. 

Las  comadres  no  quieren  bien  á  los  hombres  que  hablan 
de  política,  si  no  hablan  de  política  con  ellas. 

Aviso  á  los  amantes  de  toda  hija  de  comadre:  Para  con- 
graciarse con  la  futura  suegra,  el  mejor  medio  es  facilitarle 
que  hable  de  política,  no  interrumpirla,  y  fingirse  persuadido 
por  ella. 

Indudablemente  dirá  ó  pensará:  Es  un  chico  bastante  sim- 
pático. 

Frases  que  toda  comadre  repite  cien  veces  al  año: 

«¿La  Internacional?  ¡Cuatro  locos,  señora,  cuatro  locos!» 

«Yo  le  aseguro  á  V.  que  me  gustaría  poderle  decir  cua- 
»tro  cosas  á  ese  señor  Castelar;  que  oiria  lo  que  quizá  no 
»haya  oído  nunca.  Yo  se  lo  aseguro  á  V.» 

«A.  mi  padre,  que  era  un  señor  de  mucha  experiencia^ 
»siempre  le  oí  decir  lo  mismo:  los  hombres  solo  se  meten  en 
»política  para  medrar.» 

«En  otro  tiempo  no  había  guerras.» 

«Desengáñese  V.  j  antiguamente  no  se  oia  hablar  de  robos.» 
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Pero  es  que  todas,  todas  diceii  lo  mismo,  sin  habérselo 
oido  unas  á  otras;  que  es  lo  g-rande. 

La  joven  que  pasa  años  y  años  oyendo  siempre  repetir  las 
mismas  sandeces  y  las  cree,  es  un  castigo  que  la  Providencia 
va  preparando  para  el  infeliz  mortal  que  con  ella  se  case; 
porque  esa  es  comadre  antes  que  esposa,  antes  que'  novia; 
primero  comadrea  que  ama,  y  seria  espantoso  ver  la  defor- 
midad intelectual  de  mil  pobres  niñas  de  bonito  exterior, 
cuyas  madres,  con  tal  de  tenerlas  siempre  al  lado,  las  conde- 
han  á  no  oir  nunca  una  idea  razonable. 

Las  comadres  protestan  siempre  de  su  desprecio  á  la  hez 
del  pueblo,  á  la  canalla. 

Les  repugna  á  todas  igualmente  que  se  las  pueda  confun- 
dir con  gente  de  poco  mas  ó  menos. 

La  comadre,  entiéndase  bien,  toda  comadre  desearla  que 
la  sociedad  se  dividiera  en  dos  clases,  á  lo  menos,  y  cree 
{aunque  sea  hija  de  cordelero  o  de  bodegonero)  que  hecha  la 
división,  la  tocarla  á  ella  estar  en  los  privilegiados. 

No  sé  si  se  explica  el  como  podría  suceder  así;  pero  me 
consta  que  lo  cree. 

No  puede  ver  á  los  nobles  modernos:  se  rie  de  ellos;  pero 
venera  extraordinariamente  á  los  fundadores  de  las  antiguas 
casas  nobles,  perdonándoles  el  que  fuesen  modernos  en- 
tonces. 

Habladle  de  un  rey  que  en  tiempos  remotos  concediese 
alguna  extraordinaria  distinción  á  un  plebeyo  de  su  tierra, 
y  regocijada  se  deshará  en  elogios  de  aquel  rey. 

Habladle  de  algún  plebeyo  que  en  nuestros  dias  haya  ob- 
tenido una  cruz  ú  otro  distintivo  semejante,  y  la  veréis  es- 
candalizarse y  exclamar  que  todo  se  prostituye  hoy  dia;  que 
no  se  hacen  mas  que  disparates,  y  «¡miren  qué  condecorado! 
¡Qué  bien  le  estará  la  cruz  con  las  alpargatas!  ¡Ni  sabe  leer 
siquiera! 

Porque  la  comadre  es  tal,  que  si  V,  le  dijese  que  Car- 
lomagno  no  sabia  leer,  le  llamarla  á  V.  embustero  y  quizá  le 
arañarla. 

Se  lo  advierto  á  V.  para  que  no  se  lo  diga  nunca. 
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Si  un  dia  le  dice  V.  que  circula  poco  dinero,  exclamará 
en  seguida: 

— ¡Oh!  en  otro  tiempo  todo  iba  bien,  todo  el  mundo  gana- 
ba muchísimo  dinero;  los  hombres  solo  se  ocupaban  en  sus 
negocios  y  se  vivia  en  la  abundancia. 

Si  al  otro  dia  le  dice  V.  que  se  van  á  emprender  grandes 
obras,  prepárese  V.  para  oirle  decir: 

— Hoy  todo  anda  mal  porque  los  hombres  no  piensan  mas 
que  en  negocios;  antes  no  habia  ese  afán  de  dinero;  habia 
moralidad;  hoy  nadie  piensa  mas  que  en  vivir  en  la  abun- 
dancia. 

La  comadre  es  susceptible  de  grande  entusiasmo.  Por 
ejemplo:  le  esplicará  á  V.  con  tranquila  satisfacción  que  en 
otro  tiempo  habia  en  tal  sitio  unas  casuchas  muy  feas  y  ló- 
bregas formando  calles  peligrosas;  pero  que  un  gobierno 
paternal  las  demolió,  dejando  allí  una  hermosa  plaza  rodea- 
da de  hermosos  edificios. 

Pero  si  un  dia  el  municipio  trata  de  derribar  otras  casu- 
chas feas  y  lóbregas  y  convertir  en  hermosa  plaza  un  sitio 
peligroso,  levántase  la  comadrería  enérgicamente,  y  cue- 
llierguida y  trémula  de  histérico,  protesta,  chilla  á  riesgo 
de  ahogarse,  anuncia  la  entronización  de  la  barbarie,  y  abo- 
mina de  la  piqueta...  demoledora,  que  es  el  adjetivo  inse- 
parable de  piqueta  cuando  habla  una  comadre. 

La  actual  revolución  podrá  ser  mas  ó  menos  fecunda;  de 
su  programa  podrá  quedar  mas  ó  menos  residuo  en  las  insti- 
tuciones; pero  es  indudable  que  nos  ha  revelado  por  completo 
á  la  comadre  política,  y  por  este  solo  hecho  nos  dejará  á  todos 
agradecidos. 

¿Subsistirá  tanto  como  la  presente  civilización  la  comadre 
política? 

¿Desaparecerá  fugazmente  como  la  senaduría  hereditaria 
y  el  imperio  de  Maximiliano? 

No  nos  atrevemos  á  afirmar  cosa  alguna  sobre  tan  incier- 
to punto;  pero  nos  parece  imposible  que  la  naturaleza,  al  re- 
unir los  componentes  de  un  organismo  tan  complicado  como 

eldelacomadre  política,  se  haya  propuesto  darle  vida  efímera. 

19 
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Hemos  dicho  antes  que  la  manifestación  de  la  comadre 
en  el  sentido  político  era  reciente;  pero  debemos  advertir  que, 
en  concepto  nuestro  y  de  personas  mas  entendidas  que  nos- 
otros, hace  años  que  se  tenian  barruntos  de  su  existencia  é 
influjo. 

Un  discreto 'comentador  de  Espronceda  asienta  que  cuan- 
do el  poeta  dijo: 

Turba  de  viejas  que  ha  mandado  y  manda, 

no  quiso  dar  á  entender  que  fueran  materialmente  mujeres 
cargadas  de  años  los  que,  con  casaca  bordada  y  sombrero  con 
plumas,  proclamaban  las  resoluciones  regias  desde  las  res- 
pectivas tribunas  de  las  dos  Cámaras,  sino  que  aquellos  mi- 
nistros vivian  y  ejercían  inspirados  por  el  espíritu  que  anima 
á  las  comadres  políticas. 

Interpretación  que  no  rechazo  y  arroja  gran  claridad  so- 
bre el  oscuro  pasaje  del  poema. 

Esto  solo  bastarla  para  demostrar  que  las  comadres  po- 
líticas odiaron  siempre  lo  demagógico  y  son  firme  baluarte 
contra  toda  utopia. 

No  las  veréis  jamás  contaminadas  por  el  ansia  de  inno- 
var que  desde  el  principio  del  mundo  lo  trastorna  todo;  y  es 
seguro  que  si  hubiesen  existido  á  par  del  caos,  habrían  supli- 
cado al  Criador  que  no  hiciera  la  luz,  temerosas  de  pasarlo 
mal  fuera  de  las  tinieblas. 

Esta  es  la  mas  sobresaliente  cualidad  de  nuestro  tipo. 
Esencialmente  conservador,  desdeña  y  combate  lo  presente, 
sin  incurrir  en  contradicción  alguna,  porque  cree  que  lo 
presente  es  una  fortuita  desviación,  y  que  lo  permanente  es 
lo  pasado,  á  que  pertenece  en  cuerpo  y  alma. 

Cuando  se  habla  de  hombres  ilustres  de  otro  tiempo,  á  to- 
dos se  los  figura  con  abultado  vientre,  altos  y  corpulentos, 
en  el  vigor  de  la  edad,  sobrios  y  gruesos,  sabios  y  religiosos. 

Profesa  la  opinión  de  que  hoy  día  todo  está  corrompido 
menos  ella  y  su  esposo  (si  este  se  deja  gobernar  por  ella);  y  si 
el  esposo  es  empleado  y  su  jefe  le  favorece,  exceptúa  también 
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al  jefe  de  la  nota  de  inmoralidad  que  hace  pesar  sobre  todas 
las  generaciones  vivientes.  En  lo  cual  muestra  ser  agra- 
decida. 

El  elogio  mas  cumplido  que  podemos  hacer  de  la  comadre 
política  consiste  en  asegurar  que  siempre  estuvo  de  acuer- 
do con  los  hombres  eminentes  que  procuraron,  aunque  con 
mala  fortuna,  afirmar  el  orden  y  labrar  la  felicidad  de  la 
patria  sin  oir  el  parecer  de  nadie. 

Los  ministros  constitucionales  que  durante  treinta  años 
han  regido  a  España,  no  pueden  alabarse  de  haber  ideado 
ni  practicado  nada  que  mil  veces  no  Imya  constituido  los 
programas  de  g-obierno  que  prevalecen  en  las  tertulias  de  esas 
señoras. 

No  me  extrañará,  no,  el  verlas  organizarse  un  dia  for- 
mando una  liga  que  á  modo  de  la  anti-filibustera  y  anti- 
internacional se  presente  á  pretender  la  gobernación  del 
Estado. 

Y  si  llega  semejante  caso ,  es  muy  posible  que ,  por  no 
oirías  (yo  á  lo  menos  no  me  opondría),  se  les  permita  hacer 
un  ensayo,  y  veamos  realizado  en  parte  el  pensamiento  de 
Picón  en  su  Isla  de  San  Balandrán. 

Porque  como  ellas  se  empeñen  y  se  amotinen  por  lograr- 
lo... ¿quién  resiste  á  su  garrulería,  á  sus  tenaces  vocifera- 
ciones; quién  se  atreve  á  ametrallarlas?... 

Yo  no,  ni  español  alguno. 

Quedarán  entonces  muchos  calcetines  sin  remendar;  fal- 
tarán muchos  botones  en  las  camisas;  pero  el  espíritu  tradi- 
cional cobrará  vigor  nuevo  y  los  hombres  podrán  entregarse 
un  poco  al  descanso:  no  mucho,  un  par  de  días. 

Lo  que  tienen  de  hombruno  las  comadres  políticas  pa- 
rece que  lo  adquiere  su  sexo  siempre  que  los  varones  se  afe- 
minan. De  modo  que  tal  vez  dentro  de  pocos  años  la  organi- 
zación oficial  de  aquellas  sea  un  hecho  consumado. 

¡Yo  te  saludo,  futuro  gremio  de  comadres!  Ya  que  no 
pueda  llamarte  gentil  ni  sandunguero,  te  reconozco  y  acato 
por  representante  de  todos  los  siglos  que  ya  pasarqn  y  tam- 
bién del  siglo  presente  cuando  sea  pretérito. 
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Yo  confieso  y  declaro  que  no  recibes  inspiraciones  de  los 
políticos  mejor  intencionados,  sino  que  en  tí  se  inspiran 
ellos  cuando  se  resisten  heroicamente  á  que  detrás  del  lunes 
venga  el  martes  y  detrás  de  julio  ag-osto. 

Discute  sin  empacho,  teoriza  sin  temor,  absuelve  y  con- 
dena según  te  plazca;  y  sobre  todo  prolonga  tu  existencia 
entre  nosotros,  que  te  haremos  siempre  justicia. 

Te  prometemos  que  á  cada  afirmación  de  ministro  conser- 
vador, levantaremos  la  voz  para  reivindicar  tu  derecho,  di- 
ciendo: 

¡Así  opinan  las  comadres! 

Tú  eres  la  musa ;  tuya  es  la  gloria. 

Roberto  Robert. 


LA    CELOSA. 


LA  CELOSA 


(BOCETO) 


Entre  los  terribles  males  que  proporciona  al  hombre  (y 
entiéndase  que  al  decir  hombre  quiero  designar  al  hombre  y 
á  la  mujer);  entre  los  terribles  males,  repito,  que  propor- 
ciona al  hombre  esa  funesta  imposibilidad  de  estar  solo, 
origen  y  raíz  de  todas  las  calamidades  que  aquejan  á  nuestra 
especie,  según  la  opinión  de  La  Bruyére,  descuella  la  pa- 
sión de  los  celos,  que  ha  inmortalizado  á  Ótelo  y  al  tio  Ma- 
caco. No  sabré  deciros,  ni  hay  necesidad  de  que  os  lo  diga, 
lectoras  desocupadísimas,  cuál  es  la  intensidad  de  esa  pasión, 
cuáles  sus  efectos,  cuáles  sus  causas;  empero  como  vosotras 
y  yo  tenemos  mucho  tiempo  que  perder,  podemos  entretener- 
nos en  disertar  acerca  de  este  asunto,  que,  bien  considerado, 
es  de  los  mas  importantes  que  se  ofrecen  á  la  consideración 
del  filósofo,  del  literato  y  del  presbítero. 

Si  yo  tuviera  á  mano  uno  de  esos  libros  en  que  se  hallan 
coleccionados  los  pensamientos,  máximas,  anécdotas,  chas- 
carrillos, preceptos  y  refranes  referentes  al  amor,  las  mu- 
jeres, y  todo  lo  que  de  estas  cosas  se  deriva,  que  han  discur- 
rido y  pensado   los  autores  antiguos  y  modernos,   no  dejaría 
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de  incluir  en  esta  parte  de  mi  articulo  alg-unas  docenas  de  los 
que  se  refieren  á  los  celos,  punto  j  objeto  de  mi  disertación; 
mas  como  no  teng-o  ese  libro,  he  de  abstenerme  de  mostrar 
mi  erudición  en  letras  sagradas  y  profanas.  Ig-norante  y  todo, 
como  soy,  no  desconfio  de  salir  airoso  de  mi  empresa,  si  mi 
audacia  y  la  benevolencia  de  mis  lectoras  me  ayudan  en 
ella. 

Nacen  los  celos  del  amor;  mas  no  solamente  del  amor 
del  hombre  á  la  mujer  y  viceversa,  sino  de  todo  amor  de  las 
personas  hacia  las  cosas,  y  de  los  animales  hacia  los  individuos 
masculinos  ó  femeninos  de  su  especie.  No  describiré  con  ras- 
g-os  virgilianos  los  celos  del  toro,  ni  robaré  á  Dickeus  los  co- 
lores de  su  paleta  para  pintar  los  del  perro,  ni  tomaré  á  Lope 
por  modelo  para  describir  los  del  gato,  ni  me  inspiraré  en 
Toussenel  para  hablar  de  los  del  pájaro,  porque  supong-o  al  lec- 
tor convencido  de  la  existencia  de  los  celos  en  los  animp,les  ex- 
presados y  en  las  condicionas  necesarias  para  hacer  por  sí  mis- 
mo las  observaciones  conducentes  á  llevar  el  convencimien- 
to á  su  ánimo,  si  ya  su  ánimo  no  estuviera  convencido  de  la 
verdad  de  mi  afirmación.  Tiene  celos  el  propietario  de  una 
capa,  del  individuo  desarrapado  y  g-rotesco  que  dirig-e  á 
aquella  prenda  una  mirada  codiciosa  en  noche  fria  y  lug-ar 
despoblado;  tiénelos  el  conservador,  del  comunista;  el  elector, 
del  diputado;  el  pueblo,  del  monarca;  el  cura,  del  liberal:  celos 
engendrados  por  el  amor  á  la  capa,  al  monopolio,  á  los  ho- 
nores, á  la  libertad  y  á  la  prebenda.  Ello  es  cierto  que  estos 
celos,  originados  por  el  afecto  de  las  personas  á  las  cosas,  no 
son  tan  intensos,  tan  violentos,  tan  impetuosos,  tan  vehe- 
mentes ni  tan  dignos  de  consideración  como  los  producidos 
por  el  amor  de  las  personas  entre  si.  Los  celos  verdaderos, 
legítimos,  auténticos,  son  los  que  resultan  del  cariño  que 
hombres  y  mujeres  se  profesan. 

Cuando  dos  que  bien  se  quieren  (como  dice  la  copla)  se 
declaran  mutuamente  sio  sentir,  no  existe  entre  ambos  el 
menor  asomo  de  celos.  La  espansion  del  alma  en  aquellos 
momentos  no  permite  pensar  en  otra  cosa  que  en  amar,  en 
abstraerse  en  la  contemplación  de  la  persona  querida,  en  go- 
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zar  de  la  posesión  de  lo  que  darante  largo  tiempo  fué  objeto 
constante  de  naestro  deseo.  Después  el  amor  entra,  como  to- 
das las  cosas,  en  el  período  normal,  adquiere  carácter  de  cos- 
tumbre, se  convierte  en  ocupación  diaria,  muy  agradable, 
muy  dulce,  pero  diaria  y  ocupación.  Entonces  vienen  los 
celos  á  romper  la  monotonía  del  cuadro,  á  darle  animación  y 
vida;  entonces  sí  que  el  amor  es  amor.  Los  celos  son  al 
amor  lo  que  las  espinas  á  la  rosa;  no  nos  avenimos  á  con- 
cebir el  uno  sin  la  compañía  de  los  otros. 

Perdóneme  la  lectora  las  anteriores  vulgares  reflexiones,  y 
ayúdeme  con  su  benevolencia  á  emprender  la  difícil  y  ardua 
y  en  mal  hora  por  mí  comenzada  empresa  de  describir  la 
mujer  celosa. 

De  la  celosa  puede  decirse  lo  que  del  poeta:  nasciíur.  La 
celosa  nace.  La  primer  idea  que  concibió  su  infantil  inte- 
ligencia, contenia,  siquiera  en  germen,  la  pasión  délos  celos 
que  mas  tarde  había  de  desarrollarse  y  crecer  al  calor  de  las 
influencias  exteriores  é  internas,  hasta  constituir  el  carácter, 
el  modo  de  ser,  el  distintivo  particular  de  la  individua  que 
es  objeto  de  estos  desaliñados  apuntes.  Cuando  niña,  tenia 
celos  de  todas  las  niñas  y  de  todas  las  mujeres  y  de  todos  los 
hombres,  y  hasta  del  perro  y  del  gato  y  del  loro  y  del  ca- 
nario. En  el  paseo,  en  visita,  en  todas  partes,  mostraba  el 
afán  de  ser  la  preferida,  la  sola  agasajada,  mimada  y  acari- 
ciada. Si  alguna  vez,  jugando  al  corro  ó  á  la  limón  en  la 
plaza  de  Oriente,  oía  decir  á  cualquier  espectador  ó  especta- 
dora, refiriéndose  á  otra  niña:  «¡Qué  niña  tan  hermosa!»  ó 
«¡qué  niña  tan  amable!»  ó  «¡qué  niña  tan  bien  vestida!»  sa- 
lía furiosa  del  corro  ó  suspendía  en  aquel  punto  el  juego  para 
ocultar  su  sembla^te  en  el  regazo  de  la  niñera  que  la  acom- 
pañaba. Cierto  día  arañó  á  esta  por  celos  de  un  buen  mozo, 
cabo  segundo  de  coraceros  del  Rey,  á  quien  la  joven  domés- 
tica acababa  de  dar  una  ligera,  aunque  ostensible,  muestra  de 
cariño. 

Para  evitar  á  la  niña  los  disgustos  consiguientes,  emplea- 
ron sus  padres  el  medio  de  no  elogiar  en  su  presencia  á  ningu- 
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na  persona,  ni  animal  irracional,  ni  cosa  mueble  ó  inmueble; 
de  suerte  que  la  pobre  criatura  fué  formando  un  concepto  en 
extremo  desfavorable  de  todo  lo  que  la  rodeaba,  y  se  conside- 
ró muy  luego  como  emblema  de  perfección  y  único  ser  dig- 
no de  amor,  consideración  y  respeto. 

La  niña  comenzó  á  sar  mujer,  y  como  es  natural,  comen- 
zaron á  declarársela  los  ^^^^oí  y  aun  algún  que  otro  gallo.l^o. 
celosa,  acostumbrada  á  desconfiar  hasta  de  su  sombra,  fué 
dando  calabazas  á  todos  sus  amantes,  y  hubiera  tardado  mu- 
cho tiempo  en  tener  novio  á  no  haberla  decidido  á  ello  el 
ejemplo  de  sus  compañeras,  alguna  de  las  cuales  contaba 
con  uno  para  cada  dia  de  la  semana. 

Ser  novio  de  niña  celosa  es  el  oficio  mas  maldito  del 
mundo,  como  diría  Quevedo.  Son  achaques  generales  de  los 
amores  juveniles  escribir  billetes,  pasear  aceras,  abrigar  es- 
quinas, hacer  telégrafos,  oler  ventanillos,  sufrir  desdenes, 
sobornar  porteras,  huir  de  padres  y  tutores,  aguantar  vien- 
tos, lluvias  y  escarchas  y  llevar  micos;  mas  todos  estos  in- 
convenientes son  nada  en  comparación  de  los  que  asedian  al 
que  mantiene  relaciones  amorosas  con  una  niña  atacada  de 
la  manía  de  los  celos.  Para  ese  desventurado  el  amor  viene  á 
ser  una  verdadera  batalla:  amar  es  lo  mismo  que  estar  de 
monos.  Y  no  hay  necesidad  de  que  yo  explique  lo  que  estas 
monadas  significan. 

El  amante  de  la  niña  celosa  ha  de  ser  un  esclavo  entre- 
gado en  cuerpo,  lo  mismo  que  en  alma,  á  los  caprichos  de 
la  celosa  que  le  favorece  con  su  cariño.  El  pobre  ha  de  per- 
manecer constantemente  en  la  calle,  frente  al  balcón  de  su 
adorada,  por  si  esta  tiene  el  capricho  de  asomarse;  ha  de  es- 
tar siempre  en  el  descansillo  de  la  escalera  pronto  á  recibir 
cualquier  orden  que  su  dueña  y  señora  tenga  á  bien  comu- 
nicarle; ha  de  acompañar  á  su  novia  á  misa,  sea  cualquiera 
la  religión  que  profese;  al  teatro,  á  paseo  (detrás,  á  razona- 
ble distancia,  como  un  lacayo),  á  las  reuniones,  á  los  bailes, 
á  San  Sebastian,  á  Bíarritz  ó  á  Getafe,  ó  á  donde  su  adorada 
veranee,  si  veranea  su  adorada. 

Está  el  muchacho  plantado  en  la  opuesta  acera,  retratan- 
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dose  en  su  rostro  el  aburrimiento  propio  de  la  situación, 
cuando  la  celosa  asoma  su  faz  por  entre  las  cortinillas.  Alza 
el  desventurado  la  cabeza  y  envia  á  su  amada  una  sonrisa 
triste.  La  celosa  le  mira,  corre  la  cortina  y  se  oculta  en  un 
rincón  de  su  estancia  para  derramar  abundantes  lágrimas. 
«¡No  me  ama!  dice.  ¡Se  aburre  esperándome!  ¡No  se  alegra  al 
»verme!  ¡Me  vende!  ¡Me  engaña!  ¡Ama  á  otra!»  Y  no  sale  de 
su  error  hasta  que  el  pobre  mucbacho,  á  fuerza  de  ayunos, 
penitencias  y  cilicios,  la  persuade  de  sa  constancia  inque- 
brantable y  de  su  amor  ardiente  é  infinito.  Si  en  vez  de  mos- 
trar tristeza  y  aburrimiento  el  infeliz  amante,  muestra  ale- 
gría, contento  y  regocijo,  el  efecto  es  el  mismo:  los  amantes 
se  ponen  de  monos.  ¿A  qué  insistir  en  este  punto?  Para  la  ce- 
losa todo  sirve  de  pretesto  á  los  celos;  el  aire,  la  tierra,  el 
agua,  el  fuego,  Dios  y  sus  santos,  las  cuatro  virtudes  cardi- 
nales y  los  mandamientos  de  la  Iglesia,  el  verano,  la  pri- 
mavera, el  dia,  la  nocbe,  los  animales  y  las  plantas;  de 
todo  saca  pretesto  para  heautontimorumenizarse  (palabra 
nueva). 

Por  eso  la  celosa  de  quien  mas  arriba  hice  mención  no 
halló  durante  el  breve  espacio  de  su  juventud  un  novio  capaz 
de  resistir  sus  impertinencias,  y  por  su  afán  de  ser  amada  con 
un  amor  imposible  en  este  mundo  material  y  relativo,  quedó, 
como  se  dice,  para  vestir  imágenes,  entrando  en  el  gremio  de 
las  solteronas,  que  tiene  por  divisa  el  lasciaie  ognisperanza, 
voi  che  intrate,  del  Alighieri.  No  se  ha  enmendado  por  esto 
la  buena  señora,  y  continúa,  á  pesar  de  todos  los  desengaños 
recibidos,  haciendo  sufrir  á  todas  las  personas  con  quienes 
trata  las  consecuencias  de  su  carácter  celoso.  Por  eso  en  la 
casa  de  pupilos,  donde  reina  y  gobierna,  no  permite  que  nin- 
guno de  los  huéspedes  ande  en  amoríos  ni  reciba  visitas  fe- 
meniles. Donde  está  doña  Dolores  (que  así  se  llama)  no  le- 
vanta el  gallo  ninguna  otra  mujer:  verdad  es  que  doña  Dolo- 
res no  permitirá  que  ninguna  traspase  los  umbrales  de  su 
hospitalaria  morada.  El  huésped  predilecto  de  doña  Dolores 
es  un  sexagenario  enjuto  y  mal  encarado  que  no  habla  de  las 

mujeres  sino  para  decir  pestes  de  todas  ellas.  Está  separado 
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de  sa  esposa  por...  incompatibilidad  de  carácter,  si  mal  no 
recuerdo. 

Doña  Dolores  tavo  celos  en  su  infancia  de  todas  sus  com- 
pañeras y  de  todas  las  personas  que  la  rodeaban;  en  su  ju- 
ventud se  desesperó  pensando  que  todas  las  jóvenes  aspiraban 
á  arrebatarla  el  amor  de  su  novio;  en  la  edad  madura  tiene 
celos  de  todas  las  mujeres  en  general  y  de  las  patronas  de 
huéspedes  en  particular. 

Después  de  tratar  de  la  celosa  soltera,  voy  á  decir  algunas 
palabras  respecto  á  la  celosa  casada,  y  en  vez  de  meterme  en 
filosofías  que  á  nada  sino  á  fastidiar  al  lector  conducen,  re- 
feriré en  estilo  mondo  y  lirondo  lo  que  sé  con  respecto  al 
asunto. 

Yo  conozco  á  una  doña  Vicenta,  capaz  de  dar  quince  y 
raya  á  todas  las  celosas  de  la  tierra  y  de  los  demás  planetas 
habitados.  Es  tal,  que  todos  los  maridos,  víctimas  de  los  ce- 
los de  sus  mujeres,  acuden  á  casa  de  doña  Vicenta  á  buscar 
en  el  espectáculo  del  mal  ajeno  algún  lenitivo  al  propio  do- 
lor. Doña  Vicenta  no  cruza  jamás  la  palabra  con  ninguna 
mujer,  ha  reñido  con  todas  sus  amigas,  y  con  la  ferocidad  y 
descompostura  de  su  semblante  aleja  de  su  camino  á  cuantas 
individuas  halla  al  paso.  Doña  Vicenta  no  vé,  ni  oye,  ni 
respira,  ni  come,  ni  bebe,  ni  dice  cosa  que  no  sea  celos,  celos 
y  celos;  ocúpase  constantemente  en  espiar  á  su  marido,  y 
atenta  al  desempeño  de  esta  que  juzga  obligación  impres- 
cindible, descuida  los  quehaceres  domésticos.  No  descuida, 
empero,  doña  Vicenta  la  guarda  de  su  conyugal  fidelidad, 
anteponiéndola  á  todo  lo  criado,  como  muchas  otras  mu- 
jeres que  cifran  todos  sus  deberes  en  el  desempeño  de  uno 
solo,  frecuentemente  el  que  menos  trabajo  cuesta  cumplir. 
El  pobre  Alvarez  (que  así  llama  doña  Vicenta  al  incauto  per- 
sonaje que  cometió  la  indiscreción  de  darla  ante  el  ara  mano 
y  palabra  de  esposo);  el  pobre  Alvarez,  decimos,  comprende 
que  le  cuesta  demasiado  cara  la  castidad  de  su  consorte;  pero 
sea  por  la  escasez  que  se  observa  de  esa  preciosa  cualidad  en 
este  viejo  mundo,  sea  por  otro  cualquier  motivo  que  no  he- 
mos de  averiguar,  es  el  caso  que  Alvarez  soporta  paciente- 
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mente  el  yugo  de  su  celosa  mitad  y  acepta  las  amarg-uras 
que  esta  le  proporciona,  como  indispensable  compensación  de 
la  felicidad  que  halla  en  la  posesión  absoluta  de  doña  Vicen- 
ta, á  quien,  si  bien  considera  como  autora  de  sus  padeci- 
mientos, mira  igualmente  como  muralla  inespugnable  ante  la 
cual  se  estrellan  los  dardos  acerados  de  la  seducción. 

Doña  Vicenta  pasarla  de  buen  grado  sin  criada;  pero  como 
es  preciso  que  mientras  ella  cela  y  vigila  á  su  esposo  alguien 
se  encargue  de  encender  lumbre,  y  poner  el  puchero,  y  fregar 
los  platos,  y  barrer  la  casa,  la  buena  señora  no  puede  pres- 
cindir de  tener  una  doméstica  que  se  ocupe  en  todos  estos 
pormenores.  Obligada  por  esta  razón  á  admitir  faldas  en 
su  domicilio,  elige  siempre  criadas  feas,  horribles,  viejas  en- 
demoniadas, inverosímiles.  Doña  Vicenta  se  ha  creado  un 
tipo  de  fealdad,  al  que  es  fuerza  pertenezcan  las  individuas 
que  hayan  de  servir  en  su  casa;  lo  cual  no  impide  que  doña 
Vicenta  desconfie  de  todas  ellas  y  las  considere  cual  hurles 
celestiales  que  conspiran  contra  su  paz  doméstica,  poniendo 
cerco  al  débil  y  mal  seguro  amor  conyugal  del  desgraciado 
Alvarez. 

Por  eso  antes  sufrirá  doña  Vicenta  el  mayor  suplicio  qué 
consentir  que  Alvarez  se  quede  en  casa  acompañado  del 
monstruo  que  les  sirve,  ni  que  el  susodicho  mónsiruo  pene- 
tre en  el  cuarto  de  Alvarez  cuando  Alvarez  está  encerrado 
en  su  cuarto,  ni  que  tenga  el  monstruo  relación  de  ninguna 
clase  con  nuestro  amigo  Alvarez.  Doña  Vicenta  tiene  muy 
mala  opinión  de  su  marido;  le  cree  enamorado,  galanteador, 
seductor,  calavera;  y  si  bien  no  tiene  una  exagerada  opinión 
de  las  cualidades  personales  de  su  esposo,  le  cree  dotado  de 
ese  encanto  misterioso  que  atrae  y  seduce;  de  ese  quid  que 
sabe  conquistarse  el  afecto  del  sexo  bello.  Verdad  es  que  doña 
Vicenta  tiene  peor  opinión  de  las  mujeres  que  de  Alvarez, 
y  si  juzga  á  este  aficionado  á  las  faldas  en  demasía,  piensa 
que  todas  las  hembras  son  livianas,  ligeras,  coquetas  y  ami- 
gas de  belenes,  galanteos  y  aventuras  non  sanctas.  Por  eso 
teme  que  la  buena  disposición  de  su  esposo  hacia  el  fruto  pro- 
hibido, unido  á  la  pecaminosa  inclinación  del  fruto,  han  de 
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dar  al  traste  con  la  paz  de  su  hogar  si  no  previene  con 
energ-ía  las  fatales  consecuencias  que  la  libertad  de  su  mari- 
do habria  de  producir. 

En  casa  de  doña  Vicenta,  doña  Vicenta  es  la  dueña  del 
dinero.  Alvarez  recibe  todas  las  tardes  dos  reales  en  plata  de 
manos  de  su  esposa;  reales  cuyahonesta  inversión  ha  de  justi- 
ficar ,  entregando  á  su  esposa  tres  ó  cuatro  terrones  de  azú- 
car de  pilón  y  cuatro  cuartos ,  ó  dos  cuartos  y  una  caja  de 
cerillas.  Doña  Vicenta  entrega  á  su  esposo  una  cajetilla  de 
Canet  al  mismo  tiempo  que  los  dos  reales,  y  si  pudiera  hasta 
le  abonaria  en  el  café,  pagando  ella  por  adelantado:  tal  es  la 
escama  de  la  buena  mujer.  Alvarez  sin  dinero  la  parece  exce- 
sivamente peligroso:  con  que  ¿qué  seria  si  á  su  propensión  na- 
tural hacia  el  bello  sexo  se  uniera  la  posibilidad  de  satisfacer 
esas  necesidades  accesorias  del  amor  que  se  traducen  en  di- 
nero contante  y  sonante? 

Gomólos  celos  de  doña  Vicenta  vencen  y  dominan  á  la  ra- 
zón fría  y  severa,  y  no  hay  nada  que  los  acalle  y  amortigüe, 
todas  las  precauciones  de  que  llevo  hecha  mención,  y  otras 
que  me  callo,  le  parecen  insuficientes.  Alvarez  ,  viejo  y  feo,  y 
sin  dinero,  que  es  lo  mas  grave,  le  parece  tan  propio  para  caer 
en  las  redes  de  la  seducción,  que  doña  Vicenta  no  se  muestra 
satisfecha  de  sus  grandes  precauciones  y  toma  otras  mayores 
aun.  ¿Quién  sino  doña  Vicenta  se  acerca  casi  todos  los  dias 
al  portero  de  la  oficina  donde  ejerce  Alvarez  su  empleo? 
¿Quién  sino  ella,  cubierto  el  rostro  con  espeso  velo,  se  acerca 
al  susodicho  portero,  entablando  con  él  un  breve  y  animado 
diálogo? 

— ¿ELSr.  Alvarez,  está?  dice  doña  Vicenta  con  voz  trémula. 

— Creo  que  sí,  contesta  el  portero. 

— Vaya  V.  á  ver. 

— ¿Qué  recado  le  llevo? 

— Ningún  recado.  Vea  V.  si  está,  y  vuelvaV.  á  decírmelo. 

— Pero  ¿qué  le  digo? 

— No  le  diga  V.  nada.  Solo  quiero  saber  si  está. 

— Entonces  no  voy,  contesta  el  portero  arrellanándose  en 
su  sillón  y  empuñando  la  badila  del  brasero. 
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— Es  que  soy...  su  esposa,  replica  doña  Vicenta  llena  de 
ira  é  impaciencia. 

— ¡Ya!  esclama  el  portero.  Voy,  señora,  voy. 

Y  en  efecto,  va,  y  vuelve  diciendo  que  Alvarez  está  en  la 
oficina  y  que  lee  la  Gaceta  en  aquel  momento,  ó  que  trabaja 
en  algún  expediente. 

Y  doña  Vicenta  con  mirada  escrutadora  observa  el  sem- 
blante del  portero,  y  procura  adivinar  en  las  inflexiones  de 
la  voz  de  este  si  es  ó  no  cierto  lo  que  asegura. 

Otras  veces  doña  Vicenta,  para  sorprender  á  su  mari- 
do, le  dice  al  regresar  este  á  su  casa  (á  las  cuatro  y  cuar- 
to de  la  tarde,  ni  antes  ni  después)  de  vuelta  de  la  ofi- 
cina: 

— Mira,  Alvarez,  ahí  ha  estado  una  señora  á  preguntar 
por  tí. 

— ¿Señora?  exclama  Alrarez  asombrado.  Yo  no  conozco 
á  ninguna  señora.  Será  una  equivocación. 

Y  esto  lo  dice  con  tal  candor,  que  doña  Vicenta  no  puede 
menos  de  comprender  la  inocencia  de  su  esposo. 

No  liay  para  qué  decir  que  la  venida  de  la  señora  ha 
sido  una  invención  ingeniosa  de  doña  Vicenta  «para  sacar 
»de  mentira  verdad.» 

Otras  muchas  particularidades  pudiera  añadir  respecto  á 
la  vida  y  milagros  de  este  matrimonio;  pero  mi  natural  dis- 
creción sujeta  mi  pluma  y  sella  mis  labios.  No  diré  ni  es- 
cribiré, por  tanto,  nada  que  tenga  la  relación  mas  remota 
con  cierto  cuartito  sotabanco  de  la  calle  de  Jardines,  alquila- 
do á  nombre  de  Rosa  Menendez,  costurera,  y  en  el  cual  pasa 
dos  horas,  plus  miniísve,  todos  los  días  un  individuo  pa- 
recido por  detrás  al  marido  de  doña  Vicenta.  Si  esta  se- 
ñora llegase  á  saberlo,  seria  capaz  de  atormentar  doblemente 
al  inofensivo  x^Llvarez. 

Y  no  terminaré  este  loceto  sin  trascribir  esta  sen- 
tencia, ó  cosa  así,  que  acabo  de  encontrar  en  un  papel 
viejo : 

«Los  celos  indiscretos  de  la  mujer  no  producen  por  lo  re- 
»gular  otro  efecto  que  hacer  al  marido  inconstante.  Una  se- 
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»ñora  discreta,   á  quien  dijeron  que  su  marido  cortejaba  á 
»muchas  mujeres  hermosas,  respondió: 

— »Poco  me  importa  que  mi  marido  pasee  su  corazón  todo 
»el  dia,  con  tal  que  á  la  noche  me  le  traiga  á  casa.» 

Pedro  Avial. 


LA  MUJER  SIN  TACHA 


I 


La  experiencia  habia  ens.eñado  á  Pantaleon  Prudente  que 
la  mayor  calamidad  para  un  hombre  de  bien  era  casarse  con 
una  mujer  perfecta.  Pantaleon  vive,  y  aun  casi  nos  atrevemos 
á  asegurar  que  es  tan  inmortal  como  Aquiles,  exceptuando  el 
talón,  y  no  tenemos  la  menor  duda  de  que  al  leer  este  artícu- 
lo derramará  abundantes  lágrimas  de  gratitud,  exclamando 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:  «¡Benditas  sean  las  manos 
»del  que  lo  ha  escrito!» 

Pantaleon  conoció  á  Soledad  en  el  Pardo.  Ambos  á  dos 
hijos  de  Madrid,  tenian  la  costumbre  de  acudir  alegres  y  go- 
zosos á  coger  bellotas  el  dia  de  San  Eugenio. 

Pantaleon  vio  á  Soledad  sentada  á  la  sombra  de  una  en- 
cina, con  el  delantal  lleno  de  ese  fruto  que  tanto  engorda  á 
la  familia  sith  des2)ercUcios  del  compañero  de  San  Antón. 

— Me  gusta  esta  muchacha,  se  dijo  partiendo  una  bellota 
entre  colmillo  y  colmillo. 

Y  dirigiéndole  una  de  esas  miradas  que  son  un  poema  de 
amor,  se  comunicó  entre  Pantaleon  y  Soledad  ese  fluido  dul- 
císimo del  corazón  que  brota  por  las  pupilas,  estableciéndose 


160  LAS  ESPAÑOLAS 

el  lenguaje  espresivo  del  alma  con  el  vocabulario,  sin  pala- 
bras, de  los  ojos. 

Difícilmente  en  el  universo  existe  una  gente  mas  campe- 
chana que  los  hijos  de  Madrid,  y  que  con  mas  facilidad  con- 
traiga amistades  cuando  se  encuentra  en  el  campo. 

Pantaleon  bailó  unas  seguidillas  con  Soledad,  le  compró 
panecillos  del  santo,  y  al  regresar  aquella  tarde  á  la  corte  le 
declaró  su  amor  junto  á  la  Puerta  de  Hierro. 

Tres  meses  después,  convencidos  de  que  hablan  nacido  el 
uno  para  el  otro,  un  cura  los  casó  en  latin,  y  comenzó  la  vida 
feliz  del  matrimonio. 


II 


El  matrimonio  es  una  comedia  cuyos  entreactos  muchas 
veces  se  convierten  en  lazo  corredizo  que  estrangula  la  feli- 
cidad. En  este  caso,  si  el  mártir  es  el  marido,  la  mayor  des- 
gracia que  puede  acontecerle  es  tener  lo  que  en  el  lenguaje 
familiar  se  llama  una  mujer  perfecta,  porque  no  tiene  mas 
que  dos  caminos  escabrosos  y  desagradables  ambos:  ó  buscar- 
le un  amante  á  su  mujer,  ó  pegarse  un  tiro.  Esto  tiene  algo 
de  inmoral,  pero  en  cambio  es  gráfico,  verdadero  hasta  de- 
jarlo de  sobra. 

¡Ah!  se  nos  olvidaba  decir  que  Pantaleon  era  un  modesto 
empleado  de  Hacienda.  Sus  jefes  le  llamaban  el  Suizo  por  su 
exactitud,  y  sus  compañeros  Job  por  su  paciencia;  aborrecía 
las  plumas  de  acero,  dando  la  preferencia  á  las  de  ganso,  y 
gastaba  manguitos  de  percalina  negra  para  conservar  las 
mangas  de  la  levita. 

Pantaleon  no  tenia  color  político,  pero  siempre  que  caia 
algún  ministerio  perdia  el  color  de  la  cara  temiendo  quedar- 
se cesante.  Sin  embargo,  su  exactitud  de  cronómetro  y  su 
honradez  de  cuákero  le  sacaban  incólume  de  todos  los  fre- 
cuentes cambios  ministeriales. 

Cuando  algún  compañero  le  preguntaba:  «Pantaleon,  ¿qué 
hay  de  política?»  Pantaleon,  dejando  asomar  una  sonrisa  in- 


LA  FEA 


Si  yo  dijera  que  todas  las  lectoras  de  este  libro  son  pro- 
digios de  hermosura,  seria  un  adulador,  y  nunca  me  dio  por 
ahí,  y  así  estoy  yo  de  medrado.  Lectoras  tendrá  este  libro  que 
serán  feitas,  sin  poderlo  remediar,  y  fuera  una  falta  de  con- 
sideración no  dedicarles  un  artículo,  y  no  cantar  sus  alaban- 
zas, que  muchas  feas  hay  dignas  de  ser  alabadas,  no  por  mí, 
que  no  paso  de  ser  un  feo,  mas  feo  que  ellas,  sino  por  el  mis- 
mo Apolo. 

No  se  asusten,  pues,  las  feas  creyendo  que  voy  á  decir 
pestes  de  ellas:  no,  señoras,  no  tengo  esas  malas  intenciones; 
ni  se  ufanen  tampoco  las  bonitas,  porque  este  artículo  no  va 
con  ellas,  que  si  ellas  tienen  la  ventaja  de  ser  bonitas,  feas 
hay  que  son  hermosísimas,  y  con  una  hermosura  mucho  mas 
duradera  que  la  de  las  hermosas,  por  mas  que  yo  tenga  la  de- 
bilidad crónica  de  gustar  mucho  mas  de  las  hermosas  que  de 
las  feas,  siquier  sean  aquellas  unos  diablillos  tentadores,  ca- 
paces de  volver  loco  al  hombre  mas  grave  y  pacífico. 

Pero  no  porque  á  mí  me  gusten  las  bonitas  dejo  de  cono- 
cer que  las  feas  pueden  ser,  y  son,  ángeles  de  bondad  y  de 
pureza,  por  todo  extremo  dignas  de  la  mas  profunda  admi- 
ración; y  algunos  maridos  habrá  por  esos  mundos  que  cual- 
quier cosa  darían  porque  sus  mujeres  hubieran  sido  feas,  lo 
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cual  habría  proporcionado  á  los  pobres  la  ventaja  de  vivir 
siempre  en  paz;  porque  á  las  feas,  por  punto  general,  no  las 
persig-uen  mucho  los  buscadores  de  gangas  y  burladores  de 
maridos,  bien  que  se  dan  casos  de  hombres  que  por  todo  atro- 
pellan,  y  aun  á  las  feas  se  atreven. 


* 

*  * 


Cuando  voy  yo  á  una  reunión  y  veo  una  fea  sentada  en 
segundo  término,  mirando  con  la  sonrisa  en  los  labios  las  pa- 
rejas que  bailan,  ó  hablan,  ó  se  miran,  mi  sensible  corazón 
me  lleva  ál  momento  al  lado  de  la  pobre  fea  abandonada. 

Aquella  pobre  mujer  sufre,  indudablemente  sufre,  y  es 
un  deber  de  todo  hombre  bien  nacido  socorrer  al  que  sufre, 
consolar  al  triste. 

La  fea  me  recibe  muy  bien;  se  la  vé  hacer  esfuerzos  por 
dibujar  en  sus  labios  una  sonrisa  mas  expresiva,  y  lo  haria 
si  aquellos  dientes,  que  se  le  salen  de  la  boca,  no  se  lo  impi- 
dieran, y  en  sus  ojos  brilla  cierta  satisfacción,  cierto  orgullo: 
sus  ojos  dicen  claramente  su  agradecimiento.  Empieza  nues- 
tra conversación,  y  en  verdad  les  digo  á  Vds.  que  he  encon- 
trado yo  feas  con  quienes  se  habla  muy  á  gusto  largas  horas. 
La  fea  es  muy  observadora,  vé  todo  lo  que  se  vé  y  lo  que  no 
se  vé,  profundiza  hasta  lo  mas  hondo  del  corazón  ajeno  y 
nada  se  le  escapa,  ningún  pensamiento,  ningún  sentimiento. 
Ella  adivina  por  qué  está  distraída  y  preocupada  aquella 
hermosa  dama,  señora  de  un  brigadier  exento  de  servicio;  á 
quién  persigue,  no  al  brigadier,  sino  á  la  brigadiera,  un  ayu- 
dante de  campo,  no  exento  como  el  brigadier,  célebre  por 
sus  aventuras  amorosas  y  su  osadía  temeraria;  ella  vé  clara- 
mente los  celos  que  devoran  á  aquella  rubia  espiritual  que  va 
á  casarse  con  un  calaveron  deshecho;  ella  adivina  el  tremen- 
do batacazo  que  va  á  dar  aquel  banquero  arruinado  por  una 
primera  bailarina  y  cinco  ó  seis  segundas  y  terceras;  ella,  en 
■fin,  puede  hacer  la  historia  de  todos  aquellos  seres,  felices  en 
la  apariencia,  que  representan  en  la  sociedad  diversos  pape- 
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les,  logrando  engañar  á  todos,  menos  á  aquella  fea  tan  mo- 
desta, tan  risueña,  tan  á  la  buena  de  Dios. 

Una  fea  así  le  encanta  á  V.  toda  la  noche,  y  maldita  la 
gana  que  le  da  á  uno  de  bailar  unos  lanceros  con  aquella  es- 
belta joven  de  cabeza  griega,  con  unos  ojos  capaces  de  en- 
cender el  casi  extinguido  fuego  en  un  corazón  de  sesenta 
ó  setenta  años,  ni  de  llevar  del  brazo  al  buffet  á  aquella  ja- 
mona que  enseña  unos  hombros,  y  algo  mas,  de  admirable 
contorno  é  irreprochable  blancura,  ni  de  probar  fortuna  ju- 
gando una  vaca  con  el  brigadier  exento,  que  tiene  una  suer- 
te loca,  y  todas  las  noches  se  lleva  los  bolsillos  rebosando  na- 
poleones. A  todo  esto  es  preferible  la  conversación  con  la  fea, 
conversación  chispeante,  filosófica,  á  las  veces  amarga,  pero 
siempre  discreta,  amena,  interesante.  Dice  las  cosas  de  una 
manera  tan  sencilla,  con  tanta  oportunidad,  con  tanta  ino- 
cencia, que  no  parece  que  haya  en  ella  intención  ni  malicia; 
y  sin  embargo,  nada  hay  tan  malicioso,  tan  intencionado, 
tan  alevoso,  si  así  puede  decirse,  como  lo  que  dice  la  fea  de 
las  demás. 

Líbrenos  Dios  de  incurrir  en  el  desagrado  de  una  de  esas 
feas  implacables.  Procuremos,  por  el  contrario,  ganar  su  con- 
fianza, captarnos  su  simpatía,  y  será  entonces  nuestra  mas 
íntima  y  dulce  amiga. 


* 
*  * 


Otro  tipo  de  fea  se  encuentra  frecuentemente :  la  fea  re- 
belde á  su  destino ,  que  no  puede  disimular  lo  que  le  pesa 
haber  nacido  fea,  y  que  tiene  declarada  la  guerra  á  todas  las 
que  no  lo  son.  No  es  esta  fea,  como  la  otra,  discreta,  amable, 
tierna:  es  imprudente ,  hosca,  dura:  no  aborrece  solo  á  las 
mujeres,  aborrece  también  á  los  hombres,  y  «¡Jesús!  dice;  los 
»hombres...  para  quemarlos.»  ¡Qué  mas  quisiera  ella  que  po- 
der quemarlos!... Para  esta  mujer  no  hay  amor  desinteresado, 
no  hay  felicidad  en  el  matrimonio ,  no  hay  matrimonio  bien 
avenido ,  no  hay  mujer  que  quiera  á  su  marido  ni  marido 
que  no  se  la  pegue  á  su  mujer.  Anda  siempre  husmeando  vi- 
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das  ajenas,  y  es  la  trompeta  del  escándalo  con  singular  frui- 
ción; pero  todo  lo  hace  ruda,  violentamente,  sin  escrúpulos. 
Cuenta  lo  que  sabe  y  lo  que  no  sabe  lo  inventa,  y  así  entre- 
tiene su  mal  humor  y  divierte  sus  ocios  forzosos  de  fea  de 
solemnidad. 

No  confesará  ella  que  ningún  hombre  le  ha  gustado  algu- 
na vez — y  sin  embargo,  ¡le  gustan  tantos!... — no  negará  ella 
que  fulanita,  pongo  por  caso,  es  muy  bella;  pero...  los  peros  • 
de  esta  fea  son  terribles...  Si  confiesa  que  es  bella  fulanita,  á 
renglón  seguido  le  sacará  á  relucir  sinndmero  de  faltas  ó 
defectos  que  afeen  verdaderamente  á  la  que  ella  misma  llama 
hermosa,  y  se  quedará  tan  satisfecha  de  que  ha  hecho  el  elo- 
gio de  fulanita. 

Si  esta  fea  es  rica,  que  suele  serlo  en  justa  compensación, 
se  deja  solicitar  por  todos  los  que  tengan  ese  mal  gusto;  que 
siempre  hay  hombres  que  pretenden  á  una  mujer  que  tiene 
dinero,  aunque  sea,  pongo  por  caso,  mas  fiera  que  la  leo- 
na del  Retiro,  y  entre  todos  elije,  cauta,  astuta,  con  alevosía 
y  ensañamiento,  á  aquel  en  quien  sorprende  cualidades  mas 
á  propósito  para  ser  ella  quien  le  domine  y  le  maneje,  y  le 
traiga  y  le  lleve,  y  le  haga  su  esclavo  fiel  y  sumiso.  Por  eso 
habrán  Vds.  advertido  que  el  marido  de  una  fea  es  siempre 
un  infeliz  á  quien  su  mujer  llevarla  al  pilón  si  se  le  antoja- 
se. Ella  quiere  hacer  ver  que  una  fea  tiene  tanto...  ¡qué  tanto! 
mas  poder  que  la  mas  hermosa  para  sujetar  y  domar  á  un 
hombre,  y  todo  su  placer  es  que  se  diga  hablando  de  su  ma- 
rido: «Pero  ¿cómo  está  ese  hombre  tan  chochito  con  su  mu- 
»jer"?...Por  fuerza  tiene  un  encanto  especial  que  no  tienen  las 
»demás mujeres.» Ella  se  lo  ha  buscado  obediente, pusilánime, 
infeliz;  en  una  palabra,  para  hacer  de  él  lo  que  se  le  ocurra, 
para  llevarle  siempre  consigo,  para  hacerse  ver  con  un  buen 
mozo  al  lado — porque  una  fea  no  se  casa  con  un  feo, — para 
humillar  á  tantas  mujeres  bonitas  que  andan  por  ahí  sin  ma- 
rido y  casi  sin  esperanzas  de  tenerlo. 


* 
*  * 
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La  fea  compuesta  es  atroz,  dicho  sea  sin  ofender  á  nadie: 
es  una  fea  que  tiene  gusto  especial  en  ser  mas  fea  de  lo  que 
es  realmente. 

¿Han  visto  Vds.  cosa  mas  fea  que  una  fea  compuesta,  con 
el  traje  exageradamente  á  la  moda,  adornada  de  los  colores 
mas  vivos  y  rabiosos,  llena  de  pelos  postizos  la  cabeza,  y  con 
la  cara  embadurnada,  revocada,  estucada  y  hecha  propia- 
mente una  plasta? 

Esta  fea  compuesta  es  objeto  de  la  mayor  simpatía  de 
parte  de  todos  los  perfumistas,  inventores  y  vendedores  de 
cosméticos,  pomadas,  elixires  y  demás  remedios  heroicos  pro- 
pios para  tapar  las  canas,  hacer  salir  el  pelo,  estirar  las  ar- 
rugas, desterrar  las  pecas,  aterciopelar  el  cutis,  dar  her- 
mosura á  quien  no  la  tiene  y  desmentir  é  inutilizar  las  par- 
tidas de  bautismo.  Vayan  Vds.  por  gusto  á  casa  de  esa  fea 
cuando  ella  no  esté,  y  procuren  que  una  doncella  indiscreta 
— que  siempre  lo  son  las  doncellas, — les  enseñe  el  tocador  de 
la  señora,  y  allí  verán  Vds.  horrores,  verdaderos  horrores.  Allí 
el  frasco  de  la  leche  antifélica  conversando  con  el  de  acei- 
te de  bellotas  con  savia  de  coco  ecuatorial,  el  paquete  de  pol- 
vos de  arroz  descansando  sobre  el  bote  de  carmín  para  los 
labios,  el  pincel  de  pintar  cejas  apoyado  gallardamente  en  el 
frasco  de  velutina,  la  opiata  odontálgica  sobre  el  prospecto 
que  contiene  la  manera  de  usar  el  agua  de  Barcelona.  Allí 
verán  Vds.  el  cof  recito  de  belleza  que  le  costó  250  francos,  la 
toalla  de  Venus,  los  mil  y  un  botes  de  esencias  y  perfumes; 
y  si  miran  Vds.  con  cuidado,  no  dejarán  de  encontrar  rizos 
sueltos,  moñas,  menos  bonitas  que  lasde  los  toros,  trenzas  de 
todos  colores,  rellenos,  tirabuzones,  en  fin,    una  peluquería. 

La  fea  está  siempre  suscrita  á  un  periódico  de  modas,  al 
mejor,  y  para  ella  son  leyes  ineludibles  todos  los  preceptos 
.de  la  moda,  por  poco  apropiados  que  sean  á  la  edad  y  cir- 
cunstancias físicas  de  la  paciente.  Si  el  periódico  de  modas 
trae  en  un  figurín  un  vestido  de  color  de  rosa  para  señorita, 
mándaselo  hacer  inmediatamente;  porque  ella  es  una  seño- 
rita, y  es  verdad,  solo  que  ya  tiene  cincuenta  y  cinco  años, 
y  me  quedo  corto. 


182  LA.S  ESPAÑOLA.S 

Esta  fea  suele  ser  rica,  ó  estar  á  lo  menos  en  posición 
desahogada,  y  esta  favorable  circunstancia  le  permite  consa- 
grar tanto  esmero,  tan  excesivo  cuidado  á  hermosear  su  per- 
sona, bien  que  el  efecto  es  contraproducente,  porque  una  fea 
cuanto  mas  se  compone  mas  fea  parece. 

Podrán  Vds.  encontrar  muchas  mujeres  hermosas  que  sa- 
ben que  lo  son  y  presumen  de  serlo  mucho  mas  de  lo  que  á  la 
modestia  y  á  la  misma  hermosura  conviene;  mujeres  que  le 
miran  á  uno  de  una  manera  que  parece  que  le  dicen:  «¡Hom- 
j>bre,  no  sea  V.  tonto,  asómbrese  V.  de  verme!»  mujeres  que 
le  perdonarán  á  V.  una  inconveniencia,  un  atrevimiento,  un 
requiebro  de  mal  gusto,  pero  no  le  perdonarán  nunca  que  no 
demuestre  ante  ellas  la  mas  profunda  admiración  y  que  las 
mire  con  indiferencia;  pero  entre  todas  las  hermosas  presu- 
midas, no  hay  ninguna  que  lo  sea  tanto  como  una  fea  com- 
puesta. Yo  he  llegado  á  figurarme  que  algunas  feas  tienen 
por  gracia  especial,  y  en  compensación  de  carecer  de  toda 
gracia,  la  ventaja  de  que  el  espejo  no  sea  para  ellas  lo  que 
es  para  el  resto  de  los  mortales:  sin  duda  cuando  se  miran  al 
espejo  no  se  copia  en  este  su  figura,  sino  la  de  una  mujer  re- 
gular, pasadera,  graciosita  por  lo  menos. 

Este  efecto  de  óptica  debe  existir  indudablemente  para  las 
feas  que  andan  por  ahí  tan  ufanas  y  pizperetas,  muy  persua- 
didas de  que  tienen  muy  buen  ver  y  que  puede  enamorarse 
de  ellas  cualquier  hombre  de  buen  gusto.  ¡Ah!  ¡Qué  dias,  ó 
mejor  dicho,  qué  noches  tan  felices  son  para  estas  feas  las 
noches  de  Carnaval!  Ellas  son  las  máscaras  mas  revoltosas, 
las  que  mas  corretean,  embroman  y  sacan  de  sus  casillas  á 
los  mas  sesudos  Tiomes.  Ellas  pasean  por  el  salón  del  brazo  de 
los  mejores  mozos,  y...  ¡ah!  podria  escribir  un  poema — quien 
lo  supiera  escribir — pintando  las  emociones  de  una  grandísi- 
ma fea  que  se  oye  llamar  ángel,  que  escucha  palabras  apa- 
sionadas, apremiantes  súplicas  de  amor  y  protestas  de  una 
pasión  frenética...  La  fea  que  estas  cosas  oye  en  un  baile  de 
máscaras,  que  se  vé  agasajada,  enamorada,  piropeada,  apre- 
miada, estrechada,  conmovida  y  enardecida  por  las  frases 
mas  insinuantes,  mas  tiernas,  mas  comprometedoras...  ¡qué 
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poco  tarda  en  quitarse  la  careta! ...  A  las  súplicas  del  g-alan 
rendido  que  la  acompaña,  cede  al  fin;  ¿qué  ha  de  hacer  mas 
que  ceder?...  Y  se  quita  el  antifaz  para  que  el  g-alan  no  se  le 
caig-a  muerto  de  amor...  Y  entonces  es  cuando  la  triste  lleva 
el  g-ran  desengaño;  entonces  es  cuando  el  galán  se  queda  mas 
mudo  que  una  estatua  de  la  plaza  de  Oriente,  ó  huye  pretestan- 
d.0  que  va  á  llamar  á  un  amigo,  ó  sin  pretestar  nada  echa  á 
correr  como  si  acabara  de  ver  á  un  acreedor  ó  al  demonio,  que 
viene  á  ser  lo  mismo.  Ya  he  visto  yo  en  el  ambigú  del  Teatro 
Real,  en  una  noche  de  baile,  á  una  fea  que,  convidada  por  un 
derretido  galán,  tuvo  la  inadvertencia  de  quitarse  la  careta 
para  sacarle  de  penas,  y  se  quedó  allí  sola  delante  de  la  mesa  y 
de  dos  raciones  de  jamón  con  guisantes  y  una  lata  de  pimien- 
tos: el  doncel  todavía  está  corriendo. 


*  * 


No  puedo  concluir  este  ligerísimo  boceto  sin  hablar  de 
una  fea  que  todas  las  personas  sensatas  miran  siempre  con 
simpatía:  la  fea  modesta,  la  fea  buena,  la  fea  que  sabe  que  lo 
es  y  procura  poseer  la  hermosura  duradera,  la  hermosura 
mas  amable  y  mas  útil  á  los  demás,  la  hermosura  de  la  vir- 
tud. Todos  conocemos  familias  en  las  que  hay,  por  ejemplo, 
dos  hermanas  bellas  y  una  fea.  Si  esta  última  es  buena,  nada 
puede  superar  á  su  abnegación,  á  su  cariñoso  interés  por  sus 
hermanas^  á  su  generosidad,  á  su  desprendimiento  de  todas 
las  vanidades  del  mundo.  Esta  mujer  incomparable  es  feliz 
en  la  felicidad  de  los  demás,  es  caritativa,  es  una  santa,  cuya 
fealdad  física  solamente  asusta  á  los  indiferentes,  á  los  ton- 
tos, pero  no  á  los  que  saben  sentir  y  comprender  la  virtud. 
Si  pudiéramos  leer  en  el  corazón  de  esa  mujer,  veríamos  aca- 
so guardado  allí  un  amor  profundo,  grande,  inmenso,  y 
leeríamos  el  nombre,  siempre  fijo  allí,  de  un  hombre  que  no 
sabe  siquiera  que  es  objeto  de  tan  grande  amor... 

Si  lo  supiera,  acaso  preferiría  el  amor  de  aquella  mujer 
fea  al  de  otra  hermosa.  Ella  lo  guarda  eternamente,  y  vive 
en  perpetua   dulcísima   ilusión  con  aquel  amor  que  nunca 
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ha  de  revelarse,  y  sufre  á  veces,  pero  halla  un  gran  consuelo 
que  dulcifique  su  sufrimiento,  el  consuelo  de  hacer  bien,  el 
consuelo  de  que  las  gentes  digan:  «¡Ah,  es  muy  buena,  es 
»una  santa! »  Bendiga  Dios  á  las  feas  que  son  como  la  que  aca- 
bo de  señalar;  ellas  suelen  seí  la  alegría,  la  paz,  el  arreglo, 
la  ventura,  el, honor  de  la  familia,  con  su  caridad,  con  su  ab- 
negación, con  su  vigilancia,  con  su  modestia,  con  su  labo- 
riosidad, con  su 'amor  filial,  con  su  cariño  fraternal,  y  en 
una  palabra,  con  sus  virtudes  imponderables. 


* 

*  * 


Mucho  mas  pudiera  decir  de  las  feas,  porque  es  grande  la 
variedad  de  tipos  en  el  género;  mas  como  temo  abusar  de  la 
bondad  de  los  lectores,  que  ya  estarán  impacientes  por  sa- 
borear los  donaires  de  otros  escritores  mas  lozanos  que  yo, 
bastante  averiado  ya  y  sin  tiempo  ni  humor  de  rebuscar  chis- 
tes y  agudezas,  aquí  acabo,  haciendo  notar  que  en  España, 
particularmente,  suele  haber  feas  con  muchísimo  salero  y 
muchísima  gracia,  y  que  le  vuelven  loco  á  cualquiera.  Como 
que  este  es  el  país  de  lo  bueno,  y  francamente,  señoras  y  se- 
ñores, las  feas  españolas  valen  muchísimo  mas  que  las  boni- 
tas, de  otros  países.  Y  me  quedo  corto. 

CARLOS  FaONTAURA. 


LA    ENAMORADA. 


LA  VISITERA 


— Déme  V.  el  brazo,  doña  Leocadia. 

— ^¿Para  qué? 

— Para  presentar  á  V.  ante  el  público. 

— No  sé  si  debo... 
■  — ¡Dichosa  V.,  que  no  sabe  si  debe!  Pues  yo  sí:  sé  que  debo 
un  artículo,  y  deseo  pagarle  cuanto  antes.  Con  que,  veng-a 
ese  brazo...  Así...  Ahora,  hágame  V.  el  favor  de  adelantarse 
con  dignidad,  como  cuando  hacia  V.  damas  jóvenes  el  año 
38...  Recoja  V.  un  poco  la  falda,  porque  se  la  voy  pisando... 
Reprima  V.  ese  movimiento  de  caderas,  que  es  de  mal  tono... 
Perfectamente...  Deténgase  V.  aquí:  ya  hemos  llegado. 
Ahora,  no  me  interrumpa  V.  mientras  improviso  un  pequeño 
discurso  que  estuve  componiendo  y  aprendiendo  anoche  de 
memoria. 

«Lectoras  y  lectores;  Óiganme  Vds.  dos  palabras;  seré 
breve.  En  este  país,  donde  se  crian  esquisitos  garbanzos  indí- 
gejias  y  se  cultivan  exóticas  constituciones  democráticas,  la 
naturaleza  próvida  derramó  á  manos  llenas  los  tesoros  de  la 
inteligencia  y  del  saber  éntrelos  afortunados  naturales  que 
se  comen  estas  constituciones  y  practican  aquellos  garban- 
zos... Creo  que  he  trabucado  las  ideas...;  como  no  tengo  cos- 
tumbre de  hablar  en  público... 
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Decia,  pues,  que  en  esta  tierra  venturosa,  donde  abundan 
tanto  los  escritores,  con  perdón  de  Vds.,  no  puede  sorpren- 
derles que  el  mas  adocenado  de  todos  ellos  venga  á  pedir  au- 
torización para  ofrecerles  un  artículo  que,  por  no  ser  de  pri- 
mera necesidad,  está  exceptuado  del  arbitrio  municipal.  Aun- 
que no  escritor  concienzudo,  soy  escritor  de  conciencia,  y  no 
acostumbrado  á  dar  g-ato  por  liebre  en  mis  gaisos  literarios. 
Asi,  pues,  declaro  solemnemente  que  el  trabajo  que  voy  á 
presentarles  no  es  original,  sino  copia  mas  ó  menos  perfecta 
de  la  naturaleza.  No  es  un  tipo  novelesco,  una  creación  arbi- 
traria; es  un  personaje,  y  siento  en  el  alma  que  altas  razones 
de  filología  trascendental  no  me  permitan  decir  una  per- 
sonaja  ^  con  lo  cual  quedaría  mejor  espresado  mi  pensamiento. 
Tengo,  pues,  el  honor  de  ofrecer  á  Vds.  un  artículo  de  carne 
y  hueso,  que  es  el  que  ven  Vds.  colgado  de  mi  brazo.» 

Ahora,  señora  doña  Leocadia,  voy  á  permitirme  empuñar 
la  trompa  épica  para  cantar  las  ahibanzas  de  su  persona;  por 
lo  tanto,  y  á  fin  de  no  ofender  la  característica  modestia  de 
V.,  le  ruego  me  deje  solo  con  estos  señores... 

— Pues,  lo  que  es  para  este  viaje... 

— Es  V.  muy  amable. 

— ¡Vaya  con  el  hombre! 

— Mil  gracias,  doña  Leocadia. 


Reanudando  mi  improvisación,  queridos  lectores,  digo 
que  esa  señora  que  he  tenido  el  honor  de  presentaros  bajo  su 
verdadero  nombre  de  doña  Leocadia,  tiene  cuarenta  y  cinco 
años  según  la  partida  de  bautismo,  y  treinta  y  ocho  según  sus 
propias  declaraciones;  y  tiene  además  ocho  dientes  postizos, 
una  casita  de  su  pertenencia  en  N...,  donde  reside  habitual- 
mente,  un  loro  de  veintidós  años  y  una  hija  de  diez  y  siete, 
ambos  muy  bien  educados,  un  gato  de  Angola  y  otros  efectos 
de  menos  valor. 

Hace  ocho  años  quedó  viuda  de  su  primero  y  único  ma- 
rido y  de  su  penúltimo  diente.  Como  coincidieron  estas  dos 
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jDérdidas,  y  doña  Leocadia,  bien  que  apreciase  á.su  esposo, 
idolatraba  su  dentadura,  no  pudo  saberse  á  punto  fijo  cuál  de 
las  dos  desgracias  tuvo  mayor  parte  en  su  dolor.  Lo  que  sí  se 
supo  á  los  dos  días  por  una  sincera  amiga  de  la  inconsolable 
viuda,  fué  que  doña  Leocadia,  contra  su  costumbre,  sonreía 
(yo  creo  que  era  una  sonrisa  de  amargura)  á  cuantas  perso- 
nas iban  á  darle  el  pésame,  y  que  por  los  poros  de  aquella 
melancólica  sonrisa  se  filtraban  dos  hileras  de  bellísimos 
dientes  artificiales. 

Una  amiga  cariñosa  jamás  se  detiene  en  el  camino  de  sus 
observaciones,  y  la  amiga  de  doña  Leocadia  creyó  notar,  pa- 
sados dos  meses...  Pero  no  teng-o  el  tiempo  de  sobra  para  en- 
tregarme á  esta  especie  de  disección  psicológica.  Sintetice- 
mos, pues,  como  diria  cualquier  articulista  de  fondo.  Las  ob- 
servaciones de  la  excelente  amig-a  de  doña  Leocadia  la  lleva- 
ron como  en  tram-via  á  esta  conclusión:  «Decididamente  hay 
» viudas  que,  no  contentas  con  gastar  dientes  postizos,  usan 
»maridos  artificiales.» 

He  dicho  que  doña  Leocadia  tiene  una  hija  de  diez  y  siete 
años;  no  he  dicho  todavía  que  es  medianamente  agraciada, 
que  escede  á  su  madre  en  estatura,  que  se  llama  Visitación,  y 
que  á  pesar  de  su  edad  y  de  su  desarrollo  físico,  usa  pantalon- 
citos  y  vestido  corto,  como  las  niñas  de  diez  años.  Las  amigas 
de  doña  Leocadia  declaran  mancomunadamente  é  in  solidum 
que  la  chica  «está  hecha  una  mujerona,»  y  que  ya  seria  tiem- 
po de  vestirla  de  largo;  pero  la  mamá  protesta  contra  tales 
SMgñ^úonQs,  puhertinas,  y  jura  y  perjura  que  la  chicuela  solo 
gusta  de  jugar  con  las  muñecas;  que  no  se  debe  violentar  á  la 
naturaleza  haciendo  mujeres  antes  de  tiempo  á  las  niñas, 
y  que  ella  sabe  mejor  que  nadie  cómo  ha  de  educar  la 
suya. 

¿Ven  Vds.  qué  sensatas  son  las  reñexiones  de  doña  Leo- 
cadia? Pues  ¡admírense  Vds.!  las  amigas  van  por  ahí  dicien- 
do que  doña  Leocadia  no  quiere  vestir  de  mujer  á  su  hija 
porque  se  hace  la  ilusión  de  que,  llevándola  con  la  falda  á 
media  pierna,  las  trenzas  colgando  y  el  sombrerito  caído  so- 
bre las  cejas,  la  mamá  parece  mas  joven,  y  ejerce  así  el  mo- 
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nopolio  de  las  miradas,  atenciones  y  galanterías  del  sexo  me- 
nos bello  que  el  bello  sexo. 

Ofendería  los  puros  sentimientos  maternales  de  doña  Leo- 
cadia si  intentase  vindicarla  de  tales  acusaciones.  No  se  crea 
por  esto,  sin  embargo,  que  la  heroína  de  mi  historia  está 
exenta  de  toda  clase  de  defectos.  Por  el  contrario,  soy  el  pri- 
mero en  reconocer  que  tiene  varias  debilidades  de  menor 
cuantía,  y  dos  algo  mas  acentuadas,  cuales  son:  una  debili- 
dad de  estómago  que  la  obliga  á  comer  poco  y  á  menudo,  y 
otra  debilidad  consistente  en  que  (lo  diré  en  la  forma  gráfica 
que  emplean  sus  amigos)  «se  pirra  por  las  visitas.»  Ni  este  es 
un  pecado  mortal,  ni  un  arma  de  oposición  contra  el  ministe- 
rio, ni  un  acto  penado  por  el  Código,  ni  veo  en  ello  la  razón 
de  que  las  amigas  de  doña  Leocadia  la  hayan  apellidado  la, 
disitera,  como  no  me  parecería  lógico  que  á  cualquiera  en- 
copetada dama,  á  quien  la  gusten  con  exceso  los  rábanos, 
por  ejemplo,  se  la  llamase  la  rabanera. 

Doña  Leocadia  no  es  rica,  pero  con  sus  seis  mil  reales  de 
viudedad  y  la  renta  de  su  casita  vive  con  cierto  desahogo  en 
N...,  y  aun  la  queda,  después  de  cubiertas  sus  atenciones,  un 
remanente  que  la  permite  hacer  de  tarde  en  tarde  alguna  es- 
cursion  á  la  corte  en  compañía  de  su  hija.  Este  año  ha  veni- 
do con  objeto  de  visitar  la  exposición  de  bellas  artes ,  hacer 
una  visita  de  altares  que  tenia  ofrecida  desde  que  sufrió  el 
último  ataque  gastro-hepático  ,  y  al  propio  tiempo  vi- 
sitar á  la  familia  de  un  alto  funcionario  que  sirvió  años 
atrás  en  clase  de  meritorio  en  la  misma  dependencia  de  que 
era  oficial  primero  el  difunto  esposo  de  doña  Leocadia.  A 
esta  circunstancia  debo  el  honor  de  haberla  presentado 
á  Vds. 

Pero  la  vida  de  Madrid,  que  tanto  seduce  á  la  hija,  se 
hace  pronto  insoportable  para  la  madre ,  que  echa  de  menos 
las  comodidades  de  su  casa,  los  animados  diálogos  con  el  loro, 
y  especialmente  el  trato  social  y  el  comercio  recíproco  de 
visitas  que  constituye  las  cuatro  quintas  partes  de  su  capital 
de  satisfacciones. 

Así,  pues,  no  es  en  la  corte  donde  debe  estudiarse  la  idio- 
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sincrasia  moral  de  doña  Leocadia ,   sino  en  el  punto  de  su 
ordinaria  residencia. 

Allí  habian  Vds.  de  verla,  siempre  afanosa,  siempre  tra- 
bajando, siempre  ocupada  y  preocupada  con  el  cuidado  de 
sus  asuntos.  Y  no  es  la  administración  de  su  modesta  fortu- 
na lo  que  la  trae  tan  atareada,  que  para  eso  tiene  un  admi- 
nistrador; ni  el  gobierno  interior  de  la  casa,  encomendado  á 
su  hija  casi  exclusivamente;  ni  la  afición  á  los  estudios  ó  a 
los  trabajos  intelectuales.  Nada  de  eso.  Doña  Leocadia  no 
hace  ni  piensa  ni  se  ocupa  de  otra  cosa  que  de  sus  visitas,  y 
preciso  es  hacerla  la  justicia  de  que  desempeña  con  celo,  leal- 
tad é  inteligencia  su  vasto  negociado. 

Lleva  sus  libros  con  una  regularidad  y  limpieza  que  en- 
vidiarian  muchos  tenedores  reducidos  á  la  categoría  de  me- 
dias-cucharas. El  mas  importante  de  todos,  y  que  constituye, 
por  decirlo  así,  la  base  del  sistema  de  contabilidad  de  doña 
Leocadia,  es  el  calendario,  literalmente  lleno  en  todas  sus 
márgenes  de  notas,  llamadas,  signos,  abreviaturas  y  gero- 
glíficos,  que  están  esplicados  y  detallados  ampliamente  en 
otro  cuaderno  de  grandes  dimensiones.  ¿A.  qué  cansarme  en 
hacer  el  inventario  de  los  libros  de  doña  Leocadia?  Basta  de- 
cir que,  merced  á  sus  ingeniosas  combinaciones,  puede  sa- 
ber al  primer  golpe  de  vista  en  qué  dia  del  año  celebran  su 
santo  cada  uno  de  los  individuos  de  las  familias  con  que  está 
en  relaciones;  cuándo  y  en  qué  iglesia  deben  efectuarse  los 
funerales,  aniversarios,  etc.,  de  los  amigos  difuntos;  cuál 
es  aproximadamente  el  periodo  de  gestación  en  que  se  en- 
cuentran fulana,  mengana  y  perengana,  deducido  muchas 
veces,  á  falta  de  signos  visibles,  de  la  época  del  casa- 
miento ;  cuántas  visitas  ha  hecho  á  cada  familia  desde  que 
se  relacionó  con  ella,  el  dia  y  hora  en  que  las  hizo  y  la  hora 
y  dia  en  que  la  han  sido  devueltas;  y  por  último,  hasta  lle- 
va anotados  en  un  gran  libro,  que  pudiera  llamarse  copiador 
de  conveo'saciones,  los  puntos  principales  de  que  se  trató  en 
cada  una  de  las  visitas  y  los  hechos  mas  salientes  de  las  re- 
uniones, espectáculos  ó  festividades  á  que  ha  concurrido. 

Su  colección  de  tarjetas,  esquelas  de  defunción,  partes  de 
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boda  y  de  cambio  de  domicilio  é  invitaciones  de  todo  género, 
perfectamente  clasificadas  y  enlegajadas,  son  una  cosa  nota- 
ble y  bastarla  para  acreditar  á  un  coleccionador  de  docu- 
mentos. 

Doña  Leocadia,  que,  sin  agraviarla,  no  es  de  las  que  lian 
inventado  la  pólvora,  tiene,  sin  embargo,  un  tacto  especialí- 
simo,  una  gran  penetración,  casi  un  verdadero  talento  cuan- 
do se  ocupa  de  su  especialidad,  que  son  las  visitas.  Entrando 
en  una  casa  adivina  al  primer  golpe  de  vista  el  estado  moral 
y  aun  material  de  la  familia,  y  con  arreglo  á  él  sabe  sacar  en 
la  conversación  todo  el  partido  posible. 

Mucbas  veces,  detrás  de  la  plácida  sonrisa  de  la  señora,  y 
á  través  de  la  afable  frase  del  esposo,  el  ojo  clínico  de  doña 
Leocadia  lee,  como  en  sus  libros,  párrafos  enteros  de  dramá- 
ticas escenas  conyugales,  que  nadie  habria  sospecbado.  En- 
tonces la  visitera^  aprovechando  una  corta  ausencia  del 
dueño  de  la  casa,  se  acerca  á  la  señora  y  la  dice  al  oido: 
«Tiene  V.  un  marido  insoportable;  pero  no  sea  V.  niña, 
»procure  divertirse,  y...» 

Si ,  por  el  contrario ,  se  vé  un  instante  á  solas  con  el 
esposo,  le  mira  fijamente,  cierra  después  los  ojos,  suspira  y 
le  dice  á  media  voz:  «Es  amiga  mia,  la  quiero  como  á  una 
»liermana,  pero  conozco  su  carácter...  Nada,  nada;  V.  es  jó- 
»ven  todavía,  y  si  dentro  de  casa  no  es  V.  feliz...  ¡pisb!  mu- 
»j  eres  no  faltan ...» 

Algunas  veces  doña  Leocadia  llega  á  una  casa  en  oca- 
sión en  que  esta  sola  la  seftora,  seg-un  la  ha  dicho  al  entrar 
la  criada.  «Me  alegro  infinito,  dice  la  msite^'a^  porque  así 
»podremos  tener  una  hora  de  conversación.»  Pues  bien,  á  pe- 
.sar  de  este  propósito  y  de  que,  en  efecto,  encuentra  absoluta- 
mente sola  á  su  amiga,  doña  Leocadia  permanece  solo  cinco 
minutos  sentada  y  se  despide  con  cierta  sonrisita  maliciosa. 
— ¿Tan  pronto?  dice  la  señora. 

La  interpelada  acentúa  aun  mas  su  sonrisa,  mira  á  su 
amiga  entrecerrando  los  ojos,  y  después  de  una  pausa  dice 
encaminándose  á  la  puerta: 

— El  undécimo  no  estorbar. 
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Doña  Leocadia  es  naturalmente  algo  propensa  á  la  mur- 
muración, y,  sin  embarg-o,  la  practica  con  cierta  habilidad; 
razón  por  la  que  no  llega  á  hacerse  antipática  á  sus  innu- 
merables visitas. 

Sabe  al  dedillo  la  historia  de  todas  las  mujeres  de  la  loca- 
lidad. Lleva  la  alta  y  baja  de  los  novios  que  han  tenido  to- 
das las  muchachas  de  mas  viso.  Sabe  el  oríg-en  del  lujo  que 
gasta  desde  Carnaval  acá  la  mujer  del  recaudador  de  contri- 
buciones. Está  al  corriente  del  número  de  pesetas  que  gastó 
D.  Casimiro  en  las  últimas  elecciones  para  ser  diputado;  y 
por  cierto  que  solo  perdió  la  elección  por  ocho  votos.  Conoce, 
á  pesar  de  la  discreción  guardacartoniana  del  médico,  la 
causa  patológica  que  obliga  á  la  hija  del  escribano  á  ir 
á  tomar  baños  en  el  mes  de  febrero.  Está,  en  fin,  enterada  de 
todo  lo  que  pasa  y  de  todo  lo  que  deja  de  pasar  en  N...  Doña 
Leocadia  lo  sabe  todo,  todo.  Lo  único  que  ignora  es  que  yo 
me  habia  propuesto  acabar  con  ella  (quiero  decir,  terminar 
mi  artículo)  esta  noche,  que  el  artículo  se  va  haciendo  largo, 
que  necesito  entregarlo  mañana  temprano  á  mi  buen  amigo 
Robert,  y  que  no  tengo  tiempo  para  corregirle,  ni  esto 
seria  fácil,  aunque  lo  enviase  á  una  casa  de  corrección. 

Fernando  Martin  Redondo. 
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definible  á  sus  labios,  respondía  encogiéndose  de  hombros:  «No 
»sé  nada.» 

Siempre  que  en  la  oficina  se  hablaba  de  mujeres,  de 
aventuras  galantes,  de  conquistas  amorosas,  Pantaleon 
decia: 

— Yo  no  puedo  tomar  parte  en  esta  cuestión,  no  conozco  á 
otra  mujer  que  la  mia. 

Este  era  el  tipo,  hombre-máquina  movido  por  la  rueda 
motora  del  deber  y  de  la  exactitud.  Pantaleon,  cosa  inverosí- 
mil, llegó  á  copiar  los  expedientes  sin  leerlos. 

En  cuanto  á  Soledad,  ¡oh!  Soledad  era  una  mujer  sin  tacha, 
un  gran  modelo  de  honradez  del  hogar  doméstico,  una  Lu- 
crecia de  sotabanco,  no  tenia  precio,  y  por  eso  sin  duda  Pan- 
taleon no  tenia  voz  ni  voto  en  la  casa;  porque  cuando  la  mu- 
jer es  perfecta,  ¿qué  le  queda  al  marido? 

El  tipo  de  Soledad  era  verdaderamente  severo:  labios  del- 
gados y  unidos  como  una  línea,  cejas  arqueadas,  mirada  se- 
rena, frente  modesta,  rostro  ovalado,  dientes  blancos  y  color 
sano;  era,  en  fin,  una  deesas  mujeres  que,  siendo  bonitas,  muy 
pocas  veces  se  atreven  los  hombres  á  decirlas:  «Me  gusta 
»usted.» 

Soledad  se  levantaba  una  hora  antes  que  su  marido,  le 
llevaba  el  chocolate  á  la  cama,  le  cepillaba  la  ropa,  le  plan- 
chaba el  sombrero  al  día  siguiente  de  haber  llovido,  le  regis- 
traba los  bolsillos,  y  no  le  permitía  nunca  que  llevara  mas  de 
ocho  cuartos  en  el  del  chaleco,  y  seis  cigarrillos  de  papel  en 
la  petaca. 

Ante  estas  muestras  de  amor  conyugal,   Pantaleon  solía 
decirse: 
— Mi  mujer  no  tiene  precio;  pero... 

'Estepero  con  puntos  suspensivos  era  un  poema  sin  pala- 
bras que  decia  mucho;  decia  tanto,  que  no  podía  decir  mas. 

Soledad,  escudada  con  sus  bellas  cualidades  morales,  se 
había  convertido  en  el  tirano  de  la  casa;  era  un  Dicnisio  de 
Siracusa,  sin  pelo  de  barba,  y  vestido  con  un  traje  de  percal. 

Pantaleon  no  podía  romper  un  plato  sin  verse  amenazado 
de  un  disgusto  doméstico,  que  son  los  que  mas  abruman  al 
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hombre  á  quien  le  gusta  vivir  dentro  de  la  legalidad  del  ma- 
trimonio. 

Cuando  Pantaleon  tenia  que  pedirle  algo  á  su  mujer,  sen- 
tia  escalofrios  en  todo  el  cuerpo,  y  su  frente  se  llenaba  de 
gruesas  y  frias  gotas  de  sudor.  Sabia  de  antemano  que  le  di- 
ria  que  no. 

El  no  era  un  monosílabo  que  estaba  siempre  en  los  labios 
de  Soledad,  el  estribillo  favorito,  el  punto  final  que  ponia  á 
todas  las  cuestiones  domésticas:  una  especie  de  necesidad  sus- 
pendida siempre  de  la  punta  de  la  lengua. 

— Querida  Soledad,  yo  quisiera  decirte  una  cosa. 

— Siempre  será  una  tontería:  di  lo  que  quieras. 

— Pues  has  de  saber  que  en  la  oficina  ha  entrado  un  au- 
xiliar... 

— Y  á  mí,  ¿qué? 

— Joven  muy  simpático. 

— Y  á  mí,  ¿qué? 

— Y  muy  guapo. 

— ¡Bah!  Todos  los  hombres  del  mundo  están  demás  para 
mí,  exceptuando  mi  marido. 

— Sí,  ya  lo  sé,  mujer;  ya  lo  sé. 

— ¿Lo  dices  en  tono  de  broma? 

— No,  mujer. 

— Es  que  ni  con  un  candil  encontrarás  en  todo  Madrid  una 
mujer  como  yo;  ténlo  entendido. 
.    — ¡Oh!  lo  que  es  eso,  contestaba   Pantaleon   sonriéndose... 

— Soy  honrada,  y  no  ha  sido  poca  ganga  la  tuya  tropezar 
conmigo,  en  estos  tiempos  en  que  á  los  hombres  se  les  da 
tantas  veces  gato  por  liebre. 

— ¡Oh,  quién  lo  duda!  añadía  Pantaleon  mirando  de  reojo 
la  puerta,  como  si  deseara  poner  término  con  la  ausencia  á  la 
escena  íntima  que  tenia  lugar. 

. — Es  que  á  mí  lo  mismo  me  importa  que  lo  dudes  que  que 
lo  creas;  soy  franca  y  me  gusta  el  pan,  pan,  y  el  vino,  vino; 
pero  ya  se  vé,  en  este  mundo,  á  las  mujeres  como  yo,  que 
son  de  exclusiva  propiedad  de  sus  maridos,  se  nos  desatiende 
y  se  nos  trata  como  á  esclavas,  mientras   que  á  otras  picaras 
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que  tienen  cada  mes  an  amante,  y  se  van  á  donde  Dios  sabe 
mientras  su  marido  está  en  la  oficina,  se  las  tienen  muchas 
consideraciones,  se  las  mima,  se  las  lleva  en  volandas;  pero  es 
sabido  que  en  este  mundo  todas  las... 

Aquí  Pantaleon  colocaba  siempre  cariñosamente  la  mano 
derecha  sobre  la  boca  de  su  mujer,  sin  duda  por  no  dejarle 
concluir  la  palabra,  y  sonriéndosecomo  un  conejo  después  de 
verse  libre  de  los  dientes  del  gralg-o,  se  marchaba  á  la  oficina 
diciéndose  para  su  capote: 

— ¡Qué  mujer  la  mia!  Es  una  Lucrecia,  pero... 

Por  la  tarde,  cuando  regresaba  á  casa,  solia  comprar  cuatro 
cuartos  de  caramelos;  porque  sabido  es  que  á  las  mujeres 
nunca  les  amarg-an  los  dulces,  y  entrando  muy  satisfecho  en 
su  sotabanco  se  los  presenta  á  Soledad,  esperando  encontrar 
el  oportuno  agradecimiento. 

Pero  ¡ay!  aquellos  caramelos  eran  siempre  para  Pan- 
taleon amargos  como  el  acíbar:  Soledad  al  verlos  ponía  el 
hocico  apretado,  practicaba  un  estremecimiento  nervioso  en 
la  punta  de  la  nariz,  que  era  el  síntoma  infalible  de  una  tem- 
pestad doméstica. 

— ¡Hola!  ¡Caramelos!  ¿Y  quién  te  hadado  estos  caramelos, 
hijo  mió?  exclamaba  Soledad  fijando  en  su  marido  una  mi- 
rada que  le  cogía  por  el  cogote  como  un  ratón  cogido  por 
unas  tenazas. 

— Los  he  comprado  para  tí,  contestaba  Pantaleon  con  una 
voz  dulce,  cariñosa,  llena  de  ternura. 

— ¡Para  mí!  ¿éh?  No  hay  como  ser  hombre;  ellos  sí  que  son 
dichosos;  ellos  pueden  tenerlo  todo,  comprarlo  todo,  disfru- 
tar de  todo;  pero  nosotras,  ¡pobres  mujeres!  Nos  quieren  hacer 
comulgar  con  ruedas  de  molino,  y  cuando  nos  ven  indigna- 
das, como  nos  creen  tontas,  nos  traen  un  dulcecito  para  que 
callemos.  ¡Infames!  ¡Hipócritas!  ¡Tunantes!  Si  todas  fueran 
como  yo,  el  mejor  quemado. 

En  estos  casos,  Pantaleon,  aturdido  como  una  golondrina 
que  recibe  un  cañazo  en  la  cabeza,  daba  vueltas  por  la  ha- 
bitación procurando  calmar  á  su  esposa  y  diciéndose  para  sí 
mismo: 
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— ¡Qué   mujer  la  mia!  Es  una  verdadera  romana  del  buen 
tiempo,  pero... 

Soledad,  escudada  con  la  perfección  de  sus  condiciones 
morales,  encontraba  siempre  un  motivo  para  reñir  á  su  ma- 
rido; era  en  ella  un  vicio  de  la  sangre,  una  segunda  na- 
turaleza. 

Si  al  pobre  Pantaleon  se  le  ocurria  rasurarse  el  rostro  yna 
vez  mas  de  lo  acostumbrado  á  la  semana,  Soledad,  mientras 
su  marido  se  encontraba  con  la  navaja  en  la  mano  delante 
del  espejo,  daba  vueltas  en  derredor  suyo  como  la  pantera  que 
se  dispone  á  lanzarse  sobre  la  presa. 

De  repente  se  cuadraba  delante  de  su  marido,  y  poniendo 
una  carita  que  hacia  temblar  á  Pantaleon  desde  la  punta  del 
cabello  hasta  la  planta  de  los  pies,  le  decia  con  un  retintín 
casero  de  primera  fuerza: 

— Mucho  te  afeitas,  mucho  te  cuidas  el  rostro;   ¿tienes  por 
ahí  algún  dolor  de  calezal 

Pantaleon,  con  grave  riesgo  de  degollarse,  procuraba  tran- 
quilizar á  su  mujer,  haciéndole  mil  protestas  de  amor  y  fi- 
delidad, diciéndose  al  mismo  tiempo  para  su  sayo: 

— ¡Cuánto  me  ama!  No  hay  en  el  mundo  dos  mujeres  como 
la  mia,  pero... 

Otras  veces  Pantaleon  olvidaba  el  aseo  de  su  persona  con 
el  objeto  de  no  infundir  celos  á  su  mujer,  á  fin  de  que  reinara 
la  paz  conyugal  en  el  hogar  doméstico. 

Pero  Soledad  era  una  mujer  perfecta  y  se  hallaba  en 
abierta  oposición  contra  las  imperfecciones  de  su  marido. 

— Sí,  eso  es,  le  decia,  te  dejas  la  barba;  corno  ya  me 
has  atrapado,  te  importa  poco  cuidar  de  tu  persona.  ¡Ah!  bien 
se  conoce  que  tú  sabes  hasta  dónde  llega  mi  honradez,  mi 
virtud,  y  me  miras  con  desprecio  porque  tienes  la  seguridad_^ 
de  que  no  he  de  faltar  nunca  al  sagrado  juramento  que  hice 
al  pié  del  altar. 

Pantaleon  exhalaba  un  suspiro,  y  cog-iendo  los  cMsmes 
lleno  de  mansedumbre  se  afeitaba  el  rostro  y  se  ponía  unas 
gotas  de  agua  de  Colonia  en  el  pañuelo. 

Pero  ¡ay!  el  fragante  perfume  del  agua  de  Colonia  se  con- 
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vertía  poco  después  en  un  terrible  entreacto  de  la  comedia 
del  matrimonio,  porque  Soledad  al  registrar  los  bolsillos  de 
su  marido  por  la  mañana  olia  el  pañuelo  y  comenzaba  un 
nuevo  catálogo  de  recriminaciones. 

Pantaleon  no  podia  saludar  á  una  vecina,  no  podia  tener 
amigos;  era  un  hombre,  en  fin,  á  quien  su  mujer  le  habia  ro- 
bado la  fuerza  de  voluntad. 

¿Pero  cómo  enfadarse  con  ella,  cuando  habia  tenido  la  in- 
mensa fortuna  de  casarse  con  una  mujer  perfecta? 

Pantaleon  un  dia  al  abandonar  su  casa  después  de  una  de 
sus  frecuentes  luchas  domésticas,  en  la  que  siempre  represen- 
taba el  papel  de  víctima,  tuvo  un  gran  pensamiento,  un 
pensamiento  sublime ,  piramidal :  buscarle  un  querido  á  su 
mujer.  Esta  idea  inmoral  llenó  de  alegría  el  corazón  del  ma- 
rido, y  la  esperanza,  esa  bella  flor  del  alma, brotó  en  su  pecho, 
de  que  aun  podían  brillar  para  él  días  de  paz  y  ventura. 

Aquella  misma  noche  confió  su  pensamiento  á  un  cesante 
que  vivía  en  la  boardilla  de  su  misma  casa.  El  cesante  acep- 
tó, le  declaró  su  amor  á  Soledad,  y  ¡oh  desgracia  increíble! 
Soledad,  que  era  una  mujer  perfecta  y  que  tenia  el  no  siempre 
en  la  punta  de  la  lengua,  dio  unas  calabazas  de  marca  mayor 
al  pretendiente. 

Pantaleon,  al  saber  el  mal  éxito  de  su  empresa,  exclamó 
entre  triste  y  gozoso:  ^ 

— ¡Qué  mujer  la  mia!  Ni  doña  Aldonza  Coronel,  ni  la  casta 
Susana,  ni  la  pudorosa  Rhut  se  avergonzarían  al  verse  com- 
paradas con  ella,  pero... 

Estos  peros  se  fueron  indigestando  en  el  estómago  de 
Pantaleon.  Su  vida  era  un  continuo  sobresalto,  un  disgusto 
interminable. 

Muchas  veces  la  quería  echar  de  hombre  fuerte ,  de  amo 
de  casa;  tuvo  hasta  pensamiento  de  romperle  un  hueso*  á  su 
mujer;  pero  ¡cómo,  Dios  mío!  ¡Si  era  tan  perfecta! 

Pantaleon,  viendo  que  se  prolongaban  los  amargos  en- 
treactos de  la  comedia  del  matrimonio,  estudió  profunda  y 
filosóficamente  su  situación,  y  se  convenció  de  que  no  le  que- 
daban  mas  que   dos   caminos:  ó  ser  injusto  con  su  mujer,  ó 
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apelar  á  la  fuga;  buscar  en  otro  hemisferio  la  libertad  perdi- 
da, la  paz  de  su  intranquilo  espíritu, y  es  indudable  que  optó 
por  esto,  aunque  no  tenemos  datos  fidedignos  para  asegurar- 
lo. Solo  diremos  que  una  mañana  amaneció  un  cartel  pega- 
do en  todas  las  esquinas  de  Madrid. 

Hemos. tenido  la  curiosidad  de  copiar  este  cartel  sin  otro 
objeto  de  enterar  de  él  á  nuestras  queridas  suscritoras,  por- 
que siendo  apasionados  del  bello  sexo,  creemos  que  no  les 
será  del  todo  inútil  tener  una  copia  en  su  casa.  El  cartel 
decia  así: 

I  ¡¡ALTO!!! 

SOLTERONES. 

No  OS  caséis  nunca  con  una  mujer  perfecta,  porque  es  la 
mayor  calamidad  que  puede  caberle  á  un  hombre  de  bien: 
escuchad  mi  voz,  que  es  el  eco  de  la  experiencia,  y  aprended 
de  memoria  las  preguntas  y  respuestas  que  k  continuación 
consigna  el  marido  mas  desgraciado  de  la  mujer  mas  per- 
fecta. 

Pregunta. — ¿Qué  es  una  mujer  perfecta? 

Respuesta. — Un  ángel  de  la  tierra  que  habla,  come,  bebe 
y  duerme,  etc.,  etc.,  y  reúne  todas  las  perfecciones  del  cuer- 
po y  del  alma. 

P. — ¿Se  encuentra  ese  bello  ideal  en  la  tierra  de  los  hom- 
bres? 

R. — Muy  raras  veces. 

P. — ¿Por  qué  dicen  entonces  las  mujeres  con  tanta  fre- 
cuencia que  son  perfectas? 

R. — Porque  la  mujer  es  un  ser  sensible,  espiritual  y  dé- 
bil que  abusa  del  adjetivo  perfecto.,  como  abusa  de  su  misma 
debilidad,  porque  sabe  que  es  la  gran  palanca  para  mover  á 
su  antojo  á  los  hombres. 

P. — ¿No  basta  á  una  mujer  para  ser  perfecta  ser  honrada? 

i?.— No. 

P. — ¿Y  ser  hacendosa? 

i2.— No. 
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P. — ¿Y  ser  limpia? 
i?.— No. 

P. — ¿Y  ser  bonita? 
i^.— No. 

P. — ¿En  qué  consiste,  pues,  la  perfección  de  la  mujer? 

R. — En  ser  bonita,  dulce,  cariñosa,  modesta,  condescen- 
diente, humilde,  amante,  sencilla,  candorosa,  honrada,  ma- 
dre de  familia,  y  otras  dos  mil  cosas  mas  que  no  enumero 
por  no  ser  molesto. 

P. — ¿Y  cómo  puede  conseguirse  que  una  mujer  atesore 
en  su  alma  todas  esas  bellas  perfecciones? 

R. — Educándola  desde  el  primer  dia  del  matrimonio,  para 
que  convierta  en  un  paraíso  el  hogar  doméstico  y  en  un  nido 
de  amor  el  lecho  nupcial. 

P. — ¿  Y  si  ella  no  se  deja  educar? 

R. — Entonces  sigue  mi  ejemplo;  coge  la  espada  de  Ale- 
jandro, y  corta  el  nudo  gordiano. 

EPÍLOGO. 

¿Qué  fué  de  Pantaleon?  ¿Qué  fué  de  Soledad,  la  mujer  mas 
perfecta  que  convirtió  en  un  infierno  el  hogar  doméstico? 
Nosotros  nada  podemos  decir,  ignoramos  la  última  palabra 
que  pronunció  el  matrimonio  que  nos  ocupa;  pero  quizá 
nuestros  lectores  habrán  encontrado  por  ahí  alguna  vez  á 
Soledad  y  á  Pantaleon,  bajo  distintos  nombres  y  con  diversa 
forma,  paseándose  cogidos  del  brazo  por  las  calles  de  Madrid 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  y  el  hastío,  el  malestar  y  la  me- 
lancolía en  el  corazón. 

Pero  ¿qué  podemos  hacer  nosotros,  criaturas  imperfectas, 
para  corregir  los  vicios  de  la  sociedad?  Nada,  absolutamente 
nada:  dejar  que  ruede  la  bola,  y  decir  bajo,  muy  bajo,  muy 
bajito,  que  lo  peor  del  mundo  han  sido,  son  y  serán  los 
hombres  y  las  mujeres. 

Enrique  Pérez  Escrich. 
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LA   ENAMORADA 


¿Cómo  la  quiere  V.,  blanca,  finísima  y  aniñada,  manan- 
tial inagotable  de  diminutivos?  Pues  hágase  V.  amar  en  Va- 
lencia. ¿Ó  la  prefiere  V.  ante  todo  morena,  de  formas  redon- 
deadas, tan  propensa  al  enérgico  arrebato  de  pasión  como  al 
deliquio,  movediza  hasta  en  el  reposo  como  la  esfera  per- 
fecta sobre  la  superficie  plana?  Pues,  hombre,  vaya  V.  á  las 
Andalucías ,  y  si  queda  V.  descontento  yo  pago  daños 
y  perjuicios.  Y  si  llevase  V.  su  refinamiento  hasta  el  punto 
de  exigir  una  enamorada  de  tal  condición  que  cada  día  sos- 
tenga una  lucha  consigo  misma,  deseando  ser  vencida  por  el 
amor,  y  lográndolo,  por  supuesto,  llegúese  V.  á  Galicia.  Y  si 
aun  ambiciona  V.  mas;  si  quiere  ver  enamorada  á  la  mujer 
varonil,  de  líneas  severas  y  grave  continente;  si  quiere  V. 
ver  la  trasformacion  de  lo  adusto  en  lo  suave,  de  lo  áspero 
en  lo  amorosamente  blando,  trepe  V.  por  las  montañas  de 
Asturias  ó  por  las  de  Cataluña,  y  oirá  arrullar  como  paloma 
á  la  hembra  que  tal  vez  juzgó  V,  que  habia  de  rugir  á  ma- 
nera de  osa. 

«¡No  hay  amor  en  las  mujeres!  ¡No  hay  mujer  enamora- 
»da!»  dice  el  vulgo  de  mis  compatriotas. 

¿Con  que  no?  § 

'  24 
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¿Pues  en  quién  está  el  amor?  ¿En  los  sochantres?  ¿En  los 
que  aceptan  la  cruz  de  Carlos  III?  ¿En  los  que  buscan  ho- 
nores de  jefe  de  administración? 

¡Con  que  no  hay  mujer  enamorada! 

Pues  entonces,  ¿quién  está  enamorado  en  España? ¿La  mi- 
licia nacional?  ¿Las  sociedades  económicas?  ¿Los  veteranos? 
¿Los  prestamistas?  ¿El  Tribunal  de  Cuentas?  ¿Quién^,  vamos  á 
ver  quién? 

Yo  perdono  al  vulgo  ese  error,  como  le  perdono  el  de  la 
monarquía  democrática  y  hereditaria;  pero  no  paso  por  él; 
protesto  contra  él,  y  no  quiero  que  se  me  confunda  con  los 
extraviados. 

¡Que  no  hay  española  enamorada!  ¡Y  hay  quien  se  atreva 
á  decirlo  en  letras  de  molde!  No  lo  pudistes  imaginar  tá 
nunca,  ¡oh   Guttenberg! 

¡Pues  si  precisamente  la  española  nació  para  amar;  si  casi 
no  hace  otra  cosa;  si  vive  de  eso! 

Allí  donde  las  mujeres  son  doctoras  ó  taquígrafas,  ó  mo- 
zas de  almacén,  ó  filósofas,  podéis  imaginar  un  gran  nú- 
mero de  ellas  no  enamoradas;  pero  suprimid  en  las  españolas 
el  amor,  y  ¿qué  os  queda  de  ellas?  Quiero  que  me  digáis  qué 
os  queda:  vamos  á  ver,  ya  escucho. 


II 


«Las  españolas ,  dice  madama  de  Lambert ,  son  vivas  y 
«arrebatadas ;  cautivan  los  sentidos,  pero  no  el  corazón.» 

Pues...  mucho  me  repagna  desmentir  á  las  señoras;  pero, 
perdone  V.,  madama  de  Lambert,  si  le  digo  que  la  han  en- 
gañado. 

Lo  que  V.  afirma  no  puede  ser  fruto  de  sus  propias  ob- 
servaciones; es  imposible  creerlo  de  persona  tan  discreta 
como  V.  Por  noticias  vagas,  incompletas,  inexactas,  ha  for- 
mado V.  su  composición  de  lugar  y  ha  escrito:  «Las  españo- 
»las  son  vivas  y  arrebat »  Pero  no:  no  quiero   repetirlo; 
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porque  es  tan  absurda  y  tan  ofensiva  la  cosa ,  que  hasta  casi 
me  pesa  de  haberla  copiado. 

Pero,  señor,  estoy  yo  loco,  ó  ¿no  es  esta  la  patria  de  la 
enamoradísima  Isabel  de  Segura,  eterna  g-loria  de  España? 

¿Está  aquí  ó  en  Francia  la  siempre  famosa  Peña  de  los 
Enamorados? 

¿A  qué  país  hubo  de  mendigar  el  buen  Lope  La  Esclava 
de  su  galán,  que  yo  siempre  tuve  por  española  castiza? 

Cuanto  mas  lo  reflexiono... 

«¡Vivas  y  arrebatadas,»  nada  mas! 

¡De  suerte  que  aquel  milagro  de  amor,  cuya  memoria  eter- 
niza Teruel  en  lugar  consagrado ,  lo  verificó  una  pizpereta" 
baladí! 

¡De  suerte  que  aquella  condesa  de  Castilla  que  se  quedó 
voluntariamente  prisionera,  exponiéndose  á  la  muerte  por 
salvar  á  su  esposo,  no  era  una  española  enamorada! 

¡Ah!  pero  ya  estoy  oyendo  el  reparo.  Ya  oigo  que  me  re- 
plican: «Esto  era  en  otros  tiempos;  esto  no  sucede  hoy  dia.» 
Es  claro:  virtud,  fortaleza,  decoro,  todo  naufragó  en  otros 
tiempos,  y  por  no  conceder  nada  simpático  al  siglo  actual, 
hasta  se  pretende  negar  á  las  españolas  la  cualidad  de  ena- 
moradas. 

¡Pobres  doncellas,  ó  lo  que  fuereis,  las  que  por  ingrati- 
tudes y  traiciones  de  los  hombres  os  arrojáis  al  mar,  bebéis 
el  ácido  clorídrico,  os  precipitáis  desde  el  sotabanco  á  la  ca- 
lle, ó  mas  infelices  aun,  forcejeáis  asidas  á  las  rejas  de  una 
casa  de  dementes  pidiendo  amor  á  las  aves  que  pasan  volan- 
do, y  á  las  nubes  que  se  desvanecen,  y  al  sol  que  os  parece 
menos   bello  que  el  ser  amado;  hé  aquí  cómo  se  os  juzga! 

Pero  ¿nos  hemos  de  cansar  en  balde  con  quien  está  deci- 
dido á  no  convencerse,  ó  nos  hemos  de  entretener  demostran- 
do  evidencias? 

De  ningún  modo. 

Castigue  su  propia  incredulidad  á  los  que  nieguen  á  la 
mujer  española  la  gracia  ó  desgracia  de  enamorar  y  enamo- 
rarse, y  ¡ojalá  les  venga  de  mis  compatriotas  mismas  el  cas- 
tigo! 
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A  vosotras  los  entrego,  lectoras  mias;  y  si  los  encontráis 
en  vuestro  camino,  haced  de  ellos  mangas  y  capirotes:  sed 
duras,  sed  insensibles...  Pero  es  tontería  esperarlo  de  vos- 
otras; que  mas  deseosas  de  verles  convencidos  que  castiga- 
dos, seréis  capaces  de  enamoraros  de  uno  cada  una...  por  lo 
menos. 

III 

Sí,  españoles  incrédulos;  sí,  madama  de  Lambert:  la  espa- 
ñola no  solamente  se  enamora,  sino  que  suele  enamorarse  en 
edad  temprana. 

Chiquillas  hay  á  quienes  apenas  se  las  viste  de  largo  ya 
es  menester  atarlas  corto,  nada  mas  que  por  el  picaro  ena- 
moramiento. 

lY  luego  diránl 

Ama  principalmente  la  española  al  hombre  valeroso.  El 
Cid  ha  producido  entre  nosotros  toda  una  literatura:  ocho  si- 
glos de  nuestra  historia  son  ocho  siglos  de  heroicas  hazañas; 
y  por  si  acaso  la  paz  de  tiempos  sucesivos  hubiese  podida 
modificar  esa  inclinación  del  bello  sexo,  nuestras  guerras  en 
el  Nuevo-Mundo  y  en  Flandes  y  en  Italia  la  mantuvieron  en 
su  mismo  ser  y  estado;  y  aun  después,  por  si  se  adormecía  ó 
aletargaba,  la  vino  á  despertar  y  vigorizar  la  guerra  de  la 
Independencia. 

Y  la  hembra  española,  cuando  se  apasiona  del  valor,  es 
insaciable;  quiere  que  su  amado  sea  valiente  como  se  es  rubio 
ó  moreno;  la  mas  culta  quisiera  verle  arrancar,  como  hizo 
el  Gran  Capitán,  siete  rejas  de  su  calle;  otra  se  complace 
viendo  al  suyo  vestido  de  miliciano,  porque  imagina  las  he- 
roicidades de  que  sería  capaz  si  la  ocasión  se  presentase;  y 
hasta  la  mas  ínfima  se  goza  en  ver  al  suyo  con  un  chirlo  en 
la  cara,  antes  que  huido. 

IV 

Cada  vez  que  las  universidades  anuncian  vacaciones,  se 
desatan  mil  tempestades  en  el  corazón  de  nuestras  adoles- 
centes. 
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Cada  vez  que  se  cambia  la  g-uarnicion  de  una  plaza,  hay 
llantos  y  desesperaciones  femeniles  capaces  de  ablandar  cora- 
zones de  piedra. 

Digan  Vds.  que  todo  esto  no  sea  debido  al  amor;  ¿qué  me 
importa?  ¿lo  sabrán  Vds.  mejor  que  ellas? 

¿Creen  Vds,  que  la  mayor  parte  de  las  cartas  que  conduce 
el  correo  son  de  comercio  ó  de  industria?  No:  son  de  enamo- 
radas y  de  empleos  públicos:  porque,  créanlo  Vds.,  en  Espa- 
ña los  hombres  piensan  principalmente  en  el  empleo:  las 
mujeres  en  el  amor. 

Observen  Vds.,  si  pueden  alguna  vez,  á  dos  ^enamorados 
á  quienes  la  ausencia  separe  por  mas  ó  menos  tiempo. 

El,  pensando  piadosamente,  piensa  en  su  amada  y  le  es- 
cribe con  alguna  frecuencia;  pero  va  al  café,  va  al  teatro,  fu- 
ma, lee  periódicos,  trata  de  su  carrera,  ó  de  su  candidatura, 
ó  de  su  herencia,  y  aun  no  suele  rehuir  la  ocasión  de  un  ga- 
lanteo. 

Pero  ¿y ¡ella?  Ella  ama.  Ni  mas  ni  menos:  ama.  Piensa  en 
él  todo  el  dia;  huye  de  cuanto  de  él  la  distrae;  le  escribe  to- 
dos los  dias  largamente.  «¿Qué  hará  ahora?  Ayer  era  domin- 
»go,  ¿en  qué  se  ocuparla?»  Así  pasa  el  tiempo.  Si  despierta  re- 
pentinamente el  frió,  lo  primero  que  se  le  ocurre  es  que  él 
se  llevó  poco  abrigo  y  que  es  algo  descuidado  en  este  punto. 

¿Se  le  ocurre  á  él  esto?  ¡Bah! 

¿Por  qué  no  come  la  niña?  ¿Por  qué  no  sale  la  niña?  ¿Por 
qué,  meditabunda  y  apoyando  la  cabeza  en  la  palma  de  la 
mano,  se  pasa  largas  horas  y  suspira  y  se  seca  los  ojos?  ¿Por 
qué? 

¡Jum! 

V 

Hay  enamoradas  alegres.  Mujeres  de  corazón  sencillo  é 
índole  risueña,  que  alegran  la  casa  y  la  tertulia;  mujeres  á 
quienes  les  parece  la  cosa  mas  natural  del  mundo  el  ser 
amadas  de  buena  fé  y  pagar  leal  y  cordialmente  con  cariño 
á  toda  ley  el  cariño  que  se  les  muestra. 

Si  no  encuentran   obstáculos;  si  la  vida   no  las  obliga  á 
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pasar  por  ciertas  vicisitudes,  no  se  apasionan,  y  por  lo  mis- 
mo suelen  parecer  incapaces  de  elevarse  á  la  categoría  de 
verdaderas  enamoradas. 

Pero  esto  es  mera  apariencia. 

Dejad  que  su  corazón  haya  contraido  al  hábito  de  amar  y 
se  haya  posesionado  de  su  mente  la  idea  de  ser  amada;  es- 
perad á  que  tenga  ya  concebida  la  idea  de  su  porvenir,  y  si 
por  acaso  la  traición  ó  la  muerte  del  amante  sobrevienen, 
veréis  nublarse  para  siempre  el  brillo  chispeante  de  sus 
ojos,  veréis  mustia  la  boca  risueña,  embotado  el  agudo  in- 
genio, y  trocarse  en  maquinales  todos  los  movimientos  de 
aquel  ser,  cuya  espontaneidad  solo  era  debida  al  amor. 

Y  si  estas  se  enamoran  asi,  ¿qué  harán  las  otras? 

¡Ah,  inexperto  joven!  tal  vez  algún  dia  te  encuentres 
cara  á  cara  con  una  española  desgarbada,  corta  de  genio, 
ruda,  con  cara  de  boba,  desmemoriada  y  de  escaso  entendi- 
miento, y  dirás:  «Esa  si  que  es  incapaz  de  enamorarse;  ¡si  pa- 
»rece  una  pava!» 

¡No  lo  digas,  no  lo  pienses,  temerario,  que  acaso  esté  la 
pobre  enamorada  de  tí  mismo! 

VI 

A  la  mujer  mas  discreta  y  señora  de  sí  misma,  á  la  que 
con  mas  aplomo  niegue  y  con  mayor  serenidad  oculte  su 
amor,  sometedla  al  tormento  de  los  celos  ó  de  la  ausencia,  y 
por  mas  que  mienta  su  boca,  confesarán  su  semblante,  su  in- 
quietud, su  inapetencia,  sus  arrebatos. 

No  sé  si  existe  alguna  española  que  no  haya  amado  á  al- 
gún militar;  pero  sé  que  abunda  extraordinariamente  la 
enamorada  castrense. 

Créanlo  Vds.:  son  innumerables  lasque  en  lo  amatorio  no 
conciben  lo  bello  ideal  sin  espada  al  lado. 

Si  es  por  adoración  ó  veneración  á  la  fuerza,  me  explico 
el  que  haya  mujeres  que  no  quieran  novio  que  no  pertenezca 
por  lo  menos  á  la  milicia  ciudadana;  así  como  las  hay  que  no 
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se  creen  amadas  si  el  objeto  de  su  cariño  no  les  ameniza  la 
existencia  con  una  que  otra  paliza. 

Si  hay  placer  inefable  para  la  enamorada  española,  con- 
siste en  ver  apacible,  suave  y  tierno  con  ella  al  que  se  re- 
presenta fiero,  áspero  é  imperioso  con  los  otros. 

La  generalidad  de  nuestras  compatriotas,  no  solo  siente 
profundamente  la  pasión  del  amor,  sino  que  lo  revela  de 
continuo. 

En  el  teatro,  presenciarán  tal  vez  impasibles  la  lucha  de 
dos  bandos  que  ensangrientan  una  ciudad,  sembrando  la  or- 
fandad y  el  luto  por  do  quiera;  se  conmoverán  poco  ante  la 
ruina  de  un  imperio;  pero  al  llegar  á  las  quintillas  en  que  la 
dama  joven  habla  de  sus  quebraderos  de  cabeza,  allí  es  el 
sacar  de  pañuelos  y  el  recoger  lágrimas. 

De  ahí  que  se  les  oiga  decir  tantas  veces:  «El  drama  no 
»vale  gran  cosa;  pero  lo  que  es  el  final,  vamos,  es  precioso.» 

No  perdonan  los  excesos  cometidos  por  ambición,  no  es- 
timan los  sacrificios  hechos  por  patriotismo;  pero  los  delitos 
cometidos  por  amor  los  disculpan  y  cohonestan  con  la  mas 
cristiana  benevolencia. 

¡Como  que  son  cómplices! 

¡Si  pudiera  averiguarse  de  cuánto  heroísmo  han  dado 
pruebas  muchas  españolas  que  escandalizan  chillando  ame- 
drentadas al  ver  huir  de  ellas  á  un  ratón! 

¿Por  qué  miente  la  española  mas  veraz?  Solo  por  amor. 

La  que  es  dócil,  bien  criada,  amante  de  su  familia,  respe- 
tuosa, resuelta  á  toda  lealtad,  aunque  la  amenacen  con  bayo- 
netas, engañará  á  su  padre,  si  el  amor  se  lo  manda. 

¿Le  piden  á  V.  libros,  eh?  Présteselos  V.  de  historia,  de 
crítica,  de  costumbres,  de  caracteres,  y  si  leen  cien  páginas 
bostezarán  doscientas  veces.  Pero  ¿aventuras  de  amantes? 
JEsto  ya  es  otra  cosa.  Las  españolas  no  pueden  sufrir  aquellos 
libros  en  que  se  trata  de  dos  amantes  que  al  fin  no  se  salieron 
con  la  suya.  Esto  á  cada  lectora  le  parece  una  fatídica  ame- 
naza. Quieren  que  los  amantes  salgan  bien  librados  y  sean 
felices,  y  lo  agradecen  como  si  fuese  un  anticipo  hecho  á  bue- 
na cuenta  á  las  lectoras. 
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Haga  V.  una  prueba:  pregunte  en  una  reunión  de  mujeres 
quién  fué  Churruca,  quién  fué  Balmis,  quién  fué  Ali-Bey, 

Después  pregunte  quién  fué  Manriq^ue:  todas  conocen  á 
uno  solo;    precisamente   al  que  no  ha  existido.  ¿Y  por  qué? 

¡Y  me  vendrán  á  decir  que  no  hay  enamoradas! 

¿Pues  cómo  se  ha  de  demostrar  que  las  hay  de  todo  géne- 
ro y  matiz? 

Yo  no  pienso,  ni  mucho  menos,  negarles  á  mis  compatrio- 
tas ninguna  de  sus  bellas  cualidades ;  pero  debo  atreverme  á 
decir  una  cosa,  y  es  que  á  muchas  se  les  atribuyen  virtudes 
que  no  son  sino  enamoramiento. 

Mujeres  hay  que  habrian  sido  y  han  sido  tal  vez  el  diablo 
en  persona;  pero  se  enamoraron,  y  son  recogidas,  son  previ- 
soras, son  fieles,  son  pacientes,  son  buenas. 

Sucede  á  veces  que  una  traición,  una  felonía  inmerecida, 
lastimándolas  en  los  afectos  y  la  dignidad,  mata  en  su  pecho 
el  amor,  y  ya  deshecho  el  encanto  que  las  sujetaba,  recobra  la 
índole  sus  bríos,  y  se  vé  á  esas  mujeres  proceder  de  una  ma- 
nera extravagante.  Y  dicen  por  ahí:  «¡Pero  cómo  se  ha  vuel- 
»to  fulana!»  No  se  ha  vuelto,  ha  reanudado  el  hilo  de  su  ca- 
rácter: sig-ue  siendo  lo  que  era:  ustedes  no  la  conocían  en  su 
ser,  sino  en  un  estado. 

VII 

Hay  enamoradas  que  no  lo  parecen,  y  no  lo  parecen  por- 
que son  felices;  son  correspondidas  y  no  temen  dejar  de  serlo. 
¡Oh,  escogidas,  cuan  pocas  sois! 

Pero  existen.  Hay  mujeres  verdaderamente  enamoradas 
de  sus  maridos;  mujeres  que  no  se  han  visto  burladas  en  nin- 
guna de  las  esperanzas  que  fundaron  en  la  vida  conyugal;  y 
pasan  años,  y  sin  embargo  su  pasión  no  mengua.  No  hablo 
de  las  mujeres  que  profesan  á  su  marido  un  afecto  tranquilo 
y  casi  fraternal,  no:  hablo  de  las  verdaderamente  apasio- 
nadas. 

¿He  dicho  que  son  felices?...  Sí,  lo  son;  pero  no  todas:  al- 
gunas reciben  un  castigo  terrible... 
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Alg-unas  de  esas  mujeres   no   pueden   amar   á  los   hijos 
que  no  se  parecen  á  su  marido. 
No  todo  es  precocidad  en  España. 
Hay  mujer  inocente  que  por  espacio  de  largo  tiempo  se 
cree  incapaz  de  apasionarse  de  hombre  alguno. 

Cásase  con  un  sugeto  estimable,  á  quien  profesa  un  buen 
afecto;  pero  sucede  que,  después  de  casada,  se  vé  en  grave 
conflicto,  y  no  por  culpa  suya,  sino  que  por  morosidad 
de  su  naturaleza  se  le  despierta  entonces  la  pasión  del 
amor. 

A  mí  no  me  digan:  ella  no  tiene  la  culpa. 
Díganme  que  el  honor,  la  fé  conyugal,  la  virtud,  exi- 
gen... Ya  lo  sé,  y  convengo  en  ello. 

Pero  ¿qué  hace  la  española  en  ese  caso? 
Hace  diversas  cosas:  á  mí  solo  me  toca  decir  una.  En  ese 
caso...  ama. 
— ¡Mal  hecho! 

— Tan   mal  hecho   como  encanecer,  ensordecer,  enveje- 
cer... 

— Es  que   esta  es  ley   general   dictada   por   la  natura- 
leza. 

— Y  oiga  V.,  las  excepciones  de  esa  ley  ¿las  he  dictado  yo 
por  ventura? 

— Es  que  el  amor  de  esa  mujer  es  inmoral. 
— ¿Y  por  ventura  es  moral  un  terremoto  ó  un  niño  de  dos 
cabezas?  Pues  castigúelos  V.,  señor  moralista. 

¿He  dicho  que  aquella  de  quien  hablábamos,  ama?  Pues 
ahora  añado  que  ama  fuerte.  Para  que  se  fastidie  V. 

vni 

Españolas  hay,  y  no  pocas,  que  pasan  por  ligeras  é  in- 
constantes, y  son  todo  lo  contrario. 

¿Qué  mas  quisieran  ellas  sino  que  fuese  digno  de  su  in- 
menso amor  el  primer  hombre  á  quien  lo  consagran? 

Pero  tienen  la  desdicha  de  equivocarse.  En  su  extraordi- 
nario idealismo,  aman  en  un  hombre  las  bellas  cualidades 
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que  le  atribuyen,  le  aman  por  ellas  con  todo  su  corazón;  pero 
llega  el  momento  en  que  se  desengañan:  ven  claramente  que 
el  objeto  amado  carece  de  las  perfecciones  que  amaban  en  él, 
j,  como  es  natural,  dejan  de  amarle. 

Dejan  de  amarle,  pero  no  de  amar. 

Aman  á  otro,  le  aman  de  buena  fé;  vuelven  á  engañarse, 
y  de  error  en  error,  de  engaño  en  engaño,  pierden  la  lozanía, 
pierden  la  esperanza  y  adquieren  el  convencimiento  de  que 
su  amor  no  puede  hallar  correspondencia  en  la  tierra. 

Entonces... 

Entonces  el  mundo  maldiciente  de  los  hombres  dice  con 
desprecio: 

— ¿Quién,  fulana?  ¡Pues  si  ha  tenido  relaciones  con  medio 
mundo! 

De  todo  se  acuerda  el  mundo  menos  del  respeto  que  me- 
receria  la  que  procedió  siempre  de  buena  fé.  Lo  que  debería 
ser  su  gloria  ,  es  su  vituperio. 

Yo  digo  como  Jesús:  Fulana,  mucho  te  será  perdonado, 
porque  has  amado  mucho. 

IX 

De  la  mar  el  mero  y  de  la  tierra  el  carnero,  y  de  las  ena- 
moradas las  devotas. 

La  mujer  que  de  día  y  de  noche  se  reprende  á  sí  misma 
su  amor,  se  promete  ahogarlo  en  el  corazón,  y  pide  candoro- 
samente el  auxilio  de  la  divina  gracia,  y  sigue  mas  y  mas 
enamorada...  ¡Oh! 

Hay  bárbaros  que  tienen  la  suerte  de  ser  amados  así.  Y 
digo  bárbaros,  porque  no  hay  hombre  capaz  de  corresponder 
á  semejante  enamoramiento. 

'  Ella  toma  una  resolución:  se  encierra  en  lugar  retirado, 
se  rodea  de  silencio  y  tinieblas,  concentra  su  pensamiento  en 
Dios,  se  aprieta  las  sienes  con  ambas  manos,  y  sin  embargo, 
por  un  resquicio  de  la  imaginación  se  desliza  algo  que 
poco  á  poco  se  va  convirtiendo  en  la  imagen  del  hombre 
amado. 
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Ella  no  quería:  al  contrario,  procuraba  olvidarle... 

Aun  se  esfuerza  mas:  sale  de  casa,  va  al  templo,  se  arro- 
dilla á  los  pies  de  Jesús  crucificado,  llora,  se  exalta,  cobra 
ánimo,  se  fatiga  ó  se  tranquiliza,  no  sé,  y  se  vuelve  á  su 
casa. 

Al  lleg-ar...  el  aire  de  la  calle,  el  espectáculo  de  objetos 
mundanos;  ¿qué  se  yo?  Lo  que  sé  es  que  ella  quisiera  no  ser 
hermosa,  no  ser  débil,  no  amar,  no  ser  amada... 

Es  decir:  ¿desea  también  no  ser  amada?  Porque  de  esto  no 
estoy  muy  seguro,  y  temo  equivocarme. 

Lo  que  sé  es  que  pelea  consigo  misma;  que  se  avergüenza 
de  que  lo  mundano  la  distraiga  del  amor  infinito;  que  se  cree 
indigna  y  sacrilega  y  sin  perdón,  y  á  pesar  de  esto,  mientras 
el  feliz  mortal  juega  sus  carambolitas,  y  casi  renunciarla  al 
placef"  de  ir  á  verla  solo  por  tomar  el  desquite ,  ella ,  inquieta 
con  su  tardanza,  exclama:  «Perdonadme,  Dios  mió;  ¡me  ama 
»tanto!...» 

¡Pobre  mujer!  En  sus  aspiraciones  al  amor  infinito  en- 
cuentra siempre  algo  de  mundano,  y  en  el  afecto  hacia  su 
amante  mezcla  siempre  algo  divino. 

¿Suelen  ser  duraderas  esas  luchas? 

Sí,  Padre,  muy  duraderas:  no  acaban  nunca. 

La  devota  enamorada  no  acaba  de  decidirse  nunca  entre 
la  tierra  y  el  cielo:  algo  de  su  ser  la  eleva;  otro  algo  abate 
su  vuelo.  Rauda  lo  toma  á  veces;  cree  llegar  á  confundirse 
con  la  divinidad,  y  ¡oh  pasajero  vigor!  cae  en  brazos  de  su 
amado,  y  todavía  le  agradece  que  la  haya  recogido,  evitán- 
dole la  muerte;  porque,  no  hay  duda,  ella  habría  muerto  sí 
hubiese  caído  en  el  peñasco  del  desamor. 

Y  entonces, sobre  enamorada,  agradecida...  Calcule  usted. 

Yo  la  admiro,  la  compadezco...  y  me  siento  enternecido 
al  reflexionar  sobre  su  suerte. 

Porque  la  pobre  ya  no  sabe  qué  poner  de  su  parte.  Todo 
lo  que  la  buena  fé  puede  inspirar,  todo  lo  ha  puesto  en  prác- 
tica. 

En  ciertos  momentos  de  ofuscación  ha  intentado  discul- 
parse á  sus  propios  ojos;    cuando   cree  haberlo   conseguido, 
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corre  coa  infantil  confianza  al   crucifijo  para  preguntarle  si 
son  valederas  sus  escusas;  pero  al  verse  delante  de  él,  no  se 
atreve;   toda  disculpa  le  parece  frivola,   falsa,  egoista,  y  se 
calla  y  se  aleja  pensando:  «No,  no  se  lo  diré.» 
'       Lo  cual  no  es  tan  risible  como  parece. 

¡Oh  devota,  flor  de  las  enamoradas!... 

San  Agustin  lloró  leyendo  en  Virgilio  las  amorosas  cuitas 
de  la  diosa  Dido. 

Y  si  un  santo  se  mostró  tan  sensible  á  las  supuestas  aflic- 
ciones de  una  falsa  divinidad,  bien  puedo  yo  compadecer  á  la 
devota  enamorada;  que  al  fin  y  al  cabo  existe  real  y  verdade- 
ramente en  la  tierra,  y  especialmente  en  España. 

Roberto  Eobert. 


LA  MUJER  CASERA 


¿Y  esta,  no  es  también  española? 

No  la  busquéis  en  el  estrado ,  porque  lo  tiene  siempre 
como  una  tacita  de  plata,  y  solo  se  abre  aquel  santuario 
cuando  se  vé  obligada  á  recibir  una  visita  de  alto  copete. 

Tampoco  la  hallareis  en  el  tocador:  por  la  mañana  ó  por 
la  tarde,  cuando  sus  quehaceres  le  dejan  un  momento  de  res- 
piro, sé  peina  en  cinco  minutos,  y  el  tocador  es  una  habitación 
de  lujo  para  ella,  un  requisito  indispensable  de  la  casa,  que 
solo  sirve  para  que  no  lo  echen  de  menos  los  amigos  cuando 
al  final  de  la  primera  visita  les  enseña,  movida  por  la  cos- 
tumbre y  estimulada  por  un  amor  propio  muy  escusable,  las 
dependencias  de  su  morada. 

No  os  figuréis  tampoco  que  vais  á  verla  en  el  gabinete, 
escenario  en  donde  la  mujer  francesa  luce  su  educación ,  su 
fina  sátira,  su  chispeante  ingenio. 

Para  sorprenderla  en  situación  es  preciso  buscarla  en  el 
comedor,  en  la  despensa ,  en  la  cocina  ó  en  los  dormitorios; 
pero  donde  hay  necesidad  de  hallarla  siempre  es  en  el  cuarto 
de  los  leones. 

Este  es  su  campo  de  batalla. 

Por  la  noche,  después  de  haber  acostado  á  sus  hijos,  des- 
pués de   haberlos  rezado  y  de  haber  dado   algunas    vueltas 


198  LAS  ESPAÑOLAS 

para  tapar  á  uno,  observar  si  es  ó  no  tranquílala  respiración 
de  otro,  se  dedica  á  zurcir  el  siete  que  uno  de  los  rapaces  se 
ha  hecho  en  el  pantalón  jugando  al  toro,  pega  el  botón  que 
falta  en  la  blusa  del  mas  pequeño ,  coge  los  puntos  sueltos 
en  las  calcetas  de  la  niña,  y  con  estas  reparaciones  y  otras 
análogas  evita,  como  ella  dice  con  su  lenguaje  gráfico,  que  se 
'oayan  por  allí  las  prendas,  consiguiendo  que  sus  hijos  estén 
limpios,  aunque  reme7idados ,j  que  no  se  tire  por  la  ventana 
lo  que  con  tanto  trabajo  gana  en  la  oficina  ó  en  el  taller  su 
polrecito  marido. 

Después  toma  la  cuenta  á  la  criada,  y  en  esta  operación 
luce  sus  dotes  económicas.  Tal  artículo  es  caro ,  tal  otro  hay 
que  buscarlo  en  otra  tienda,  porque  con  unos  cuantos  pasos 
mas  se  encuentra  en  otro  almacén,  cuyo  amo,  como  buen  cris- 
tiano, prefiere  dar  gusto  á  los  parroquianos  á  satisfacer  su 
desordenada  codicia. 

Entonces  es  cuando  la  doméstica   sisona  se  halla  en  pre- 
sencia del  juez  mas  temible;  entonces  es  cuando  se  entablan 
entre  ama  y  criada  estos  ó  parecidos  diálogos: 
La  doméstica. — Una  libra  de  aceite. 
La  señora. — ¡Aceite! 

— Sí,  señora. 

— ¿Pues  no  trajo  V.  ayer  también? 

— Ya  se  vé  que  sí. 

— ¿Y  se  ha  gastado  todo? 

— Sí,  señora. 

— No  puede  ser. 

— Pues  la  aceitera  no  tiene  ni  una  gota,  y  en  los  guisa- 
dos y  el  candil  se  ha  gastado,  que  lo  que  es  yo  no  me  lo  he 
comido. 

— Nadie  dice  á  V.  eso,  pero  es  preciso  andar  con  tiento... 
¡Ya  se  vé,  como  á  Vds.  no  les  cuesta  ganarlo! 

— Si  lo  hubiera  por  junto... 

— Sucedería  lo  que  ya  ha  sucedido. 
Eq  efecto,  la  mujer  de  su  casa  se  ha  convencido  de  que, 
cuando  la  criada  es  sisona ,  de  nada  le  sirve  tener  las  cosas 
al  por  mayor. 
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Los  garbanzos,  el  azúcar,  el  arroz,  todos  esos  artículos 
son  objeto  de  su  sisa,  y  ó  los  da  á  las  personas  de  su  familia, 
que  no  pueden  vivir  sin  verla  una  vez  por  semana  al  menos, 
ó  los  vende  en  la  tienda;  y  como  á  los  tenderos  les  tiene  cuen- 
ta estar  bien  con  las  criadas,  se  los  compran ,  la  encubren,  y 
la  cuenta  sale  ig*ual. 

Por  eso  muchas  mujeres  de  su  casa  lo  encierran  todo  y  lo 
dan  tasado  á  las  criadas ;  pero  la  que  tal  hace  se  gana  las 
murmuraciones  de  las  domésticas  en  sus  espansiones  con  los 
porteros  y  los  demás  colegas  suyos  de  la  vecindad. 

La  mujer  de  su  casa  que  yo  es  presento,  después  de  sacar 
la  cuenta ,  abre  la  despensa ,  entrega  á  la  criada  los  comesti- 
bles que  han  de  servir  para  el  dia  siguiente ,  da  un  vistazo  á 
la  cocina  para  ver  si  está  bien  recogido  el  fuego  ó  si  se  han 
olvidado  de  echar  á  remojo  los  garbanzos,  espera  á  su  mari- 
do, se  satisface  conque  le  cuente  lo  que  ha  sabido  aquella  no- 
che en  el  café  ó  en  donde  ha  estado,  vuelve  á  ver  á  los  niños, 
encarga  á  la  criada  que  apague  bien  la  luz  para  que  no  se 
prenda  fuego ,  se  acuesta ,  reza  y  se  duerme  como  una  ben- 
dita. 

Por  la  mañana  es  la  primera  que  se  despierta,  la  primera 
que  descubre  el  tizo  torpemente  arrojado  al  fogón,  murmu- 
rando: 

— ¡Jesús!  parece  que  no  tiene  V.  narices. 

— Yo,  señora... 

— ¿No  ha  visto  V.  ese  tizo? 

— Entre  el  carbón  estaba;  que  yo  no  lo  "hQ  fahricao. 

— ¿Y  para  qué  son  los  ojos?  ¡Válgame   Dios,  qué  vida!... 
Siempre  rabiando  con  estas  condenadas  muchachas. 
Los  niños  se  despiertan. 

Ella  los  viste,  después  de  hacerlos  persignarse  y  rezar;  ella 
los  lava  y  los  asea;  ella  distribuyeles  el  desayuno,  con  pa- 
ciencia unas  veces,  impaciente  otras;  corrige  sus  caprichos, 
dirime  sus  cuestiones,  castiga  sus  abusos,  y  entre  caricias, 
amenazas,  encargos  y  murmuraciones  los  despide  á  la  es- 
cuela. 

Acto  continuo  se  consagra  á  su  marido. 
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— Hoy  te  toca  mudarte  de  camisa, 

—Pero,  mujer,  si  me  mudé  el  domingo. 

— Bien,  pero  como  es  jueves... 

— Si  está  aun  limpia., , 

— Mejor.,,  con  eso  la  muchacha  no  la  estropeará  tanto  al 
lavarla.  Bonitas  son  ellas...  Si  hay  manchas  restrieg-an,  y  hasta 
que  sale  el  pedazo...  Como  no  les  cuesta  el  dinero,.. 

— Hágase  tu  voluntad, 

— Sí,  hombre,  sí.,,  eso  no  cuesta  trabajo,..  Voy  á  darte  un 
limpión  á  la  levita, 

— Que  lo  haga  la  muchacha, 

— Calla, hombre,  calla,.,  ¡tiene  unas  manos!  En  cuanto  coge 
una  prenda  por  su  cuenta  la  quita  un  par  de  años  de  vida. 

— Pero  te  cansas, 

— Mi  gusto  es  que  vayas  curiosito.  Luego  dicen  las  gentes: 
«¡Cómo  cuida  la  de  López  á  su  marido!»  y  esto  me  enor- 
gullece. 

— A  ver  si  luego  sales  á  paseo, 

— Lo>í^^ife  es  hoy  no  hay  que  contar  conmigo  para  nada. 

— Pero  ¿por  qué? 

— Tengo  un  cesto  de  ropa  para  repasar  que  da  miedo. 

— Mañana  puedes. , , 

— Hay  que  dejarla  hoy  lista  para  que  la  moje  mañana  la 
muchacha  y  se  pueda  poner  á  planchar  al  mediodía.  Los  dias 
son  tan  cortos,.. 

— Pues  lo  que  es  el  sábado... 

— El  sábado  es  dia  de  limpieza. , .  La  semana  pasada  no  se 
hizo  mas  que  cumplir  y  mentir,  y  los  muebles  se  estropean 
con  el  polvo, 

— La  criada  puede  encargarse. 

— Quita,  quita,  ellas  no  hacen  mas  que  salir  del  paso,.,  lo 
que  vé  la  sueg-ra,  como  dice  el  refrán,  y  yo  me  desespero  al 
ver  los  rincones  que  me  deja. 

— Está  visto  que  te  has  empeñado  en  vivir  emparedada. 

— Lo  primero  es  la  casa. 

—¿Y  la  salud? 

— A  mí  me  dan  la  vida  los  quehaceres. 
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— Pero  no  haces  ejercicio. 

— Vaya  si  lo  hago...  por  las  noches  caigo  rendida. 

— Hay  que  dar  un  poco  de  espansion  al  ánimo. 

— Con  lidiar  con  los  chicos  tengo  bastante. 

— Pero  estamos  quedando  mal  con  los  amigos. 

— Hijo  mió,  no  es  posible  repicar  y  andar  en  la  procesión. 
Ya  querrá  Dios  que  nuestra  Luisita  sea  grande,  y  entonces 
me  ayudará.  ¿Pero  no  notas  que  entra  aire?...  Esa  picara  mu- 
chacha habrá  dejado  el  balcón  mal  cerrado...  no  tienen  ca- 
beza, y  eso  que  se  lo  encargué...  está  visto,  lo  que  una  no 
hace.... 

Dejando  á  su  marido  terminar  el  tocado,  cierra  el  bal- 
cón, va  á  la  cocina,  observa  el  resultado  del  barrido  y  acom- 
paña á  estos  actos  frases  como  estas: 

— Deja  V.  abierto  el  balcón,  y  no  solo  entra  aire,  sino  que 
como  está  abierta  la  ventana  de  la  cocina  se  pasa  la  candela, 
y  eche  V.  arrobas  de  carbón. 

— Pero  mujer,  ¿no  vé  V.  que  la  olla  se  va  á  tragar  la  es- 
puma? .- 

— Eso  es,  todo  lo  limpia  V.  con  la  rodilla. ..  Así  están  ellas, 
que  da  vergüenza  dárselas  á  la  lavandera.  I 

— Traiga  V.  esa  escoba,  mujer;  vé  V.,  me  ha  dejado  usted 
aquí  una  arroba  de  polvo.  ¿Y  aquella  telaraña?  ¿Me  quiere  us- 
ted decir  para  qué  son  los  zorros? 

— ¡Eso,  con  garbo!...  De  ese  modo  se  entra  por  la  porque- 
ría... Mas  despacio,  mujer  de  Dios;  traiga  V.,  traiga  V.,  que 
no  saben  Vds.  dónde  tienen  su  mano  derecha. 

En  seguida  se  dirige  al  cuarto  de  los  leones,  se  sieiita 
junto  á  un  canastillo  de  ropa  blanca,  zurce  una  prenda,  re- 
mienda otra,  de  dos  hace  una,  ternea  una  sábana,  pega  bo- 
tones, restaura  presillas,  y  en  medio  de  sus  faenas  no  se  olvi- 
da de  preguntar  á  la  criada: 

— ¿Ha  echado  V.  el  tocino? 

— Ponga  V.  ya  el  arroz. 

— Vaya  V.  á  buscar  á  los  niños. 

A  la  hora  de  la  comida  todo  está  preparado. 

Los  niños  llegan,  el  uno  trae  las  manos  llenas  de  tinta,  el 
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otro  se  ha  desgarrado  la  blusa,  la  niña  se  ha  mancliado  de 
lodo. 

— ¡Jesús,  qué  manos!  dice;  anda  á  lavarte  con  jabón...  aun- 
que seria  preciso  echarte  en  la  colada. 

— ¡Válgame  Dios,  qué  siete!...  ¿Cómo  te  lo  has  hecho, hom- 
bre? No  hay  manos  que  basten...  Yo  á  componer  y  vosotros 
á  destrozar. 

— Pero  mujer,  cómo  se  ha  puesto  esa  niña...  Por  fuer- 
za se  ha  metido  en  un  charco...  No  ven  Vds.  por  donde 
andan. 

Durante  la  comida  ella  hace  plato,  distribuye  las  racio- 
nes con  equidad,  da  á  cada  cual  lo  que  mas  le  gusta  y  salpi- 
ca su  conversación  con  estas  reprimendas  á  los  niños: 

— Juanito,  ¿para  qué  se  ha  hecho  el  pan?  ¿Te  parece  que 
está  en  el  orden  empujar  con  los  dedos? 

— No  vayas  tan  deprisa,  mujer...  La  sopa  está  rabiando  y 
te  vas  á  quemar. 

— No  seas  glotón,  Antonio,  que  comes  mas  con  los  ojos  que 
con  la  boca. 

— A  ver  si  te  estás  quieto,  muchacho,  que  parece  que  tiene» 
hormiguillo. 

— Hoy  se  le  ha  ido  á  V.  el  santo  al  cielo  con  la  sal. 

— No  tire  V.  la  comida  que  sobre,  que  es  un  pecado  mor- 
tal. Esos  garbanzos  fritos  pueden  servir  para  el  desayuno 
mañana,  y  si  no,  se  dan  á  los  pobres,  que  poquito  que  lo  agra- 
decen. 

Si  va  de  visita  ó  recibe  á  alguna  amiga,  aunque  su  inter- 
locutora,  según  costumbre,  empiece  á  murmurar  del  prójimo 
ó  de  la  prójima,  pronto  varía  de  conversación,  y  después  de 
formular  su  credo  social  con  la  frase: 

— Yo  no  me  ocupo  de  lo  del  vecino,  bastantes  quebraderos 
de  cabeza  tengo  encima;  cada  cual  en  su  casa  y  Dios  en  la 
de  todos. 

Después  de  evadir  la  murmuración  esterior,  por  decirlo 
así,  entra  en  otro  orden  de  murmuraciones  interiores. 

— ¡Jesús!  exclama,  yo  no  sé  lo  que  tiene  fulanita,  pero  no 
le  paran  las  criadas  en  casa. 
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— Como  no  está  encima  de  ellas... 

— Pues  hace  mal,  que  la  que  quiera  estar  bien  servida 
tiene  que  saber  hacerlo. 

— Ella  está  todo  el  dia  de  ping-o. 

— Es  verdad,  y  francamente,  no  sé  cómo  se  arreglan  algu- 
nas para  poder  estar  en  todas  partes. 

— ¡Toma!  dejando  la  casa  abandonada. 

— ¿Y  qué  capital  hay  que  resista  ese  desorden?  Una  tiene 
de  qué  vivir  y  siempre  anda  á  la  cuarta  pregunta;  como 
quien  dice,  estirando  los  cuartos. 

— Tiene  V.  razón,  señora...  las  casas  andan  por  las  nubes. 

— La  casa  es  un  renglón,  que  ya,  ya... 

— Y  en  teniendo  hijos... 

— No  me  hable  V.  por  Dios;  por  mas  que  me  mate  para  que 
vayan  decentes...  el  dinero  de  Salamanca  es  poco. 

Pero  cuando  está  elocuente  es  al  tratar  el  capítulo  de  las 
criadas . 

— Calle  V.,  señora,  exclama;  el  ramo  está  perdido.  Antes  le 
tomaban  á  una  ley;  pero  ahora...  Eatre  peinarse,  ir  á  la  pla- 
za á  que  los  zángauos  las  levanten  de  cascos  y  charlar  con  las 
otras  criadas  de  la  vecindad,  se  les  va  el  dia.  ¡Pues  y  cuando 
les  da  por  cantar!  Toda  la  fuerza  se  les  va  por  la  boca.  Y  qué 
exigencias:  para  un  mal  puchero  que  ponen,  un  mal  frega- 
do y  un  mal  barrido,  se  dejan  de  pedir  que  es  un  gusto.  Ya 
son  bueaas  alhajas...  Le  digo  á  V.  que  si  me  pudiera  pasar 
sin  ellas... 

¿Queréis  verla  entusiasmada?  Pues  preguntadle  cómo  se 
hace  tal  ó  cual  guisado.  Veréis  qué  fé  en  su  procedimien- 
to... qué  alegría  cuando  ha  encontrado  el  medio  de  que  tal 
ó  cual  plato  le  salga  casi  de  balde. 

En  las  grandes  crisis  de  la  familia,  ella  es  la  que  sostiene 
el  ánimo  de  todos. 

Que  se  va  la  criada...  no  importa;  ella  sabe  hacer  todo  lo 
necesario,  y  por  añadidura  se  echa  la  mantilla  y  va  á  buscar 
quien  reemplace  á  la  ausente. 

Que  hay  un  enfermo...  no  hay  que  apurarse;  ella  conoce 
los  medios  mas  eficaces,  no  necesita  médico,  como  dice.  Sabe 
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liicer  sinapismos  y  poner  sanguijuelas.  Para  que  nada  falte ^ 
se  multiplica,  y  vela  al  enfermo,  y  pasa  veinte  noches  sin 
d33nudar.se,  y  en  m3dio  de  su  fatig*a  no  le  falte  tiempo  para 
pedir  á  Dios  misericordia,  para  encomendarse  al  santo  de  su 
devoción,  para  consolar  á  los  que  se  afligen  en  torno  suyo. 

Para  ella  no  hay  paseos  ni  teatros:  se  pasa  meses  enteros 
sin  salir  á  la  calle,  y  solo  en  los  dias  clásicos,  en  ferias,  por 
San  Isidro,  en  las  verbenas  y  el  dia  del  Corpus^  saca  los  tra^ 
pitos  de  cristianar  y  se  divierte,  como  dice,  con  santa  resig- 
nación, «Hasta  otro  año.» 

Ahora  bien;  ¿creéis  que  esta  mujer  es  desgraciada? 
Las   que  vivís  en  el  bullicio  del  mundo,  las  que  vais  á  la 
moda,  las  que   os  aburrís  en  vuestra  casa  cuando  hace  mala 
noche  y  no  podéis  salir,    ¿pensareis  que   la  mujer  casera  es 
una  víctima? 

No  lo  creáis:  es  el  tipo  de  la  mujer  feliz.  Ha  sembrado 
todos  sus  sentimientos  en  el  reducido  espacio  del  hogar,  ha 
repartido  su  alma  entre  su  esposo  y  sus  hijos,  tiene  la  inmen- 
sa satisfacción  de  que  todo  lo  que  le  rodea  es  obra  suya,  y 
avanza  por  el  mundo  escoltada  por  el  amor  de  su  familia, 
por  el  respeto  de  la  sociedad. 

¿Os  habéis  reído  al  verla  en  esta  galería?  Yo  estoy  seguro 
de  que  alg-un  lector  sentirá  agolparse  á  sus  ojos  una  lágrima 
recordando  á  su  madre. 

Esto  no  sucederá  á  nuestros  nietos. 

La  mujer  casera  se  va  marchando  con  el  hogar  y  la  fa- 
milia. 

Por  eso  era  preciso  retratarla,  y  ahí  la  tienen  ustedes. 

Julio  Nombela. 


LA  ECONÓMICA 


No  ha  estudiado  en  ning-un  autor,  no  ha  leido  siquiera  los 
discursos  de  nuestros  mas  valerosos  ministros  de  Hacienda, 
y,  sin  embargo,  como  vulgarmente  se  dice,  echen  ustedes 
guindas  á  la  tarasca.  Ella  conoce  todos  los  recursos  rentísti- 
cos y  ha  encontrado  la  deseada  fórmula  para  nivelar  los  pre- 
supuestos de  su  casa. 

Y  no  crean  Vds.  que  deja  de  acudir  á  las  necesidades  de 
su  familia,  aunque  su  malévolo  marido  murmura  por  lo  bajo 
de  la  frugalidad  de  la  comida  y  de  la  nulidad  del  almuerzo. 

La  mujer  económica  se  basta  á  sí  misma,  y  hasta  puede 
decirse  que  sobra  á  su  marido.  Es  una  hormiguita  que  todo 
lo  aprovecha,  incluyendo  el  dinero  que  su  consorte  suele  de- 
jarse olvidado  en  el  chaleco,  en  tanto  que  se  entrega  al  des- 
apacible sueño;  porque  el  marido  es  tan  bueno  que  hasta  sueña 
con  su  económica  mujer.  Vive  con  el  convencimiento  de  que 
no  es  sino  un  cero,  cuyo  valor  y  significación  serian  nulos 
separándose  de  su  mujer,  que  es  la  cifra  significativa. 

La  voluntad  del  fenómeno  economista  es  la  orden  del  día 
y  de  la  noche.  ¡Cuántas  de  estas  ha  pasado  el  buen  hombre 
cantando,  paseando  y  zarandeándose  con  un  niño  de  pocos 
meses  á  cuesta?,  fiel  traslado  de  su  mamá  y  preciosa  alhaja 
con  que  el  marido  ha  visto  redondeada  su  fortuna! 
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Una  niñera,  aunque  pudiera  pagarla,  merced  á  un  sueldo 
regular  que  cobra,  y  no  diré  que   gana,  en  el  ministerio  de  • 
la  Gobernación,  seria  un  lujo  que  la  esposa,  la  económica  es- 
posa no  se  permite. 

Ha  sucedido  mas  de  cuatro  veces  que  el  angelito,  desco- 
nociendo todavía  el  peligro  de  muerte  en  que  pondria  á  cual- 
quier adulto  el  canto  desu  papá,  se  ha  divertido  acompañán- 
dole con  sus  manecitas  y  tocando  el  tambor  en  las  espaldas  . 
del  ilustre  progenitor. 

En  este  caso  el  paciente  se  permite  alguna  queja;  pero  la 
mujer  económica  duerme  profundamente  y  sueña  con  el  gas- 
to de  la  compra  del  siguiente  dia. 

A  veces,  cuando  hace  falta  un  papel  para  envolver  espe- 
cias, la  esposa,  que  no  consiente  á  su  víctima  que  gaste  dos 
cuartos  en  La  Qorrespondencia,  va  y  coge  un  expediente,  di- 
gámoslo así,  que  su  hombre  ha  llevado  de  la  oficina,  y  dis- 
pone de  alguna  ó  algunas  hojas. 

Cuando  el  pobre  empleado,  trabajador  infatigable,  como 
condición  del  oficio,  busca  su  expediente,  y  sabe  que  su  es- 
posa le  ha  despachado  en  parte,  se  lamenta,  y  recibe  por  toda 
contestación  un  bufido.  «A  bien,  murmura  él  para  sí,  que 
»no  será  este  el  primero  que  se  traspapele.» 

Escusado  es  decir  que  el  dia  en  que  se  cobra  la  paga,  la 
incorruptible  señora  no  consiente  que  su  administrado  se  que- 
de sin  tabaco,  y  le  da,  á  buena  cuenta,  una  peseta  de  España 
con  su  conejo,  para  que  la  invierta  en  cigarrillos.  Calcula, 
hace  montoncitos  del  dinero,  y  distribuye  mentalmente  la 
suma,  exclamando  después  con  tono  angustioso:  «No  queda 
»ni  un  cuarto  en  pagando  á  todo  el  mundo:  ni  para  comprar- 
»me  un  vestido,  y  estoy  desnudita.» 

El  paciente  cordero  calla.  Si  las  levitas  hablaran,  ¡qué 
cosas  podría  contestar  la  del  empleado  á  la  dueña  de  'su 
dueño!  Pero  como  el  traje  llega  á  amoldarse  al  que  le 
lleva,  la  levita,  prudente,  se  contenta  con  sonreír  por  los 
codos. 

La  salud  no  se  compra,  dice  la  gente;  y  es  tanta  verdad, 
como  que,  convencida  la  mujer  económica  de  ello,  tiene  á  pre- 
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vención  en  su  casa  una  cajita  con  algunos  medicamentos  ho- 
meopáticos, que  administra,  según  un  manual  que  hojea  para 
el  caso,  bien  sea  á  su  marido  ó  bien  á  su  hijo. 

¡Oh,  mujer  deliciosa!  Todo  lo  sabe;  en  todos  sus  actos 
resplandece  el  espíritu  económico  que  la  distingue:  hasta  en 
la  ciencia  médica. 

Bien  mirado,  la  muerte  no  es  mas  que  una  economía  de 
la  vida.  Por  esto,  aun  suponiendo  que  á  su  consorte  se  le  lle- 
ven los  demonios,  may  señores  suyos,  ella  no  se  aparta  de 
la  buena  administración. 

Yo  no  sé  quién  ha  comparado  á  la  mujer  económica  con 
la  sanguijuela,  fundándose  en  que  molesta  mas  que  be- 
neficia; pero  haya  sido  quien  fuese,  no  me  parece  exagerado 
el  paralelo. 

La  casa  donde  anida  es  un  palacio  encantado;  las  puertas 
de  la  sala,  gabinete  y  alcoba,  no  se  abren  sino  en  el  momento 
crítico  de  entrar  alguna  persona,  porque  de  lo  contrario 
todo  se  pone  perdido  de  polvo,  y  se  estropea  en  cuatro  dias. 
Los  muebles  están  completamente  disfrazados  de  fantasmas, 
envueltos  cuidadosamente  en  percalina.  Si  llueve,  en  aquella 
casa  no  se  permite  la  entrada  á  nadie  sin  advertirle  primero 
que  se  limpie  muy  bien  los  zapatos  en  un  ruedo  ó  un  frag- 
mento de  alfombra  colocados  en  la  antesala;  y  aun  muchas 
veces,  cuando  la  lluvia  es  excesiva,  no  se  deja  pasar  á  nadie 
sino  al  comedor  y  á  la  cocina.  Sin  embargo,  hay  una  cosa 
que  la  mujer  económica  no  economiza  nunca:  las  lágrimas; 
ese  tesoro  que  ha  dejado  de  serlo  desde  que  han  dado  en  des- 
pilfarrarle las  mujeres.  Lloran  por  su  difunta  madre;  lágri- 
mas preciosas:  por  sus  hijos;  lágrimas  que  excitan  las  nues- 
tras: por  su  esposo  ¡caso  extraño  y  raro!  porque  no  pueden 
comprarse  un  abrigo  ó  porque  se  quedan  sin  entrada  para 
asistir  á  un  espectáculo:  lloran  porque  las  conmueve  la  re- 
presentación de  un  drama  y  por  las  desdichas  que  afligen  á  la 
heroína  de  una  novela. 

Lloran  por  todo  y  por  nada;  y — fenómeno  que  las  caracte- 
riza— las  mujeres  que  mas  lágrimas  han  vertido,  son  las  que 
menos  han  llorado  durante  su  vida.  Asi  se  esplican  las  lágri- 
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mas  de  las  mujeres  económicas:  lloran,  porque  no  las  cuesta 
ni  siquiera  el  menor  trabajo. 

Por  supuesto  que  cuando  el  hombre  lleva  el  gasto  de  la 
casa,  como  suele  decirse,  la  casa  es  un  infierno,  porque  el 
enemigo  está  en  la  mujer  económica,  que  todo  lo  encuentra 
caro,  malo  y  desorganizado.  Empezando  por  el  tendero  de 
comestibles,  j  concluyendo  por  la  criada,  para  ella  el  mundo 
es  una  vasta,  cuadrilla  de  rateros  que  viven  á  espensas  de  su 
marido  y  otros  tontos. 

La  mujer  económica  es  uno  de  esos  tipos  que  nunca  se 
concluyen  de  analizar,  y  que  presenta  fases  muy  diferentes, 
aunque  siempre  en  armonía  con  su  sistema  proteccionista; 
pero  bien  entendido,  como  la  caridad  bien  ordenada.  Gene- 
ralmente es  sensible  en  apariencia,  y  hasta  suele  llorar  las 
miserias  de  sus  prójimos;  pero  vayan  Vds.  á  pedirla  una  pe- 
seta, y  de  seguro  se  quedarán  sin  los  cuatro  reales. 

Si  ella  necesita  un  vestido,  puede  que  se  enternezca  y  se 
le  compre;  paro  que  se  atreva  su  marido  á  comprarse  un  som- 
brero, y  la  oirán  Vds.  exclamar,  cuando  menos:  «Ahora  no  te 
»liacia  falta;  el  otro  no  estaba  tan  malo:  á  ver  cómo  le  cuidas, 
»que  ya  ves,  hijo  mío,  que  no  estamos  todos  los  días  para 
»despilfarros  semejantes.» 

Yo  he  conocido  á  una  de  estas  apreciables  esposas,  que 
cuando  se  permitía  su  marido  tomar  café  dos  noches  segui- 
das, le  amenazaba  con  el  divorcio;  y  ¡pásmense  Vds.'!  el  hom- 
bre se  entristecía. 

«¿Qué  va  á  ser  de  tí,  decía,  cuando  yo  muera?»  especie  de 
augurio  que  suele  preceder  á  un  discurso  encomiástico  de  sus 
propias  virtudes,  ó  á  un  ataque  violento,  á  una  recrimina- 
ción en  boca  de  la  mujer  hacendista. 

Conozco  á  otra  inmensamente  rica,  que  cuando  va  al  tea- 
tro con  su  marido  y  sus  dos  hijas,  y  no  va  por  cierto  con 
mucha  frecuencia,  dispone  que  durante  ocho  días  se  dismi- 
nuya la  cantidad  de  garbanzos  en  la  comida  de  toda  la  fa- 
milia; es  decir,  de  los  criados  de  la  casa.  No  es  necesario 
añadir  que  estos  están  deseando  que  la  señora  se  divierta; 
y  ella  no  cesa   de   repetir  durante  una  quincena:   «¡Cómo 
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»nos  divertimos!  ¿verdad  fulano?»  Este  fulano  es   el  ma- 
rido. 

¿Pues  y  la  cocinera,  generalmente  vizcaína  ó  g-allega,  que 
consigue  meterla  cabeza,  como  ellas  dicen,  en  una  casa 
grande,  y  pertenece  á  la  variedad  de  las  económicas?  Y  esto 
es  indispensable,  tratándose  de  vizcaínas  y  gallegas.  ¡Qué  es 
verla  en  la  compra;  y  durante  el  ejercicio  de  su  pringoso  mi- 
nisterio, cómo  escatima,  cómo  busca,  cómo  averigua  el 
puesto  ó  el  establecimiento  donde  se  venden  los  artículos  de 
primera  y  aun  de  segunda  necesidad  con  mas  baratura!  ¡Qué 
interés  la  mueve  en  beneficio  de  sus  amos!  ¡Qué  instinto  tan 
económico  guia  sus  investigaciones! 

Oirán  Vds.  decir  que  sisa,  que  comparte  con  el  ayunta- 
miento este  dulcísimo  derecho  al  cobro  de  un  arbitrio;  pero 
¡niegúenlo  Vds.!  la  cocinera  es  una  mujer  económica,  et  'coila 
tout.  Sus  cuentas  son  claras,  sus  sentimientos  nobles,  sus  as- 
piraciones el  beneficio  de  la  casa.  No  se  puede  pedir  mas. 
Pasados  algunos  años,  verán  Vds.  cómo  tiene  reunidos 
en  el  fondo  de  su  baúl  algunos  miles  de  reales,  fruto  de  sus 
economías.  Por  mas  que  la  maledicencia  diga  lo  que  quiera, 
la  mujer  económica  es  un  regalo  para  el  hombre.  Ella  dispone 
de  los  placeres,  de  las  costumbres^  de  los  pensamientos  de  su 
consorte,  y  los  enfrena  cuando  pueden  conducirle  al  precipicio 
de  gastar  una  peseta.  Sueña  infidelidades  en  él,  malversacio- 
nes, estravíos  punibles;  aborrece  á  los  amigos  que  ordinaria- 
mente le  acompañan :  incendiaria  los  cafés,  los  teatros,  las 
tabaquerías,  y  hasta  á  los  sastres  y  á  los  zapateros;  porque 
todo  lo  vé  por  el  prisma  de  su  fanatismo  administrativo.  Y 
¡oh,  fatalidad!  ¡Caprichosa  hembra!  ¡diosa  económica  que 
persigues  á  los  buenos!  ordinariamente  á  una  mujer  aprove- 
chada proporcionas  un  hombre  pródigo  hasta  el  despilfarro, 
amante  de  la  vida  alegre  y  de  las  emociones  del  placer,  como 
á  las  feas  buenos  mozos,  y  como  á  las  niñas  bonitas  hom- 
bres que  apenas  lo  parecen. 

Cuando  la  mujer  económica   sabe  la  renta,  el  sueldo  ó  la 

retribución  que  percibe  su  marido,  cada  paso   es  un  gazapo; 

esto  es,  cada  fin  de   semana,  de  quincena ,  de  mes  ó  de  tri- 

27 
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mestre,  hay  toros  y  oañas  entre  los  cónyuges.  Y  bien  mirado, 
mas  le  vale  al  marido  que  no  haya  toros  sino  en  esos  dias; 
porque  como  siempre  puede  sucederle  á  uno  alguna  desgra- 
cia mayor  que  la  que  deplora,  justo  es  que  se  felicite  de  su 
buena  suerte. 

Al  marido  siempre  le  queda  un  recurso:  triste  es  confesar- 
lo, y  no  muy  prudente  descubrirlo;  pero,  por  si  Vds.  no  lo 
saben,  voy  á  decírselo.  El  recurso,  es...  engañar  á  la  mujer 
económica;  y  crean  Vds.  que  esto  es  lo  que  hacen  los  picaros 
desagradecidos. 

Ya  se  vé,  la  administración  gubernamental  es  una  carga 
mas  que  un  beneficio:  los  ejemplos  así  lo  demuestran;  y  la 
administración  gubernamental-casero-femenil  es  mucho  mas 
que  una  carga;  y  el  hombre  mas  pacífico  tiene  sus  humos  de 
libre,  feliz  é  independiente,  y  ya  que  no  pueda  desprenderse 
de  la  carga,  procura  á  lo  menos  aliviarse  de  una  parte  de 
ella. 

¿Qué  hace  un  pueblo  cuando  le  pesan  mucho  los  impues- 
tos? Negarse  á  pagarlos;  ocultar  sus  propiedades,  su  indus- 
tria, sus  medios  de  vivir:  ¿no  es  esto?  Pues  lo  mismo  hace  un 
hombre  con  una  mujer  económica. 

Esto  es  lo  que  viene  practicando  hace  algún  tiempo  el 
marido  de  quien  hablé  á  Vds.  al  principio  de  este  artículo  (?). 
Un  prestamista  le  proporciona  dinero,  mediante  un  descuento 
mensual  de  la  paga,  que  se  justifica  á  los  ojos  de  la  mujer 
económica,  haciéndola  creer  que  es  un  descuento  oficial  en 
virtud  de  las  economías. 

Desde  entonces  ya  no  hay  disgustos  en  el  matrimonio. 
La  mujer  es  feliz,  porque  todo  lo  ignora,  y  el  marido  porque 
vive  á  su  gusto. 

Sí,  á  su  gusto:  no  se  lo  digan  Vds.  á  ella;  pero  á  mí  me 
consta  que  hace  pocas  noches  se  gastó  doscientos  reales  en 
una  cena,  en  unión  de...  otra  mujer  menos  económica,  pero 
mas  amable.  El  prestamista  de  costumbre  adelantó  sobre  su 
paga  aquella  cantidad  al  humilde  marido. 

Si  ella  lo  supiera. . . 

Eduardo  de  PALá.cio. 


LA  POLLITA 


I 

Pero,  contémplela  V.,  y  diga  si  puede  haber  criatura  mas 
mona. 

¡Con  qué  disimulo  procura  mirar  si  le  arrastra  bien  el  ves- 
tido! 

Mire  V'.  qué  ojeada  echa  al  paso  para  verse  en  los  cris- 
tales de  las  tiendas. 

¡Con  qué  viveza  se  compara  con  las  que  transitan  por  su 
lado! 

«¡Qué  elegante  va  aquella!» 

«¡Jesús,  qué  adefesio!» 

«¡Preciosa  mantilla!» 

«¡Qué  bien  hace  el  guante  claro!» 

Las  señoritas  de  diez  y  ocho  años  le  parecen  viejas. ..  ¡Ya 
se  vé,  hoy  por  primera  vez  sale  vestida  de  largo! . . .  ¡Hoy,  hoy 
mismo!  -  ^  ''^ ' 

Ayer  aun  llevaba  los  brazos  colgando;  aun  cantaba  de  dia 
por  la  calle,  abrazada  al  cuello  de  su  hermano:  de  su  herma- 
no, que  ayer  le  parecía  mayor  que  ella,  y  hoy  le  parece  un 
chiquillo. 

¿Qué  mira  ahora,  que  vuelve  la  cabeza?  ¡Ah!  ya:  mira  á 
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dos  novios  que  van  del  brazo...  ¡Pero  qué  mirada  mas  absor- 
vente ! 

No  te  impacientes,  hija  mia,  que  ya  te  llegará  el  turno. 

Ahora  se  detiene  para  hablar  á  su  madre.  ¿Qué  irá  á  de- 
cirle? 

Si  yo  pudiera  oir...  A  ver. 
— ¿Ves,  mamá?  Las  tres  mas  elegantes  que  han  pasado, 
todas  llevaban  vestido  azul:  todas. 

El  estado  de  pollita  dura  poco:  ¡vida  de  lepidóptero! 

¡Hola!  Un  conocedor  del  bello  sexo,  buen  mozo,  bien  pues- 
to, la  mira,  se  detiene;  la  mira...  Esa  mirada  es  para  ella  un 
berbiquí;  le  quita  la  respiración,  la  pone  colorada...  Quiere 
volver  los  ojos,  y  no  puede;  tropieza... 

Pero,  señor,  ¿qué  es  esto?  Ayer  lo  veia  todo  sin  extra- 
ñeza... 

La  pollita  se  encuentra  con  un  corro  de  amigas  que  jue- 
gan á  juegos  infantiles...  ¡Qué  extraño  efecto  le  producen! 
¡Jugar!  ¡delante  de  todo  el  mundo!  ¡Dar  saltos,  dar  voces!... 

¡Y  sin  embargo,  ella  lo  hacia  el  domingo  pasado,  hoy 
hace  ocho  dias...  ¡Cosa  mas  rara! 

Sus  amigas  la  convidan  á  entrar  en  el  corro;  le  saltan  en- 
cima abrazándola,  la  despeinan,  le  arrugan  los  ornamentos, 
y  gritan  como  unas  loquillas:  «¡Ya  somos  una  mas,  una  mas: 
»volver  á  empezar!...» 

¡Qué  cosa  tan  inverosímil  para  ella!  ¡Y  qué  cosa  tan  mo- 
lesta! 

No  sabe  qué  replicar;  no  sabe  cómo  deshacerse  de  aquel 
enjambre;  procura  apartarse,  desahuecar  el  vestido,  aliñar  el 
tocado;  se  avergüenza  de  que  todavía  la  tomen  por  una  chi- 
quilla, y  luego,  ¿qué  pensarán  aquellos  dos  jóvenes  que  la 
iban  siguiendo? 

Han  pasado  ocho  dias. 

Si  todos  los  progresos  humanos  se  realizaran  con  la  bre- 
vedad con  que  se  realizan  en  la  pollita,  antes  de  un  año  ya 
no  tenia  nada  que  hacer  la  humanidad  en  el  mundo. 
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Ya  sabe  por  qué  la  miran.  Ya  no  confunde  las  ideas  rela- 
tivas á  cada  g-énero  de  amor;  ya  no  tiene  un  solo  paladar.  Las 
fábulas  de  La  Cigarra  j  La  Hormiga^  y  de  La  Zorra  y  La 
Cigüeña^  le  parecen  la  cosa  mas  estúpida  que  se  ha  podido 
inventar  en  el  mundo.  ¡Y  fueron  tanto  tiempo  sus  delicias! 

Antes  se  adormecía  de  gusto  oyendo  consejas  de  g-ig-antes 
princesas  encantadas;  hoy  se  dormirla  de  fastidio. 

— Mamá,  dice  un  dia  de  pronto,  lee  Roma  al  revés;  ¡verás! 

— ¿Queeee? 

— Que  leas  Roma  al  revés:  ¡verás  lo  que  resulta! 

— Hija,  no  te  entiendo;  no  me  quiebres  la  cabeza. 

— ¡A. ve-María!  Como  es  tan  difícil...  Resulta  amor. 
-    — Bien,  ¿y  qué? 

— Nada,  que  es  una  casualidad.  Yo  lo  he  descubierto.  ¡Oh, 
y  sin  querer! 

— No  sé  á  qué  viene...    Todas  las   palabras  leídas  al  revés 
dicen  alg-una  otra  cosa. 

— Ya,  pero  alg-unas  no  dicen  nada.   Por  ejemplo...  Prim... 
dobladillo..., Roma,  al  revés,  á  lo  menos  tiene  sentido. 

Y  se  va  corriendo  por  la  casa,  y  diciendo:  Ro-ma,  am-or; 
Ro-ma,  am-or...  Y  llega  á  su  cuarto,  y  allí  baja  la  voz,  y  á 
solas  repite:  Amor,  amor,  amor,  amor... 

La  tempesta  é  vicina. 

II 

Han  pasado  otros  ocho  dias. 

Ya  la  trasformacion  es  visible,  es  patente. 

Es  lo  que  hay  que  oir  lo  que  hablan  ella  y  sus  compañe- 
ras; porque  sabido  es  que  las  pollitas  se  reúnen  en  numerosos 
grupos.  Necesitan,  como  los  académicos,  verificar  en  común 
sus  respectivas  observaciones,  comunicarse  los  innumerables 
conocimientos  que  en  pocos  dias  adquieren  sobre  perifollos, 
sobre  el  giro  qué  van  tomando  sus  afectos, y  sobre  mil  cosas: 
porque  todo  lo  conocido  hasta  entonces  les  ofrece  nuevos 
aspectos. 

Con  admirable  seguridad  establecen  reglas  y  se  proponen 
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línea  de  conducta,  y  salpican  el  universo  entero  con  sus  di- 
chos. 1  ;v  • 

Ayer,  como  quien  dice,  averiguaron  que  existia  el  amor,  t 
hoy  ya  creen  conocer  sus  leyes,  sus  efectos,  su  influencia... 

A  muchas  les  da  por  fingir  desprecio  al  sexo  feo;  por  re- 
petir que  no  les  importa  de  ningún  hombre;  que  todos  son 
unos  tiranos;  que  el  amor  es  una  bobería... 

Y  lo  dicen  con  una  gracia,  y  se  lo  gorgean  unas  á  otras  con 
tan  inesperadas  salidas  de  tono,  con  tan  sorprendentes  incon- 
gruencias, que  yo  dejarla  el  mejor  sermón  por  oirías.  ¡Qué 
tiene  que  ver! 

¡Y  qué  presumidilla  se  va  volviendo! 
— Mamá,  no  te  pongas  ese  mantón,  que  ya  no  los  lleva 
nadie. 

— ¡Jesús!  ¡Me  da  una  rabia  este  pelo!  En  cuanto  doy  cuatro 
pasos,  ya  se  me  han  deshecho  los  bucles. 

El  primer  dia  que  un  joven  audacísimo  se  acerca  al  paso 
á  la  pollita  y  le  dice  disimuladamente:  «¡Qué  bonita  es  V.!» 
nada  mas  que  e3to,¡uf!  ¡qué  abrasadora  corriente  le  sube  del 
pecho  al  rostro  1  ¡con  qué  estampido  se  le  cierra  la  garganta! 
Es  cosa  de  pedir  agua  á  voces. 

¿Y  si  el  joven  insiste?  ¿Si  la  sigue?  ¿Si  pasea  su  calle?  ¿Si 
se  hace  presentar  en  la  reunión?  ¿Si  la  saca  á  bailar  el  prime- 
ro? ¿Si  le  dice  que  no  puede  vivir  sin  ella?  ¡Ella,  arbitra  de  la 
existencia  de  un  hombre!  ¡Ella,  señora  absoluta  de  un  cora- 
zón que  ya  entra  en  quinta! 

¿Quién  duerme  aquella  noche?  La  mamá,  sí;  el  sereno  del 
barrio,  si;  la  policía,  sí;  pero  ¡ella!  Ella  ha  descubierto  mil 
leg-uas  mas  de  mundo;  ella  ha  ensanchado  su  dominio  hasta 
lo  infinito,  como  es  infinito  el  corazón  humano;  ella  tiene 
por  esclavo  eterno  y  voluntario  á  un  hombre  que  solo 
por  la  viva  fuerza  .serviría  una  temporada  al  rey  mismo:  si 
ella  quiere,  él  dejará  la  carrera;  si  ella  quiere,  se  casará  con 
él  mañana;  si  ella  quiere...  Piensa  en  todo  16  que  ella  podría 
querer,  y  todo  lo  vé  fácil.  Se  vuelve  de  unlado;  se  vuelve  del 
otro;  quiere  reflexionar...  No;  los  amantes  de  las  dos  novelas 
que   ha  leído  no  eran  como  el  suyo:  eso  sí  que  no.  ¡Se  agita 
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la  pobre!  Está  mas  desvelada  que  cuando  se  acostó:  mucho 
mas.  Y  piensa:  si  los  padres  de  él  se  opusieran...  ¡Y  qué  dirá 
Inesita  cuando  lo  sepa!  ¡Qué  de  envidias  entre  las  amig-as!  Y 
he  de  averiguar  cuánto  le  falta  para  acabar  la  carrera.  ¡Y 
Loreto,  que  es  tan  presumida,  que  á  todas  quiere  pasar  de- 
lante! ¿Ves?  ella  todavía  no  tiene  novio.  Y  se  conoce  que  me 
quiere;  eso  sí  que  se  conoce  enseguida.  Si  mamá  notó  algo... 
i  Y  á  mí,  que  no  me  gustaban  con  patillas! 

Y  penetra  la  claridad  del  alba  en  aquel  dormitorio  donde 
es  imposible  dormir,  y  el  gobernador  de  la  provincia  tele- 
grafía al  ministro  de  la  Gobernación:  «Ha  trascurrido  la 
»noche  sin  novedad.» 

¡Ah,  ignorante! 

III 

Desde  entonces  el  nombre  del  pollo  amado  suena  de  con- 
tinuo en  sus  labios. 

— Mamá,  el  primo  Venancio  ha  estrenado  un  precioso  pan- 
talón de  última  moda.  Es  idéntico  al  de  Miguel. 

— En  el  Real  habían  anunciado  la  Lucrecia;  pero  antes 
pondrán  La;  Traviatta.  Me  lo  ha  dicho  Miguel. 

— ¿La  mejor  peluquería?  Vaya  V.  á  casa  de  Sisí. 

— Pero,  chica,  ¿tú  qué  sabes? 

— Yo...  Es  donde  se  afeita  Miguel. 

— No  me  gusta  ese  café.  ¡Es  mas  cursi!... 

— ¡Pues  si  nunca  has  entrado  en  él! 

— No,  pero...  por  Miguel  lo  sé. 

— Sí,  señora;  sí,  señora:  antes  de  fin  de  mes  habrá  bullan- 
ga; que  se  lo  ha  confiado  á  Miguel  un  comandante  de  reem- 
plazo. 

En  las  reuniones  de  las  pollitas,  dirigen  la  conversación 
las  que  tienen  novio,  esté  ó  no  oficialmente  reconocido. 

Se  expresan  en  ciertas  materias  con  una  malicia  que  es  el 
asombro  de  los  viejos;  á  veces  revelan  con  la  mas  graciosa 
imprudencia  lo  que  parecen  mas  interesadas  en  tener  oculto, 
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y  á  veces,  por  lo  contrario,   creen  ocultar  con  extrema  dis- 
creción lo  que  ponen  mas  al  descubierto. 

Gran  sensación  cuando  se  casa  una  que  fué  compañera 
de  coleg-io,  ó  es  vecina  de  alguna  de  ellas  y  mas  ó  menos  co- 
nocida de  todas. 

Allí  se  habla  de  los  regalos  de  boda,  del  probable  porve- 
nir de  entrambos,  de  cuál  de  los  desposados  vale  mas...  Nin- 
guna de  ellas  cambiarla  por  él  su  novio. 

Hay  pollitas  que...  ¡cómo  ha  de  ser!  coquetean.  Sí,  po- 
brecitas,  sí:  algunas  tienen  esta  desgracia. 

Delante  de  un  espejo  toman  ciertas  actitudes,  y  se  pro- 
meten elegir  la  que  les  parezca  mas  graciosa,  para  adoptarla 
en  el  paseo  ó  en  el  teatro. 

Mucho  inclinar  la  cabeza  á  un  lado.  Esta  actitud  la  pre- 
fieren muchas  ,  porque  es  la  mas  á  propósito  para  oir 
bien  aquellas  dulcísimas  cosas  que  el  picarillo  sabe  decir 
en  voz  baja ,  cuando  parece  que  ni  siquiera  mueve  los 
labios. 

Cuando  sostienen  entre  varias  una  de  aquellas  madejas 
de  conversaciones  propias  de  la  excitación  de  su  edad,  y  de 
repente  una  de  ellas  calla,  se  atusa  rápidamente  el  cabello  y 
se  da  dos  inteligentes  manotones  en  la  falda  del  vestido,  y 
estira  el  lazo  del  cuello...,  es  que  se  acerca  él.  Le  ha  visto  des- 
de lejos.  Le  conoce  entre  mil. 

Cuando  hay  conflicto  entre  pollita  y  novio,  en  el  corro  se 
habla  en  voz  baja;  las  caritas  sonrosadas  se  acercan,  tomando 
una  expresión  inverosímil  de  puro  grave. 

Allí  se  sostiene  que  no  es  de  caballeros  hacer  lo  que  él  ha 
hecho. 

Allí  se  afirma  que  si  él  la  quisiera  verdaderamente,  de 
otro  modo  se  habría  portado. 

Allí  levanta  la  voz  la  que  dice  que  el  que  le  faltase  á  ella 
tan  descaradamente,  no  volvería  á  recibir  ni  palabra  ni  mi- 
rada suya. 

Y  si  llega  el  caso  en  que  los  amantes  se  reconcilien,  todas 
las  que  todavía  no  tienen  novio  desaprueban  la  recon- 
ciliación. 


PINTADAS  POE  LOS  ESPAÑOLES.  217 

IV 

A  veces  se  habla  formalmente,  y  entre  personas  mayores, 
de  algún  suceso  en  que  el  amor  haya  tenido  parte. 
De  pronto,  la  pollita  dice: 
— Pues  yo  en  lug-ar  de  ella  habria  hecho  tal  cosa. 
— ¿Qué  sabes  tú?  pregunta  la  madre  asombrada. 
La  chica  conoce  su  imprudencia  y  tartamudea: 
— Digo...  que  me  parece...;  porque  una... 
— Vaya,  vaya,  dice  la  madre   algo  inquieta,   las  niñas  no 
deben  entender  de  esas  cosas. 

Y  añade   en   su  pensamiento:    estas   chiquillas   de   hoy 
dia  no  sé  de  donde  sacan...  Yo  á  su  edad,  ¡ni  soñarlo¡ 


La  pollita  no  se  sacia  de  experimentar  el  dominio  que 
«jerce  sobre  el  que  ha  jurado  amarla  eternamente. 

Querria  ella  realizar  todos  los  imposibles. 

Querría...  en  primer  lugar, que  él  viese  en  ella  la  criatura 
mas  atractiva,  mas  bella,  mas  complaciente;  y  querria,  tam- 
bién en  primer  lugar,  que  el  novio  fuese  su  mas  rendido  es- 
clavo, que  hiciera  alarde  de  ello,  y  que  fuese  un  Proteo  pues- 
to á  sus  órdenes.  Si  fuma,  se  pregunta  si  dejarla  de  fumar 
por  ella;  si  no  fuma,  se  pregunta  si  por  ella  se  aficionaría 
al  tabaco;  si  él  es  liombre  de  armas  tomar,  se  complace  en 
horrorizarse  pensando  en  los  peligros  á  que  se  exponen  los 
hombres  valientes ;  sí  se  habla  de  uno  que  con  riesgo  de  la 
vida  hizo  alguna  hazaña,  se  satisface  pensando :  esto  tam- 
bién lo  habria  hecho  él.  Si  es  de  carácter  pacífico,  se  ale- 
gra pensando  que  ese  es  el  mas  á  proposito  para  la  vida 
conyugal. 

La  pollita  que  tiene   novio  alegre  y  decidor,  habla  pestes 

de  los  poco  dados  á  gracias  y  chistes;  la  que  da  de  primeras 

con  un  joven  de  humor  opuesto,  no  tiene  en  buen  concepto  á 

los  muy  alegres. 

28 
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Sacede  en  ocasiones  que  á  la  pollita  le  dura  un  año  el 
primer  novio. 

Llega  el  rompimiento,  y... 

No  teng-o  para  qué  ponderar  su  disg-usto,  su  pesadumbre. 

«¡El,  que  j araba!...  ¡Yo,  que  creia!...  ¡Qué desengaño!  ¡Son 
»uno3  perversos!  ¿Yo  amar  en  mi  vida?  ¿yo?  aunque  me... 
»¡Nunca!» 

Pero  lo  grande  es  cuando  al  cabo  de  otro  año,  la  pollita, 
muy  puesta  sobre  sí,  conoce  que  ni  liabia  empezado  á  amar 
al  tal  novio,  ni  aquel  era  el  camino,  ni  padeció  mas  que  en 
su  vanidad  los  efectos  de  un  pueril  despecho. 

Y  entonces...  ¿Saben  Vds.  lo  que  sucede  también  en- 
tonces? 

Que  cuando  se  habla  de  ella  en  ciertas  reuniones  y  algu- 
no dice:    «Si,  la  pollita,»  siempre  hay  alguna  madre  que  re- 
plica: 
— Pues  ya  no  es  tan  pollita,  que  digamos. 
' — Señora,  si  es  muy  joven'... 
— Lo  que  es,  es  aniñada. 
— Pero  ¿qué  edad  puede  tener? 

— No  sé;  pero  dos  años  atrás  ya  estaba  cansada  de  tener 
novios...  Con  que,  á  ver. 
— Pues  no  creia  yo... 
— ¡Vaya!  Lo  menos  le  lleva  año  y  medio  á  la  mia. 

Ello  podrá  no  ser  exacto;  pero  inexactitudes  como  esta  se 
deben  perdonar  á  las  madres,  sobre  todo  cuando  no  se  propo- 
nen adobarnos  para  yernos. 

La  reunión  acuerda  que  ya  la  pollita  no  sea  tenida  por 
tal  en  lo  sucesivo. 

Respetemos,  pues,  su  acuerdo,  poniendo  remate  á  este  ar- 
tículo. 

La  pollita  pasa  á  la  categoría  de  niña  casadera,  y  yo  no 
debo  pasar  de  ahí. 

He  llegado  al  límite,  y  la  dejo  en  la  frontera  de  su  nuevo 
estado,  en  que  acontece  lo  que  Ángel  Aviles  supo  referir  muy 


bien,  como  Vds.  han  visto. 


Leoncio  Alier. 


LA  MALDICIENTE 


¿Quién  lo  diría  á  veces,  no  es  verdad?  Porque  con  aquel 
habla  tan  suave,  y  aquella  vocecita  simpática  y  un  semblan- 
te atractivo,  parece  que  no  deberia  pensar  ni  decir  nada  malo; 
pero  sí,  sí;  fíese  V.  y  saldrá  escarmentado. 

¡Es  que  es  mucho  cuento!  Demasiado  puede  ella  conocer 
que  por  su -picara  lengua  se  va  quedando  sin  una  persona 
que  la  quiera  bien;  pero  en  lug-ar  de  enmendarse,  lo  hace  al 
revés:  de  día  en  dia  va  ag'uzando  las  saetas  que  lanza  sobre 
todo  bicho  viviente,  y  si  no  siempre  es  mortífero  el  veneno 
en  que  las  baña,  la  falta  no  consiste  en  su  voluntad,  sino  en 
su  talento. 

Sí  á  lo  menos  todas  las  maldicientes  fuesen  feas,  podría 
uno  mirarlas  con  cierta  compasión,  porque  en  el  pecado  lle- 
varían la  penitencia;  pero  lo  terrible  es  que  las  haya  muy 
agraciadas:  tanto,  que  á  primera  vista  solo  se  esperan  con- 
suelos y  palabras  afectuosas  de  aquellos  hermosos  labios  que 
todo  lo  ajan  y  amarg-an. 

El  único  g-ozo  de  la  maldiciente  es  poder  hablar  de  una 
mujer  verdaderamente  culpable,  aunque  de  ninguna  ha 
podido  averig'uar  que  lo  sea  tanto  como  ella  habría  deseado. 

La  maldiciente  provoca   la  confianza  de  las  personas  con 
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quienes  entra  en  relaciones,  á  fin  de  saber  bien  pronto  sobre 
qué  punto  podrá  hablar  mal  de  ellas. 

Para  ella  no  hay  recato  que  no  sea  hipocresía;  no  hay 
neg-ocio  que  no  sea  fraudulento ;  no  hay  afecto  que  no  sea 
interesado;  no  hay  falta  leve  que  merezca  perdón;  no  hay 
hecho  alg-uno  en  el  mundo  que  no  tenga  un  móvil  muy  cen- 
surable, y  hasta  cuando  no  lo  cree  así,  así  lo  dice;  porque  su 
propensión  es  á  maldecir. 

Cuando  no  tiene  de  quién  hablar  mal,  habla  mal  de  sí 
misma,  y  en  ese  ejercicio  estaría  siempre  acertada,  si  no  ca- 
lificase de  excesiva  templanza  su  cobardía  y  de  demasiado 
amor  á  la  franqueza  su  incontinencia  de  lengua. 

Y  tiene  una  gracia  especial  la  maldiciente,  y  es  que  hace 
pagar  á  otros  la  mayor  parte  de  sus  culpas. 

Pregunta  á  una  madre  cómo  está  de  salud  su  hija,  y  le 
responde  la  madre: 

— No  está  mal;  solo  que  con  estos  frios  le  ha  dado  un  poco 
de  tos,  y  como  la  niña  es  así,  finita,  como  V.  sabe... 

Ya  no  necesita  mas.  Aquel  mismo  día  esparce  el  ru- 
mor de  que  la  niña  está  atacada  del  pecho,  y  no  deja  de 
añadir: 

— Yo  no   lo   habría  sospechado;   pero    su  madre    misma, 
como  quien  dice,  ha  venido  á  confesármelo. 

La  muy  picara,  encarga  mucho  que  le  guarden  el  secreto 
las  personas  á  quienes  comunica  sus  maliciosas  noticias; 
pero  como  á  los  amigos  les  habla  mal  de  los  amigos  y  á  los 
parientes  les  habla  mal  de  los  parientes,  refiriéndoles  cosas 
que  no  pueden  callarse  sin  menoscabo  del  decoro  propio  ó  de 
la  familia,  resulta  que  cuando,  pregonado  el  secreto,  sobre- 
vienen las  peleas  y  los  disgustos,  y  se  sabe  que  la  causa  ha 
nacido  de  la  maldiciente,  ella  se  indigna  ,y  replica  que  no 
habría  ocurrido  el  menor  disgusto  si  las  personas  á  quienes 
se  confió  hubieran  sido  reservadas. 

\k.h\  Cuando  considero  que  el  bello  idioma  español,  tan 
susceptible  de  ternura  y  nobleza  en  boca  de  la  mujer,  se  em- 
plea tan  indignamente,  querría  que  todas  las  maldicientes 
fuesen  á  lo  menos   tartamudas  ó  solo    supieran   hablar  ruso, 
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para  que  no  las  entendieran  mas  que  los  académicos  que  su- 
pieran el  ruso. 

Toda  hermosa,  toda  rica,  toda  mujer  amada  es  objeta  de 
maledicencias  femeniles. 

¿Queréis  saber  en  vuestra  tierra  cuál  es  la  mujer  de  quien 
peor  hablan  las  mujeres?  Es  aquella  de  quien  mejor  hablan 
los  hombres. 

Cuando  una  maldiciente  pondera  la  fealdad  de  una  cono- 
cida suya,  cuanto  mas  fea  la  supone  se  figura  que  tanto  mas 
hermosa  ha  de  parecer  ella  al  que  la  escucha. 

Esta  afirmación,  que  tengo  por  acertada,  no  ha  nacido  de 
mí.  La  hizo  una  señora  que  durante  su  vida  dio  muestras  de 
mas  que  regulares  entendederas. 

La  maldiciente  se  fortalece  en  el  ocio. 

Suda  un  hombre  y  se  afana  trabajando  para  reunir  un 
caudal  que  le  consienta  vivir  descansado  el  último  tercio  de 
su  vida.  Ea,  ya  lo  ha  cooseguido;  ya  se  retiró  de  los  nego- 
cios; ya  paede  gozar  de  una  felicidad  relativa;  pero.  .  allí 
está  su  mujer,  su  mujer  que  se  aburre  en  el  ocio;  que  como 
no  lee,  ni  pasa  largas  horas  en  el  tocador,  ni  tiene  ocupación 
alguna,  se  entrega  por  completo  á  la  maledicencia. 

¿Mujer  ignorante  y  ociosa?...  No  diré  que  sean  maldi- 
cientes todas  que  se  hallen  en  ese  caso;  pero  si  Vds.  no  me 
conceden  unas  noventa  y  cinco  por  ciento,  lo  disputaremos. 

Hay  maldicientes  de  circunstancias  y  hasta  involunta- 
rias. Me  explicaré  por  medio  de  un  ejemplo. 

Si  usted,  señor  lector,  quiere  enterarse  de  las  cualidades 
de  una  njoza  casadera,  hija  de  un  médico  que  tenga  una  po- 
sición regular,  no  pida  V.  noticias  á  ninguna  otra  moza  ca- 
sadera, hija  de  médico  con  regular  posición.  ¿Me  ha  com- 
prendido V.? 

Es  que  sin  malignidad  tal  vez,  es  fácil,  muy  fácil  que  á 
la  chica  le  alarguen  la  edad,  le  acorten  el  caudal  y  le  entre- 
corten con  puntos  suspensivos  el  relato  de  sus  prendas  de  ca- 
rácter. 

La  maldiciente  no  siempre  logra  sus  triunfos  hablando 
mal.  Muchas   veces  con  decir:  «¡Dios  mío!»  hace  mas  daña 
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que  la  peste;  otras   veces   con  un  ademan,  con  una  mirada, 
causa  estragos. 

Agustina  me  acuerdo  que  se  llamaba  una  buena  señora 
que  padecia  crueles  angustias  para  ocultar  al  mundo  el  gra- 
ve detrimento  que  hablan  padecido  sus  intereses.  Tuvo  que 
empeñar  cierta  sortija  que  tenia  grabada  una  fecha  memo- 
rable, y,  en  vez  de  piedras  preciosas,  una  cajita  de  tapa  es- 
maltada que  encubría  una  cifra.  La  pobre  Agustina  no  pudo 
rescatar  la  joya,  y  disimulando  su  vergüenza,  decia  que  se  la 
habia  enviado  á  un  hermano  que  tenia  en  América. 

Pero  la  maldiciente  lo  husmeó,  se  enteró,  compró  la  sor- 
tija, se  la  enseñó  á  sus  amigas  reunidas,  y  con  el  aire  de  la 
mayor  inocencia  dijo: 

— ¿Verdad  que  no  está  mal?  Por  una  friolera  la  compré  en 
una  casa  de  empeños  con  una  porción  de  chucherías. 

No  digo  si  lloró  aquel  dia  Agustina.  ¿Para  qué"? 

La  maldiciente,  cuando  no  tiene  que  maldecir,  calla.  Pero 
ya  he  dicho  que  á  veces  maldice  hasta  callando. 

Consiente  que  sus  criadas  le  cuenten  todo  lo  que  quieran 
sobre  los  defectos  de  las  personas  á  quienes  han  servido;  y 
cuando  la  muchacha  ya  ha  exprimido  todo  el  jugo  de  su 
memoria,  y  no  tiene  mas  que  contar,  entonces  ella,  que  ha- 
ciéndose la  distraída  no  ha  desperdiciado  un  ápice  del  relato, 
dice: 

—Mire  V.;  déjese  de  esas  historias,  porque  cada  cual  hace 
lo  que  le  parece,  y  á  mí  no  me  gusta  saber  vidas  ajenas, 

¡Ah,  bribona!  Y  no  hace  otra  cosa  en  su  vida  que  satis- 
facer su  pasión  á  costa  de  ajenas  vidas  y  honras. 

Cuentan  que  en  cierta  elevada  esfera  vivia  una  hermosa 
señora,  á  quien  varias  maldicientes  motejaban  de  fea. 

Quiso  ella  castigarlas,  y  lo  consiguió,  porque  cada  se- 
mana le  quitaba  á  una  de  ellas  el  amante.  Con  todas  hizo  lo 
mismo,  de  modo  que  en  lo  sucesivo  no  pudieron  llamarla  fea; 
pero  desde  entonces  la  acusaron  de  viciosa  é  inconstante. 

Mas  suponiendo  que  esa  señora  hubiese  logrado  cerrar  la 
boca  á  las  maldicientes,  no  todas  son  aptas  para  tomar  la 
venganza  que  tomó  ella.  Hay  estómagos  de  estómagos. 
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Touiasito  estaba  en  víspera  de  casarse  con  Adela:  como 
que  no  faltaban  mas  que  ciertas  formalidades  para  la  celebra- 
ción de  un  matrimonio  esperado  con  vivas  ansias  por  la  fa- 
milia de  la  novia. 

De  repente  se  opone  el  padre  del  mozo,  le  amenaza  con 
desheredarle,  y  viendo  que  ni  aun  así  cedía,  le  escribe  que  si 
no  retira  la  palabra  empeñada  y  no  vuelve  inmediatamente 
al  hog-ar  paterno,  será  culpable  de  la  muerte  de  su  madre, 
qué  no  podrá  resistirlo. 

El  pobre  mozo,  aterrado,  se  arranca  de  los  brazos  de  la 
novia,  le  devuelve  su  libertad  y  vuela  á  su  tierra. 

Adela  y  su  familia  estaban  consternadas.  Todo  era  en  la 
casa  tristeza  y  silencio. 

En  medio  de   aquella   consternación,   aparece  un   día  la 
maldiciente.  Entra  ris  ueña,  besa  á  la  madre,    besa  á  la  híja^ 
da  una  mirada  al  rededor,  y  con  voz  argentina  pregunta: 
— ¿Y  Tomasíto?  ¿Tan  bueno,  eh?  Me  alegro. 

Y  no  satisfecha  con  lanzar  ese  dardo,  cuando  le  advirtie- 
ron su  inoportunidad,  ella  replicó: 

— Pues  yo  no  vi  que  Adela  estuviera  triste;  antes  al  con- 
trario, me  pareció  que...  Seria  aprensión  mía. 

Ella  fué  la  que  al  referirle  que  Lucia  acababa  de  huir  con 
su  amante,  preguntó: 

— ¿Con  cuál? 

Algo  se  había  murmurado  sobre  si  Juan  Antonio  Palo- 
mares visitaba  con  demasiada  frecuencia  á  su  amiga  Espe- 
ranza, cuyo  marido  estaba  ausente. 

Pero  solo  á  nuestra  maldiciente  se  le  podía  ocurrir  la  dia- 
bólica ocurrencia  de  encargar  una  caja  de  sobres  y  papel  de 
cartas  con  las  inicíales  J.  A.  P.,  dejarlos  pagados  y  mandar 
que  los  enviasen  á  casa  de  Esperanza,  apenas  llegó  el  marido 
con  ciertos  barruntos  que  le  traían  inquieto. 

Y  después  que  hubo  promovido  el  conflicto,  fué  contándo- 
lo por  todas  partes  y  diciendo  que  lo  sabia  por  una  cuñada 
del  litógrafo. 

¡Es  la  peste  en  figura  de  mujer! 

La  maldiciente,  si  es  mujer  de  dinero,   se  complace  en. 
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zaherir  á  las  que  se  ven  oblig-adas  á  cercenar  g-astos.  Prefiere 
imaginar  que  la  economía  es  efecto  de  avaricia,  que  de  há- 
bitos de  orden. 

Es  además  monótona. 

En  el  paseo,  no  vé  mas  que  feas,  desaliñadas,  ridiculas. 
En  las  familias  no  encuentra  mas  que  viejos  memos,  esposas 
ó  zalameras  y  falsas  ó  ariscas  y  cerdosas;  en  los  dramas,  to- 
dos los  afectos  nobles  los  tacha  de  imposibles  ó  exagerados. 
Aborrece  los  periódicos,  porque  dicen  insolencias  que  resue- 
nan mas  que  las  suyas. 

Ella  querría  ser  la  única  que  pudiera  llamar  cuadrúpedo, 
bribón,  borracho,  falsario  y  asesino  á  quien  se  le  antojara. 

Si  á  lo  menos  la  maldiciente  pudiese  invocar,  á  modo  de 
circunstancia  atenuante,  alguna  virtud  notable... 

Por  desgracia  no  suele  suceder  así. 

El  defecto  de  la  maledicencia  va  g-eneralmente  acompaña- 
do de  otros  muchos. 

¡Ay  del  hombre  que  caiga  en  manos  de  una  maldiciente 
beata! 

¡Ay  de  la  familia  que  abrigue  en  su  seno  una  mujer  que 
por  maldiciente  se  haya  quedado  soltera! 

¡Ay  de  la  esposa  mal  correspondida,  que  confia  sus  cuitas 
á  la  maldiciente! 

No  puede  haber  parentela  bien  unida,  ni  confianza  con- 
yugal, ni  desliz  oculto,  ni  reputación  seg-ura,  donde  entre 
una  de  esas  víboras. 

Ocio,  ignorancia,  mezquindad  de  ánimo:  grande  es  vues- 
tra maldecida  victoria  cuando  os  enseñoreáis  de  una  pobre 
española. 

Pero,  señor,  cuando  parece  que  solo  fueron  criadas  para 
contener  todo  lo  bueno  que  á  los  españoles  nos  falta,  ¿no  es 
un  dolor  verlas  llenas  de... 

¡Vamos,  no  me  quiero  sofocar! 

Francisco  Cantarel. 


LA  BIEN  RELACIONADA 


Muchos  sabios  fisiólogos  y  pensadores  eminentes  han  crei- 
do  descubrir  en  el  corazón  humano  el  eg-oismo  como  móvil 
directo  de  una  gran  parte  de  los  actos  del  individuo. 

No  sé  si  después  de  un  detenido  examen  tendría  alguna 
objeción  que  oponer  á  esa  idea;  pero  lo  que  desde  luego  pue- 
do asegurar  es  que  á  primera  vista  la  opinión  de  esos  fisió- 
logos ha  encontrado  en  mi  raciocinio  una  acogida  benévola: 
mas  aun:  simpática. 

En  efecto,  la  poca  experiencia  con  que  ya  camino  por  este 
mundo,  y  la  práctica,  que  tanto  enseña,  me  han  hecho  en- 
trever, en  mas  de  un  favor  recibido,  en  mas  de  cuatro  otor- 
gados, en  algunos  actos  de  heroísmo,  en  muchos  de  caridad 
y  en  no  pocos  de  desprendimiento,  un  fondo,  una  base  egoís- 
ta que,  sin  quitar  un  ápice  de  mérito  á  los  hechos  generosos, 
oscurece  en  parte  la  pureza  de  su  origen. 

¡Cuánta  limosna  se  da  para  recibir  el  elogio  del  que  la 
necesita!  ¡Cuánto  favor  se  dispensa  á  cambio  de  una  frase  de 
agradecimiento!  ¡Cuan  fácil  es,  teniendo  dinero,  ser  caritati- 
vo! ¡Cuan  poco  cuesta  dispensar  protección  y  apoyo  al  que  lo 
há  menester,  si  el  otorgante  tiene  posición  y  medios  para  pro- 
teger y  apoyar! 

Frecuentemente,  el   que    tiende  una  protectora  mano  al 

29 
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desvalido  ¿qué  hace  sino  comprar  por  un  puñado  de  oro,  que 
le  sobra,  una  satisfacción  interna,  de  que  carece? 

Pero  esto  del  eg-oismo  es  preciso  estudiarlo  con  deteni- 
miento; porque  así  como  se  dan  casos  en  que  por  esta  pasión 
puede  un  acto  de  virtud  convertirse  en  una  especulación 
odiosa,  no  es  menos  cierto  que  en  otras  ocasiones  el  egoísmo 
puede  ser  un  deseo  noble  j  justo,  como  lo  es  á  veces  la  am- 
bición, clamor  propio,  el  orgullo,  y  aun  el  patriotismo,  di- 
clio  sea  con  permiso  de  los  que  opinen  en  sentido  contrario. 

Creo,  por  lo  tanto,  que  podríamos  convenir  en  que  el  que 
se  esfuerza  por  lograr  á  todo  trance  el  título  de  generoso  y 
caritativo,  y  persigue  el  diploma  de  tal  sin  reparar  en  los 
medios,  sin  regatear  gastos,  sin  escatimar  sacrificios,  como 
si  se  tratara  de  alcanzar  el  grado  de  bachiller  en  moral,  es 
distinto  de  aquel  que  logra  el  título  sin  pensarlo,  sin  esperarlo 
y  sin  perseguirlo,  y  que  solo  conoce  el  bien  que  hace  por  el 
deseo  que  tiene  de  hacer  otro  nuevo. 

Porque  hay  que  establecer  la  debida  diferencia  entre  el 
que  dice:  «Hoy  he  hecho  tantos  favores;  los  apuntaré  en  mi 
»memoria,»  y  el  que,  olvidando  los  que  ha  hecho  hoy,  solo 
piensa  en  los  que  pueda  hacer  mañana;  entre  el  que  se  frota 
las  manos  al  recordar  las  miserias  que  ha  remediado,  y  el  que 
se  acongoja  por  las  que  no  ha  podido  remediar. 

Si  convenimos  en  esto,  lectora  mia — que  á  las  lectoras  me 
dirijo, — tendré  ya  mucho  adelantado  para  bosquejar  el  tipo  de 
la  mujer  bien  relacionada,  que  de  una  interminable  lista  de 
mujeres  de  varias  clases,  caracteres,  opinión  y  circunstancias, 
he  entresacado  para  presentarle  á  tu  vista  (y  perdón  por  la 
llaneza  en  el  tratamiento). 

El  hallazgo  del  tipo,  debo  confesarlo  ingenuamente,  ha 
sido  para  mí  agradable:  ¿no  ha  de  saberse  con  satisfacción 
que  hay  mujeres  que  viven  haciendo  favores,  donde  hay  tan- 
tas que  solo  viven  de  recibirlos? 

Porque  yo,  con  el  título  de  bien  relacionada,  quiero  dis- 
tinguir tan  solo  á  la  que  por  varios  medios,  lícitos  todos,  y 
Dios  me  libre  de  pensar  de  otro  modo,  ha  adquirido  un  cau- 
dal numeroso  de  amigos,  á  los  cuales  molesta  de  tarde  en. 
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tarde  con  tal  cual  recomendación  para  el  que  recurre  á  ella 
en  demanda  de  la  misma,  y  de  cuyas  recomendaciones  jamás 
obtiene  ella  mas  ventaja  que  la  de  poder  decir  sin  afectación: 
«Yo  soy  feliz  con   solo   ver  que  lo  son  los  que  me  rodean.» 

Pues  bien, esta  mujer,  en  el  apogeo  de  su  estado,  frisa  en 
los  cuarenta  años,  y  ni  es  tan  coqueta  que  pretenda  ocultar- 
los tras  un  artificioso  barniz ,  ni  tan  despreocupada  que  no 
sepa  que  la  buena  forma  es  el  todo  en  ocasiones. 

Papá  fué  intendente  ó  administrador  de  no  sé  qué  adua- 
nas, y  su  conducta  intachable,  su  probidad  y  su  celóle  cap- 
taron las  simpatías  de  todos  los  que  tuvieron  oc<%ion  de  tra- 
tarle, y  aun  la  de  algunos  ministros  que  le  llamaron  mas  de 
cuatro  veces  para  hacerle  de  palabra  el  panegírico  de  su 
honradez,  acreditada  ya  en  la  hoja  de  servicios  y  en  otros 
documentos  oficiales.  Por  otra  parte,  papá  no  era  de  estos 
que  se  meten  en  política:  para  él  tan  prójimos  eran  los  blan- 
cos como  los  negros;  así  es  que  en  uno  y  otro  bando  tenia 
personas  que  se  honraban  con  tenerle  por  amigo.  ¡Si  viera 
usted  cuántos  coches  fueron  el  día  de  su  entierro! 

Mi  tipo,  joven  entonces,  pensó  tomar  estado  para  tener 
quien  mirara  de  cerca  por  ella,  y  trascurrido  el  año  de  luto 
se  unió  conyugalmente  á  uno  de  aquellos  amigos  á  quienes 
papá  prefería, y  que  era  su  vivo  retrato  en  costumbres,  labo- 
riosidad, educación  y  fineza. 

Diez  años  vivieron  en  santa  paz,  hasta  que  una  picara  é 
inoportuna  pulmonía  cortó  el  hilo  de  la  vida  de  este  honra- 
do servidor  del  gobierno ,  cuya  muerte  llenó  de  dolor  á  sus 
numerosos  amigos,  entre  los  cuales  los  había  ¡yo  lo  creo!  de 
respetabilidad  y  de  nombradla. 

Recibió  la  viuda  nuevas  proposiciones  de  matrimonio; 
pero  rechazólas  todas  con  humildad  y  modestia,  porque,  como 
ella  decía:  «Con  mí  viudedad,  lo  poco  que  me  produzcan  los 
»biene3  que  tengo  en  el  pueblo,  y  la  casita  que  tengo  en  Ma- 
»dríd,  saco  lo  suficiente  para  vivir  con  desahogo  y  sin  opu- 
»lencia,  y  yo  no  necesito  mas.» 

Y  en  efecto,  así  vive  aun  hoy. 

Pero  el  caudal  mejor  que  de  su   padre  y  esposo   recibiera 
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en  herencia;  es  precisamente  el  que  á  ella  mas  la  enorgullece. 
Me  refiero  á  las  relaciones  de  amistad  que  ha  heredado,  y  que 
ella  por  su  parte  procuró  aumentar  honrosa  y  noblemente,  y 
cuya  conservación  es  hoy  dia  su  cuidado  favorito. 

Y  así  como  otras  al  llegar  á  la  edad  provecta  dedican 
todo  su  afecto  al  perro  faldero,  ó  al  amante  ambicioso,  ó  á 
la  literatura  ramplona,  doña  María  (que  de  algún  modo 
he  de  llamarla)  se  dedicó  á  aliviar  las  desgracias  del  próji- 
mo, utilizando  para  ello  la  influencia  que  el  buen  nombre  de 
su  padre  y  esposo  la  habían  proporcionado. 

Aquel  coronel  fiel  amigo  de  papá;  aquel  subsecretario  que 
tomaba  café  con  el  esposo;  aquel  escritor  que  iba  in  illo  tem- 
pore  á  la  tertulia  de  casa,  cuando  en  casa  habia  tertulia; 
aquel  conocimiento  hecho  un  año  en  San  Sebastian;  el  que 
tenia  el  abono  del  teatro  (cuando  habia  abono)  junto  al  nues- 
tro; el  que  va  á  casa  de  las  de  López;  el  que  la  presentaron 
el  dia  del  Corpus  otros  amigos  que  no  recuerdo;  las  esposas 
de  esos  amigos,  con  alguna  de  las  cuales  ha  intimado;  los 
demás  parientes  de  todos  esos  amigos...  unos  y  otros,  estos  y 
aquellos,  los  de  acá  y  los  de  allá,  todos,  en  fin,  han  admira- 
do siempre  las  Virtudes  que  adornan  á  doña  María:  los 
que  conocieron  á  sus  padres  y  á  su  esposo,  añaden  al  afec- 
to que  ella  les  inspira,  el  que  les  produce  el  recuerdo  de  aque- 
llos santos  varones,  y  todos,  como  digo,  la  han  dicho  mil  ve- 
ces, y  se  lo  han  demostrado  varias,  que  «están  deseando  ser- 
»virla,  que  ponen  á  su  disposición  sus  humildes  servicios,  y 
»que  una  simple  notifca  que  les  envíe  basta  para  que  ellos  se 
«desvivan  por  complacerla.» 

Así  es  que  doña  María,  que  no  tiene  pasión  política;  mas 
aun,  que  no  sabe  lo  que  son  bandos  en  política,  ni  en  cien- 
cias, ni  en  artes,  ni  en  nada,  tiene  varios  amigos  en  cada 
partido,  en  cada  profesión,  en  cada  fortuna,  en  cada  ramo 
del  saber  humano,  y  es,  con  esta  suma  de  relaciones,  feliz, 
porque  la  consideran;  dichosa,  porque  puede  hacer  bien  á  las 
gentes  á  costa  de  poco  trabajo. 

Inútil  será  decir  el  cuidado,  la  perseverancia,  la  asidui- 
dad con  que  doña  María  conserva  las  amistades  de  estas  gen- 
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tes.  Mil  tarjetas  al  año,  quinientas  cartas  por  el  correo,  j  un 
pequeño  desembolso  de  cuando  en  cuando,  la  bastan  para 
cumplir  como  debe  con  aquellas  personas.  Todas  las  mañanas 
su  primer  ocupación  es  la  de  quedar  bien  con  los  amig-os,  á 
los  que  mima  y  adula.  Con  el  libro  de  visitas  en  una  mano.  La 
Correspondencia  en  la  otra,  y  el  calendario  á  la  vista,  empieza 
la  operación  que  ella  llama:  «Ehar  comida  á  sus  pollitos.» 
— ¿Qué  dia  es  hoy?  ¿San  Luis?  Tarjeta  á  Gómez  y  Rodrí- 
guez, visita  á  Luisita  Prado,  un  ramilletito  modesto  á  D.  Luis 
Ponce...  ¿Qué  dice  La  Correspondencia^  ¿Que  han  ascendido 
á  fulano?  Carta  felicitándole,  sin  que  se  olvide  el  decir  «que 
»es  acreedor  al  ascenso.»  ¿Qae  ha  hecho  dimisión  meng-ano? 
Esquela  deplorando  que  se  retire  de  la  vida  pública,  donde 
tanto  bien  hacia  á  sus  conciudadanos.  ¿Han  lleg-ado  de  baños 
los  de  X.?  Tarjeta  hoy  y  visita  mañana.  ¿Se  van  fuera  los 
de  L?  A  despedirlos.  ¿Ha  publicado  N.  un  libro?  Felicitación. 
¿Tiene  H.  un  nuevo  vástag-o?  Enhorabuena.  ¿Se  quedó  viudo 
B.?  Pésame,  etc.,  etc.,  etc. 

Porque  no  ocurre  nada,  no  acontece  nada,  por  insignifi- 
cante que  sea,  en  las  familias  de  los  amig-os  de  doña  María, 
sin  qae  ella  no  se  crea  obligada  á  enviarles,  á  manifestarles 
la  espresion  de  sus  sentimientos ,  siempre  con  delicadeza, 
con  sinceridad. 

Por  Noche-Buena,  por  Pascuas,  por  la  recolección  y  en 
otras  varias  épocas  del  año,  doña  María  recibe  de  su  pueblo 
tal  cual  pavo  bien  cebado,  media  docena  de  gallinas,  cestos 
de  frutas,  cajones  de  bollos  hechos  por  aquellas  monjas  «que 
»los  sacan  á  las  mil  maravillas.»  Y  ¿para  quién  creen  ustedes 
que  doña  María  quiere  todo  aquello?  ¿Para  ella?  Nada  de  eso. 
Para  sus  amigos,  para  complacer  á  sus  amigos,  para  hacer 
finezas  á  sus  amig-os,  para  tener  contentos  á  sus  amigos. 

Esta  política  de  atracción  produce  opimos  frutos,  porque 
no  se  da  un  solo  caso  en  que  al  recibir  un  modesto  regalo 
dejen  de  exclamar  los  obsequiados:  «¡Pobre  Mariquita!  ¡Mira 
»cómo  se  acuerda  de  nosotros!  ¡Es  una  infeliz!  ¡Nos  quiere 
»tanto!  ¡Yo  la  tengo  un  cariño!...» 

Ahora  bien;  ¿quieren  Vds.  decirme  qaé  favor  pedirá  doña 
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María  que  le  sea  neg-ado  por  todos  los  que  de  ella  tienen  for- 
mado tan  elevado  como  legítimo  concepto?  ¿Quieren  Vds.  de- 
cirme qué  recomendación  negará  doña  María  al  que  nece- 
sitado de  ella  se  presente  á  solicitarla? 

Así  es,  que  desde  la  portera  de  la  casa  que  quiere  meter 
á  su  chico  en  unas  oficinas  donde  se  haga  hombre,  hasta  el 
hijo  de  un  ricachón,  que  ricachón  y  todo  necesita  una  re- 
comendación para  que  su  hijo  encuentre  benevolencia  en  el 
tribunal  que  ha  dé  examinarle,  todos  recurren  á  doña  María, 
que  con  su  dulzura,  su  bondad  y  sus  muchas  relaciones,  es  la 
encargada  en  la  sociedad  de  socorrer  á  cada  persona  con  los 
esfuerzos  de  los  demás.  ¿Qué  mejor  lazo  de  unión  entre  las 
familias  que  doña  María? 

Y  como  todos  lo  saben,  como  su  fama  es  notoria  entre  sus 
amigos,  entre  sus  vecinos,  en  su  pueblo  y  en  todas  partes; 
como  todo  el  mundo  dice:  «¿Doña  María?  ¡Ya  está  bien  re- 
»lacionada,  ya!  Conoce  medio  Madrid.  ¡Pídale  V.  un  favor  y 
»verá  como  lo  hace  volando!»  de  aquí  que  parezca  que  en  la 
casa  de  doña  María  hay  continuo  jubileo. 

Allí  llega  todo  el  mundo;  todo  el  mundo  va  á  pedir  una 
misma  cosa,  y  todo  el  mundo  sale  complacido. 

La  mujer  del  médico  del  pueblo  necesita  una  recomen- 
dación para  que  resuelvan  pronto  el  expediente  de  su  viu- 
dedad; la  vecina  de  la  boardilla  quisiera  que  su  hijo,  que  le 
ha  tocado  la  suerte  de  soldado,  no  saliera  de  Madrid,  para 
estar  á  su  vera;  el  novio  de  la  criada  (honrados  muchachos 
ambos)  quisiera  una  plaza  de  cualquier  cosa,  porque  acaba  de 
cumplir  y  quiere  trabajar;  el  vecino  del  principal  pide  una 
tarjeta  para  ver  al  ministro  á  solas  y  proponerle  un  proyecto; 
el  hijo  de  López  quisiera  un  ascenso,  el  de  Rodríguez  un  tras- 
lado, el  de  Sánchez  una  permuta,  etc.,  etc.,  etc. 

Y  ¿tan  difíciles,  tan  arduas,  tan  trascendentales  son  las 
peticiones  que  á  doña  María  hacen  y  que  ella  traslada  á  sus 
amigos?  ¡Resolver  un  expediente!  ¡Dejar  en  Madrid  á  un 
quinto!  ¡Una  plaza  en  resguardos!  ¡Una  hora  de  audiencia! 
¡Uü  ascensillo!  ¡Un  traslado!  ¡Una  permuta!  ¿Qué  obra  de  ro- 
manos pide  doña  María? 
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Porque  ella  ya  se  g-uarda  bien  de  no  meterse  á  pedir  fa- 
vores trascendentales.  ¿Un  gobierno  de  provincia?  ¿Una  re- 
comendación para  elecciones?  ¿La  concesión  de  una  contrata? 
¡Oh!  eso  jamás  lo  pide  doña  María,  la  cual,  cuando  mas  se 
aparta  de  sus  propósitos,  es  cuando  pide  para  alguno  una 
cruz  sencilla  de  esas  que  de  puro  comunes  j  manoseadas  ya 
son  distinguidos  los  que  no  la  tienen. 

Además  que  ella,  como  no  da  tarjetas  ni  esquelas  re- 
comendatorias por  hacer  gala  de  sus  vastas  relaciones,  pro- 
cura molestar  solo  lo  preciso,  lo  puramente  preciso,  reco- 
mienda á  personas  siempre  de  buenas  costumbres,  y  todo  esto 
facilita  notablemente  su  humanitaria  empresa. 

Y  ¡qué  cartas!  ¡qué  tarjetas!  ¡qué  modo  de  !pedir  tan  de- 
licado, tan  humilde,  tan  cariñoso!  Vean  Vds.  un  autógrafo 
suyo  que  conservo  en  mi  poder: 

«Estimado  Alvarez:  El  dador  de  la  presente  es  un  honra- 
ndo padre  de  familia  que  se  ha  quedado  sin  pan.  Su  probidad, 
»su  buen  celo,  su  aplicación  y  su  intachable  conducta  me 
»mueven  á  recomendarlo  á  V.  eficazmente,  en  la  convicción 
»deque  ahora,  como  siempre,  encontrará  en  V.  la  desgracia  un 
»protector  cariñoso.  Atiéndale  V.,  pues,  en  su  petición;  favo- 
»rézcale,  ya  que  puede  hacerlo,  y  tendrá  V.  la  satisfacción 
»envidiable  de  haber  salvado  del  hambre  y  la  miseria  á  una 
»familia  honrada.  Esto  espera  de  V.  su  afectísima  amiga 
»Q.  B.  S.  M. — María  de  la  X. — Tantas  cosas  á  Lola,  á  la  cual 
»visitaré  un  día  de  estos.» 

Si  la  recomendación  es  por  tarjeta,  escribe  de  su  puño  y 
letra  sobre  el  nombre  litografiado  la  frase:  «Recomienda  efi- 
»cazmente  á  su  amigo  el  Sr.  D.  N.  N.  al  dador  de  la  presente 
»su  afectísima  y  segura  servidora...» 

Doña  María  es,  en  resumen,  el  paño  de  lágrimas  de  sus 
parientes  lejanos,  de  los  parientes  de  los  amigos,  de  sus  cria- 
dos y  los  parientes  de  estos,  y  de  todos  aquellos,  en  fin,  que 
mas  ó  menos  de  cerca  solicitan  su  apoyo,  que  siempre  en- 
cuentran, sin  que  sea  parte  á  disminuir  el  buen  deseo  de  la 
recomendadora  la   diferencia  de  edades,  posición  ó   fortuna. 

¿No  ha  de  ser,  pues,  legítima  mi  satisfacción,  amable  lee- 
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tora,  al  haber  tenido  la  suerte  de  emborronar  un  poco  de  pa- 
pel describiendo  á  grandes  brochazos  uno  de  los  tipos  mas 
virtuosos,  mas  encantadores,  mas  halagüeños  de  entre  los 
muchos  que  suministra  esa  mitad  humana  depositaria  de  to- 
dos los  afectos,  de  todas  las  pasiones,  de  todos  los  sentimien- 
tos conocidos? 

¡A.h!  sí.  Dichoso  me  considero  con  haber  sido  el  encarga- 
do de  presentar  á  una  española,  cuya  abundancia  de  buenas 
cualidades  se  utiliza  hasta  para  recomendar  mis  defectos  li- 
terarios. 

Porque,  eso  sí,  yo  no  me  presento  sin  apoyo.  Sabe,  lectora 
mía,  que  acudo  á  tí  con  una  recomendación  de  doña  María, 
á  la  cual,  aunque  solo  de  vista,  debes  conocer.  Conste  así. 

Manuel  Matoses. 


LA  SIEMPREVIVA 


¿Pero  sabe  V.,  mi  querido  Robert,  en  qué  intrincado  soto 
me  lia  metido  al  encargarme  que  pinte  una  española? 

¡Bonita  se  va  á  poner  la  retratada  por  mí,  cuando  repare 
que  en  vez  de  pintar  su  retrato  solo  he  dibujado  un  mamar- 
racho, digno  de  figurar  en  el  mas  grotesco  pliego  de  ale- 
luvas! 

¡Pobres  mujeres! 

Cuando  los  españoles  tuvimos  la  ocurrencia  de  presentar 
al  público  nuestros  retratos,  fuimos  tan  cautos,  tan  egoistas 
y  tan  desconfiados,  que  publicamos  un  libro  titulado Zoí  Es- 
pamles  pintados  por  si  mismos. 

Entonces  no  quisimos  encomendar  á  estraña  pluma  ni  á 
femenil  caletre  la  tarea  de  ensalzar  nuestras  virtudes,  por  te- 
mor de  que  á  la  par  se  metiesen  á  descubrir  nuestros  defec- 
tos. En  aquella  ocasión  practicamos  la  utilitaria  doctrina  de 
Juan  Palomo;  pero  hoy  que  ha  llegado  su  vez  á  las  españo- 
las, no  queremos  reconocerles  el  mismo  derecho,  y  henos 
aquí  á  mas  de  veinticinco  hombres  publicando  un  libro  con 
el  título  de  Las  Españolas  pintadas  por  los  españoles. 

iCur  tam  varie'i  que  dijo  el  otro. 

30 
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Hace  muchos  años,  cuando  el  editor  D.  Ignacio  Boix  pu- 
blicó aquella  curiosa  colección  de  tipos,  nada  habria  tenido 
de  estraño  que  los  españoles  se  encargasen  de  pintar  á  las 
españolas,  porque  muchas  seguramente  no  sabrian  pintar se\ 
pero  en  el  año  de  gracia  de  1871,  ¿quiere  V.  decirme,  señor 
D.  Roberto,  cuál  es  la  mujer  de  España  que  no  se  pinta  sola^ 
desde  la  dama  mas  aristocrática  hasta  la  mas  popular  de  las 
fregatrices? 

Pero  V.  manda,  y  yo  obedezco. 

Pintaré  el  retrato  de  una  española  de  la  mejor  manera 
que  me  sea  posible.  Desgraciadamente  no  pertenezco  á  la  fa- 
milia de  los  Madrazos  literarios,  que  tan  brillantes  retratos. 
han  presentado  ya  en  esta  galería.  Mi  paleta  es  harto  pobre: 
el  manojo  de  mis  pinceles  no  es  mas  que  una  brocha  gorda, 
y  de  seguro  que  nadie  conoceria  el  original  de  mi  relato  á 
no  revelarlo  el  título  que  lo  encabeza,  y  que  traerá  á  la  me- 
moria de  mis  lectores  aquella  famosa  inscripción:  Este  es 
un  gallo. 

II 

La  sie?npremva  no  es  un  tipo  exclusivamente  madrileño,, 
ni  aun  castellano,  ni  andaluz,  ni  particular  de  una  provincia 
de  España.  Es  un  tipo  tan  sobradamente  español,  que  bien 
puede  llamársele  europeo  y  hasta  universal. 

Tampoco  pertenece  á  esa  raza  de  tipos  que  solo  se  encuen- 
tran en  los  grandes  centros  de  población.  La  siempreviva 
nace,  crece,  se  desarrolla  y  dicen  que  muere,  lo  mismo  en 
las  grandes  ciudades  que  en  las  modestas  villas  ó  en  los 
pueblos  de  corto  vecindario. 

En  cualquier  lugar  de  España  hallareis  tres  tipos  indis- 
pensables: el  alcalde,  el  cura  y  la  siempreviva. 

Pero  ahora  observo  que  he  pintado  ya  algunas  de  sus 
principales  circunstancias,  sin  haber  definido  previamente  mi 
tipo. 

¿Qué  es  la  siempreviva'^ 

Dadas  sus  condiciones  de  juventud  permanente,  no  titu- 
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beo  en  afirmar  que  la  siempreviva  es  la  última  encarnación, 
la  moderna  forma  de  aquellos  seres  inmortales  que  figuran 
entre  los  dioses  mayores  y  menores,  los  héroes,  las  musas  j 
las  ninfas  de  que  nos  habla  la  mitología. 

Siempre  joven  como  Hebe,  arrogante  como  Juno,  mas 
bailarina  que  Terpsícore  y  tan  habladora  como  Eco,  la  siem- 
previva se  burla  del  trascurso  de  los  años,  que  ó  no  pasan 
por  ella,  ó  pasan  sin  desteñir  su  mejilla,  sin  encoger  su  ta- 
lle, sin  platear  ni  uno  solo  de  sus  cabellos. 

Yo  no  sé,  ni  á  nadie  le  importa  saber,  si  la  constante  ju- 
Tentud  de  la  siempreviva  es  debida  á  su  privilegiada  natu- 
raleza ó  á  la  prodigiosa  habilidad  que  desplega  en  su  tocado. 
Quizás  haya  ejemplos  de  todo;  pero  yo  no  debo  perseguir  á 
mi  tipo  hasta  el  espejo  de  su  tocador,  y  en  último  caso  no 
«on  los  afeites  los  que  constituyen  su  manera  de  ser. 

Porque  no  hay  que  confundir  á  la  siempreviva  con  la 
retocadu. 

La  cascarilla  de  plata,  el  corcho  quemado,  el  carmin  y  la 
tintura  Padró,  podrán  pulir  el  cutis  de  una  mujer  marchita, 
oscurecer  sus  cejas,  sonrosar  sus  labios,  teñir  de  rubio  ó  de 
>negro  sus  cabellos  grises;  pero  no  podrán  fortalecer  su  cuer- 
po, rejuvenecer  su  alma,  llenarla  de  ilusiones  infantiles,  y 
estos  son  precisamente  los  rasgos  característicos  de  la  siem- 
previva. 

En  una  palabra:  mejor  dicho,  en  siete:  la  retocada  se  hace; 
la  siempreviva  nace. 

¡Nace  como  la  flor  del  campo,  como  la  seta  del  bosque, 
como  el  sol,  como  el  poeta!  ¡Sin  que  nadie  la  forme,  sin  que 
nadie  la  eduque!  ¡Porque  Dios  quiere  que  nazca  siempreviva\ 

Muchos  de  vosotros,  mis  queridos  lectores,  habréis  aban- 
donado alguna  vez  el  país  natal  y  regresado  al  hogar  pater- 
no después  de  una  larga  ausencia. 

Muchos  también  habréis  visitado  dos  ó  tres  veces  una 
misma  población,  con  intervalos  de  algunos  años. 

En  el  primer  caso,  ¿no  habéis  encontrado  CQ.nvertidas  en 
madres  de  familia  ó  en  murmuradoras  beatas  á  muchas  ni- 
ñas compañeras  de  vuestra  infancia,  mientras  que  la  hija  de 
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fulano  ó  laf  sobrina  de  mengano  se  conserva  casi  tan  joven, 
tan  eleg-ante  y  tan  coqueta  como  aquel  dia  en  que  os  sepa- 
rasteis de  su  lado? 

Y  en  elseg-undo  caso,  ¿no  habéis  notado  con  gran  extra- 
ñeza  que  en  las  distintas  ocasiones  qae  estuvisteis  en  aquella 
ciudad  os  han  llamado  la  atención  las  hermanas  del  médico  ó 
las  primas  del  escribano,  por  su  perpetua  juventud,  su  cons- 
tante buen  humor  y  su  continua  asistencia  á  los  paseos  y  las: 
reuniones? 

¡Ah!  que  ya  me  parece  oiros  exclamarí 
— ¡Calle!  ¡Así  es  Vicentita! 
— ¡Así  es  la  Petra! 
— ¡Así  es  doña  Purificación! 

¡Sí,  amig-os  mios,  sí!  En  todas  partes  hay  Vicentitas,  y 
Petras,  y  doñas  Purificaciones:  ¡y  ese  es  el  verdadero  tipo  de  la 
siemprevival 

En  sus  relaciones  amorosas,  pesa  sobre  ella  la  fatalidad 
de  ser  el  primer  amor  de  los  mozalvetes  del  pueblo,  y  la  no- 
via forzada,  es  decir,  obligada  de  todos  los  forasteros. 

Pero  la  siempreviva  nunca  se  casa,  á  no  ser  con  su  opi- 
nión: y  aunque  en  la  del  público  llegue  á  hacerse  sospechosa, 
por  los  muchos  amantes  que  se  le  han  conocido,  lo  cierto  es 
que  su  vida  íntima  suele  ser  de  las  menos  reprensibles;  como 
que  le  va  en  ello  la  conservación  de  su  dilatada  juventud. 
En  abono  de  su  conducta  debo  consignar  aquí,  que  oyendo 
referir  á  un  amigo  mío  sus  aventuras  amorosas  con  una  siem- 
previva de  primer  orden,  recordé  mas  de  una  vez  aquellos 
dos  endecasílabos  de  El  Diablo  Mundo: 

jTaato  pudor  á  los  cincuenta  años! 
¡Oh  incansable  virtud  de  la  matronal 

Además,  cuando  la  siempreviva  se  hace  verdaderamente 
digna  por  su  edad  de  llevar  este  nombre,  aspira  mas  á  la  ad- 
miración envidiosa  de  las  mujeres  que  á  la  pasión  ardiente 
de  los  hombres. 

Su  principal  deseo  es  brillar  á  todas  horas.  Ni  el  rigor 
del  frió,  ni  el  calor,  ni  la  lluvia  la  retraen  de  presentarse  en  el 
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paseo,  en  el  teatro,  en  las  verbenas,  en  todas  partes.  Su  con- 
tinua presencia  en  cualquier  reunión  ó  espectáculo  hace  que 
nuestros  ojos  se  acostumbren  á  verla,  hasta  tal  punto,  que  su 
ausencia  en  una  procesión,  por  ejemplo,  seria  tan  notable 
como  la  falta  de  la  cofradía  celebrante. 

Y  sin  embargo,  la  inverosímil  perpetuidad  de  su  juven- 
tud ha  sido  mas  de  una  vez  origen  de  su  desgracia.  En  mi 
segundo  viaje  á  una  de  las  mas  bellas  ciudades  que  baña  el 
Mediterráneo,  cometí  involuntariamente  una  indiscreción  de 
la  que  nunca  me  arrepentiré  bastante. 

Un  rico  forastero  iba  á  casarse  con  una  linda  muchacha, 
al  parecer  de  diez  y  nueve  años.  La  noche  que  me  la  enseñó 
en  el  teatro 

— Envidio  á  V.  su  suerte,  le  dije.  ¡Qué  mujer  tan  her- 
mosa! 

— ¿Verdad  que  si? 

— Solo  recuerdo,  continué  diciéndole,  haber  visto  unos  ojos 
tan  encantadores  como  los  de  esa  niña:  los  de  otra  joven  que 
conocí  en  esta  población  hace  diez  y  siete  años.  Por  cierto 
que  se  parecía  bastante  á  su  novia  de  V. 

— ¿De  verás? 

— ¡Pobrecilla!  ¿Qué  habrá  sido  de  ella?  Huyó  de  su  casa 
con  un  infame  seductor... 

— ¿Cómo  se  llamaba?  me  preguntó  el  forastero. 
Entonces  le  dije   inocentemente,  porque  el  suceso  había 
sido  público,  el  nombre  y  circunstancias  de  aquella  desgracia- 
da criatura.  Figúrense  mis  lectores  cuál  seria  mi  asombro   al 
oír  exclamar  al  enamorado: 

— ¡Diablo!  ¡Pues  si  es  la  misma! 
Escusado  creo  añadir  que  yo  me  quedé  petrificado  y 
la  boda  en  agua  de  cerrajas ,  todo  por  culpa  de  aque- 
lla juventud  inquebrantable.  ¡  Durante  diez  y  siete  años, 
la  siempreviva  había  permanecido  completamente  estacio- 
naria! 

Otra  de  las  cualidades  que  mas  resaltan  en  mi  tipo,  es  su 
estudiada  reserva  respecto  de  todo  lo  pasado.  Obrando  de  otra 
manera  revelaría  fácilmente  su  disimulada  edad. 
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La  siempreviva  pudiera  ser  una  excelente  cronista;  pero 
no  la  preguntéis  sobre  acontecimientos  anteriores  á  dos  ó  tres 
años,  porque  os  dirá  que  ig-nora  el  contenido  de  la  pre- 
g'unta:  ni  apeléis  á  su  testimonio  para  probar  la  veracidad 
de  cualquier  suceso  que  ella  haya  presenciado  hace  alg-un 
tiempo,  si  no  queréis  exponeros  á  que  os  conteste  agria- 
mente: 

— ¡Está  V.  equivocado!  En  esa  época  andaba  yo  de  pan- 
talones, y  no  me  ocupaba  mas  que  de  mis  muñecas. 

¡Y  la  verdad  es  que  entonces  contaba  ya  mas  de  veinti- 
cinco años!  Pero  seria  mucha  pretensión  exigir  mas  fran- 
queza de  la  siempreviva)  tan  mujer  al  fin  como  la ^/lor  de 
un  dia. 

Su  continua  sonrisa  oculta  perfectamente  la  amargura 
que  siente  en  todas  partes  al  recordar  que  hace  muchos  se  ha- 
lló en  situaciones  análogas. 

¡Miradla  en  una  función  de  iglesia!  No  conoceréis  que 
está  echando  de  menos  las  largas  filas  de  Padres  Gerónimos 
y  Franciscanos. 

¡Vedla  en  una  tribuna  del  Congreso  oyendo  á  Castelar  con 
patriótico  entusiasmo!  ¡La  está  mortificando  el  recuerdo  de 
Alcalá  Galiano  en  La  Fotitana,  de  Oro! 

¡Observadla  en  el  teatro,  en  la  primera  representación  de 
una  comedia!  Rie,  aplaude  y  sufre  interiormente  acordán- 
dose del  estreno  de  la  Marcela. 

Pero...  ¡perdonadme,  lectores  mios!  Tengo  forzosamente 
que  terminar  aquí  el  retrato  de  la  siempreviva. 

¡Huyendo  de  mis  toscos  pinceles,  se  ha  metido  en  el  tea- 
tro: y  ese  templo,  del  que  no  soy  mas  que  un  pobre  sacristán, 
es  para  mi  siempreviva  una  verdadera  iglesia  de  refugio 
que  no  puedo  profanar,  y  tengo  que  respetar  á  mi  victima 
dentro  de  aquel  recinto! 

Una  aclaración  importante  para  concluir. 

He  dicho  al  empezar  este  artículo  que  la  siempreviva 
nace,  crece,  se  desarrolla  y  dicen  que  muere.  ¿Por  qué  he 
subrayado  la  palabra  dicerñ  Vais  á  saberlo. 

Aunque  nadie  me  pregunta  la  edad  que  tengo,  debo  de- 
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cir  que  cuento  muchos  años  mas  de  los  necesarios  para  ser 
elector,  y  alguno  mas  de  los  que  vivió  Jesucristo  entre  nos- 
otros. Pues  bien;  ¡en  el  trascurso  de  mis  años  he  conocido  á 
muchas  siemprevivas  y  pero  no  recuerdo  que  haya  muerta 
ninguna! 

(Cae  el  telón.) 


Ricardo  Puente  y  Brañas. 
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LA  ESPAÑOLA  NETA 


¡Existe!  Vive  entre  nosotros  por  fortuna,  y  es  falsa  la  no- 
ticia de  que  el  tipo  liaya  naufragado  en  la  borrasca  revolu- 
cionaria que  corremos  desde  principios  del  sig-lo. 

Las  españolas  de  hoy  son  menos  hipócritas  unas  y  menos 
descocadas  otras,  que  á  fines  del  pasado  siglo;  se  g'uardan  á  sí 
mismas  sin  necesidad  de  las  dueñas  y  las  rejas  del  siglo  xviii; 
son  mas  libres  y  por  lo  tanto  mas  leales  y  francas  que  nunca. 

¡Oh  qiie  anticipados  lagrimones  arqueológicos  derraman 
algunos  en  Madrid,  lamentando  la  desaparición  de  la  mano- 
la  y  deduciendo  de  ahí  que  el  tipo  español  se  ha  perdido! 

Pero,  señoras  y  caballeros,  digo,  ciudadanos  de  ambos 
sexos,  ¿tan  desdichados  habíamos  de  ser  que  estuviese  el  tipo 
de  nuestras  compatriotas  cifrado  en  aquella  manolería  inci- 
vil, desconocida  en  tiempo  de  nuestros  bisabuelos,  y  cuyo 
efímero  reinado  no  extendió  sus  límites  mas  allá  de  algunos 
miserables  barrios  de  la  villa  de  Madrid? 

¡Pues  qué!  ¿en  los  tiempos  que  Vds.  creen  mejores  no  eran 
españolas  las  españolas  y  solamente  lo  eran  las  de  los  barrios 
bajos  de  la  corte? 

Ea,  déjense  de  sandios  aspavientos  y  de  infantiles,  cuan- 
do no  cocodrillescos  lloriqueos,  y  no  nos  abarraganen  el  tipo 

de  la  española  neta  ni  le  den  por  muerto. 

31 
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Vivo  ingenio,  gracia  no  aprendida,  facundia  para  donai- 
res, instintiva  honestidad  y  fortaleza  de  ánimo,  no  le  faltan  hoy 
dia  á  la  española,  y  la  que  en  mas  alto  grado  posea  dichas  cua- 
lidades, creo  que  sin  error  pueda  ser  calificada  de  española  neta. 

Si  comparamos  la  educación  que  recibe  la  mujer  en  nues- 
tra patria  con  la  aptitud  que  para  todo  muestra,  cierto  «que 
no  podremos  quejarnos  de  las  compañeras  que  nos  han  troca- 
do en  suerte. 

La  malignidad j  rutinaria,  dice  que  antes  las  muchachas 
eran  menos  desenvueltas. 

Pero  antes  abundaba  mas  aquella  mogigata  que  con  tanto 
garbo  nos  retrató  Moratin  el  joven. 

En  tiempo  de  Moratin  se  decia  también  que  antes  las  chi- 
cas andaban  mas  recogidas. 

Pero  también  se  decia  entonces  que  era  escándalo  ver  la 
gala   que  se  hacia  del  vicio ,   según  exclamaba  un   autor 

severo: 

.....  y  nuestras  Julias, 
mas  que  ser  malas  quieren  parecerlo. 

Pero  abundaban  mas  aquellas  escenas  sangrientas,  de 
que  siempre  eran  causa  los  nocturnos  galanteos. 

Dejemos  pues  á  los  que  comprometidos  á  alabar  lo  pasa- 
do alabarían  con  exceso  á  la  generación  actual  que  hoy  abo- 
minan, si  esos  comprometidos  volviesen  á  nacer  dentro  de 
cien  años. 

No:  la  española  neta  no  es  una  hembra  desgarrada  y  ta- 
bernaria, enemiga  de  todo  lo  culto  y  ajena  á  todo  deseo  de 
perfecciiDuarse:  se  puede  muy  bien  ser  española  neta  sin  ha- 
ber frecuentado  las  tabernas,  hablando  regularmente  el  patrio 
idioma  y  algún  otro,  gustando  de  la  buena  sociedad  y  con- 
moviéndose con  la  música  de  Bellini. 

Solo  en  la  mujer  española  pudo  notar  Calderón  á  un 
tiempo  mismo  aquellos  dos  armonizados  aspectos, 

de  señora  en  el  aliño, 
de  aldeana  en  el  donaire; 

porque  la  española  es  señoril  de  suyo  y  por  lo  mismo  es  sen- 
cilla. 
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Es  nuestro  tipo  muy  tradicionalista,  y  por  esta  cau- 
sa conserva  ciertos  resabios  de  que  podria  prescindir  muy 
bien  sin  perjuicio  suyo,  y  antes  creo  que  con  ventaja. 

Como  en  España  no  se  escriben  libros  para  las  mujeres, 
ellas  tienen  que  aprendérselo  todo  por  sí  mismas,  y  como  la 
idea  que  tieaen  formada  del  decoro  de  su  sexo  las  tiene  co- 
hibidas, no  dan  las  muestras  que  dar  podrían  de  su  iniciativa. 

La  española  neta  es  patriota:  pocos  asuntos  públicos  la 
interesan;  psro  cuando  se  le  habla  en  nombre  de  la  patria,  su 
corazón  responde  siempre  con  simpático  latido. 

Porque  es  patriota  y  porque  ama  la  tradición,  asiste  á  las 
fiestas  de  toros;  pero  no  crean  Vds.  que  hoy  dia  sea  tipo  de 
española  neta  la  menos  sensible  á  las  frecuentes  desgracias  del 
circo  y  la  que  mas  impasible  presencia  allí  espectáculos  re- 
pugnantes, no. 

Al  contrario:  si  hoy  se  inventasen  las  fiestas  de  toros,  no 
habría  buena  española  que  no  levantase  la  voz  contra  ellas; 
que  no  echase  en  cara  á  los  hombres  el  indigno  desperdicio 
de  la  vida  en  los  redondeles;  que  no  experimentara  .náuseas 
en  aquellos  casos  en  que  es  necesario  cubrir  de  arena  los 
charcos  de  sang-re  y  coser  los  vientres  de  los  caballos. 

Pero...  ella  es  asi.  Las  corridas  de  toros,  según  ha  oído 
decir,  nos  caracterizan;  son  asunto  exclusivamente  nacional, 
y  por  esto  las  resiste  todavía,  si  bien  ya  no  hace  mas  que 
resistirlas,  y  debo  añadir  que  en  aquellas  provincias  donde  la 
tradiciou  y  el  falso  pretexto  de  lo  caraterístico  de  la  fiesta  no 
han  hecho  continuas  las  corridas  de  toros,  no  hay  española 
alguna  que  las  alabe  ni  desee. 

A  una  niña  española  que  nunca  haya  visto  mantillas, 
dadle  una  mantilla  sin  decirle  para  qué  sirve.  Ya  veréis  cuan 
poco  tarda  en  colocársela  donde  es  debido,  y  cómo  se  arrebuja 
en  ella  cruzando  los  paños  sobre  el  pecho,  y  cómo  parece  que 
nadie  sino  ella  fué  la  primera  inventora  de  aquella  españo- 
lina  prenda. 

Hombres  de  otros  países ,  acostumbrados  al  trato  de  sus 
paisanas,  podrán  alabar  á  estas  por  mas  instruidas,  por  mas 
arriesgadas  en  hablar  de  todo ;  pero  jamás  ocultan  la  viva 
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impresión  que  les  causa  la  gracia  y  el  decoro  naturales  en 
la  española. 

La  sencillez  y  la  viveza  se  hermanan  muy  bien  con  la 
gravedad  de  la  española  neta. 

Don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  hace  decir  con  felicísi- 
mo acierto  á  una  simple  bonetera  madrileña: 

A  veces  juguetoncilla 
en  casa,  á  veces  apática, 
parezco  una  diplomática 
en  tomando  la  mantilla. 

Para  burlas  y  para  veras  sirven  en  efecto  las  españolas, 
y  así  como  en  París  la  mujer  de  mas  fama  suele  ser  la  de 
mas  ingenio  y  en  Londres  la  mas  aristocrática,  á  nuestras 
compatriotas  no  les  basta  con  poseer  en  sumo  grado  una  de 
estas  dotes:  es  menester  que  se  presenten  adornadas  de  en- 
trambas, porque  pueden. 

La  española  neta  no  puede  prescindir  de  un  ideal  religio- 
so. En  ningún  país  ha  habido  mas  famosos  teólogos  que  en 
España;  en  ninguno  ha  dominado  mas  tiempo  el  exclusivis- 
mo religioso ;  en  ninguno  está  menos  razonada  la  fé,  y  si 
esto  último  sucede  entre  los  españoles,  ¿qué  no  sucederá  entre 
las  españolas"? 

En  cuanto  á  la  parte  positiva  de  la  religión,  sabido  es 
que  la  española  reza  en  latín  una  letanía  que  no  entiende,  y 
oye  en  latín  la  misa  y  recibe  en  latín  los  sacramentos;  pero 
á  ella  no  le  importa  no  entenderlo:  hasta  creo  que  lo  prefie- 
re, porque  cuanto  mas  misterioso  y  oscuro,  mas  agrada- 
ble para  ella.  Su  imaginación,  como  imaginación  femenil, 
se  complace  y  recrea  cerrando  los  ojos  á  la  luz  del  sol  y 
abriendo  los  sentidos  á  todas  las  nebulosidades,  y  creo  que  se 
proporciona  un  refinamiento  de  placer  procurando  ignorar 
la  verdad  de  ciertas  cosas,  porque  presiente  que  son  mas  be- 
llas del  modo  que  ella  se  las  idea. 

Las  imágenes  de  santos,  y  sobre  todo  de  santas,  cuajadas 
de  joyas  preciosas  y  de  ex-votos  de  todo  género,  pregonan  la 
idolatría  de  la  española;  pero  en  su  descargo  debemos  decir 
que  la  española  es  idólatra  de  todo  lo  que  cree  sublime. 
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No  quisiera  ofender  á  mujer  alg-una;  pero  sin  hacer  res- 
ponsables á  las  demás  de  su  inferioridad,  bien  puedo  dar 
como  indudable  que  nuestra  compatriota  vence  á  las  mujeres 
de  otras  muchas  naciones  en  punto  á  honestidad,  que  es 
principalísima  prenda. 

Ciertas  corrupciones  de  que  adolecen  las  ya  viciosas,  las 
han  adquirido  unas  pocas  por  contagio  y  han  sido  las  últi- 
mas de  Europa  en  adquirirlas,  y  según  he  podido  observar, 
es  tal  la  estimación  en  que  se  tiene  la  mujer  de  nuestra  tier- 
ra, que  aun  la  que  se  vende  á  la  infamia  no  se  vende  toda,  y 
en  su  mayor  degradación  quiere  ser  señora  de  algo  suyo. 

La  española  neta  es  quien  es.  Quiero  decir  que  como 
mujer  siente  el  valor  de  su  personalidad  y  es  de  las  que  me- 
nos imitan  á  las  otras. 

Las  mujeres  francesas  escriben  ya  mucho  para  el  público 
y  se  dicen  unas  á  otras  en  sus  libros  el  concepto  en  que  se 
tienen  y  lo  que  les  da  ó  quita  mérito. 

Esto,  que  con  el  tiempo  no  dudo  que  podrá  dar  buenos 
resultados,  ha  creado  hasta  ahora  en  Francia,  unos  modos  de 
ser  convencionales,  que  contrarían  la  espontaneidad  y  defor- 
man los  caracteres. 

Además,  como  las  expresadas  mujeres  escriben  mucho 
(relativamente  á  lo  que  aprenden),  suelen  equivocarse  (y  no  lo 
digo  en  son  de  agravio)  muchas  veces. 

Dice  la  señora  de  Girardin,  á  pesar  de  su  buen  juicio: 

«El  italiano  tiene  mas  talento  que  la  italiana. 

»El  español  tiene  mas  talento  que  la  española . 

»El  alemán  tiene  mas  talento  que  la  alemana. 

»El  inglés  tiene  mas  talento  que  la  inglesa. 

»El  ruso  tiene  mas  talento  que  la  rusa. 

»E1  griego  tiene  mas  talento  que  la  griega. 

»Pero  el  francés  tiene  menos  talento  que  la  francesa,  y 
»no  hablo  ya  del  francés  vulgar,  sino  del  que  pueda  ser  con- 
»tado  como  superior  entre  lo  mas  escogido.» 

¿Qué  podemos  replicar  áesto?  Que  ninguna  española  neta 
incurriría  en  ese  pecado  ds  pueril  vanidad  habiendo  recibido 
la  instrucción  que  en  la  señora  de  Girardin  reconocemos. 
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Precisamente  la  española  ama  y  respeta  á  sus  compatrio- 
tas porque  reconoce  en  ellos  la  superioridad  del  sexo ,  y  tal 
63  la  rectitud  de  su  instinto  y  tal  el  sentimiento  de  su  digni- 
dad ,  que  tomaria  sobre  sí  la  resolución  de  los  negocios  si  se 
creyese  con  mas  talento  que  el  hombre  para  resolverlos. 

A  la  señora  de  Girardin  se  le  debe  replicar  lisa  y  llana- 
mente: si  la  francesa  tiene  mas  talento  que  el  francés,  que  lo 
pruebe. 

A  esa  escritora  contesta  con  nota  bien  disonante  una  ciu- 
dadana de  los  Estados-Unidos ,  que  dice: 

«¿Veis  cuan  relajado  está  el  carácter  entre  los  españoles^ 
»los  italianos  y  los  franceses"?  Pues  la  culpa  la  tienen  las 
»aiüjeres  de  esas  naciones.  En  vez  de  aspirar  al  dominio  de 
»su-;  respectivos  compatriotas,  por  medio  del  saber,  el  racio- 
»cinio  y  la  profundidad  de  miras,  pasan  el  tiempo  inventando 
»monadas,  discurriendo  sobre  lo  que  podrá  dar  mayor  brillo 
»á  su  tez  ó  mas  gracia  á  sus  ademanes ,  sin  sospechar  que 
»de  este  modo  confiesan  su  flaqueza  y  fortalecen  á  los  hom- 
»bres  en  sus  ideas  de  superioridad  y  dominio.» 

Y  vean  ahí  nuestras  lectoras  como  las  escritoras  de  otros 
países  no  las  tratan  tan  bien  como  los  españoles,  de  quien 
tanto  suelen  quejarse. 

¿Qué  querría  la  señora  Rebeca  Smith  (que  este  es  el  nom- 
bre de  la  autora  del  párrafo  que  acabo  de  citar), qué  querría? 

¿Que  las  niñas  de  España  desde  su  mas  tierna  edad  con- 
trastaran la  influencia  de  la  tradición,  de  las  costumbres,  de 
la  educación  y  del  ejemplo? 

Nos  parece  imposible  que  tal  cosa  desee,  porque  no  cabe 
en  lo  humano. 

La  española  aprovecha  la  escasa  instrucción  que  recibe. 
¿Es  culpa  suya  que  el  bobo  de  su  padre  se  contente  con  verla 
hacer  una  cortesía  á  la  francesa,  con  que  toque  al  piano  una 
romanza,  sepa  bordar  y  hacer  mermeladas  y  nada  mas? 

La  señora  Smith  habla  de  las  españolas  como  suelen  ha- 
blar de  los  menesterosos  los  que  ya  se  han  encontrado  con  un 
caudal  hecho  al  venir  al  mundo. 

Si  las  españolas  no  brillan  por  el  saber,  ¿es  porque  se 
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opongan  á  adquirir  conocimientos?  Si  razonan  poco,  íes 
acaso  porque  se  nieguen  á  ejercitar  su  razón?  Y  si  no  tienen 
profundidad  de  miras,  ¿es  que  por  ventura  se  les  enseña  algo 
mas  que  la  superficie  de  las  cosas? 

Estimárselas  debe  por  su  adivinación  y  sus  aciertos,  y  no 
echárseles  en  cara  errores  y  faltas  de  conocimientos  de  que 
no  tienen  culpa. 

La  que  como  la  señora  Smitli  ha  nacido  y  vivido  en  un^ 
país  donde  la  conciencia  es  libre,  donde  la  tradición  es  de- 
mocrática, donde  el  saber  y  el  ganarse  el  sustento  nunca 
fueron  vilipendiados,  donde  los  medios  de  educarse  abundan 
tanto  como  los  de  instruirse,  es  por  demás  severa,  es  injusta 
al  vituperar  en  las  españolas  aquello  mismo  que  debiera  in- 
clinar su  ánimo  á  compadecerlas. 

Y  es  de  advertir  que  ni  ahora  ni  nunca  han  dado  indicios 
de  esterilidad  el  entendimiento  ni  el  corazón  de  las  espa- 
ñolas. 

Sin  mas  objeto  que  citar  de  pasada  algunos  nombres  de 
españolas  célebres,  podemos  extractar  las  noticias  de  un  li- 
bro que  está  á  nuestra  vista^  donde  se  mencionan  las  si- 
guientes: 

La  valerosa  María  Pita,  gallega,  <mjo  heroico  ardimien- 
to salvó  á  la  Coruña  en  1589. 

María  de  Estrada,  asturiana,  consorte  de  Pedro  Sánchez 
Farsan,  mujer  verdaderamente  hazañosa,  que  peleó  á  caballo 
y  lanza  en  mano,  poniendo  espanto  y  asombro  en  cuantos 
la  miraban. 

Y  advertimos  de  paso  que  no  es  menester  remontarse  á 
clases  superiores  ni  á  tiempos  remotos  para  dar  con  ejemplos 
de  extraordinario  valor  en  pecho  de  española;  pues  el  discreto 
Feijóo  decía  á  principios  del  siglo: 

«Y  yo  conocí  una  que  examinada  en  el  potro  sobre  un  de- 
»lito  atroz  que  liahiaii  cometido  sus  amos,  resistió  las  pruebas 
»de  aquel  riguroso  examen,  no  por  salvarse  á  sí,  sí  solo  por 
y>salvar  cí  sus  amos;  pues  á  ella  le  habia  tocado  tan  pequeña 
»parte  en  la  culpa,  ya  por  ignorar  la  gravedad  de  ella,  ya 
»por  ser  mandada,  ya  por  otras  circunstancias,  que  no  podia 
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»aplicársele  pena  que  equivaliese,  ni  con  mucho,  al  rigor  de 
»la  tortura.» 

Pero  ese  acto  de  varonil  resistencia  y  de  acendrada  leal- 
tad redunda  solo  en  honor  de  una  española,  y  ya  que  el  ci- 
tado autor  refiere  á  reng-lon  seguido  lo  que  honra  á  mu- 
chas, séame  lícito  copiar  también  el  párrafo  siguiente  que 
dice: 

«Pero  de  mujeres  á  quienes  no  pudo  exprimir  el  pechó 
»la  fuerza  de  los  cordeles,  son  infinitos  los  ejemplares.  Oí 
»decir  á  personas  que  habían  asistido  en  semejantes  actos, 
»que  siendo  muchas  las  que  confiesan  al  querer  desnudarlas 
«para  la  ejecución,  rarísima,  después  de  pasar  este  martirio 
«de  su  pudor,  se  rinde  á  la  violencia  del  cordel.  ¡Grande  ex^ 
»celencía  verdaderamente  del  sexo,  que  las  obligue  mas  su 
»pudor  propio  que  toda  la  fuerza  de  un  verdugo!» 

Aquí  para  recordar  la  fortaleza  de  la  mujer  española  en 
tiempos  mas  próximos,  basta  que  se  quiera  volver  los  ojos  á 
nuestra  guerra  de  la  Independencia,  á  las  que,  como  Mariana 
Pineda,  eternizaron  ilustremente  su  nombre  en  la  lucha  con 
el  despotismo,  y  á  las  que  durante  la  guerra  civil  y  en  poste- 
riores discordias  se  han  acreditado  de  valerosas. 

Volviendo  al  extracto  de  la  lista,  española  fué  doña  Ana 
de  Cervaton,  dama  de  honor  de  la  segunda  esposa  de  D.  Fer- 
nando el  Católico,  y  mujer  que  siendo  celebrada  por  bella,  lo 
fué  aun  mas  por  entendida. 

Isabel  de  Joya,  que  en  el  siglo  xvi  predicó  dentro  del 
templo  en  Barcelona,  explicó  en  Roma  á  presencia  de  los  car- 
denales las  sutilezas  de  Scoto,  y  arrebató  con  su  elocuencia 
á  gran  número  de  judíos,  que  abrazaron  el  cristianismo. 

La  toledana  Lucía  Sigeo,  de  quien  ha  escrito  un  bello  li- 
bro nuestra  preclara  contemporánea  doña  Carolina  Coronado, 
supo  latín,  griego,  hebreo,  árabe  y  siriaco,  y  fué  docta  en 
filosofía  y  buenas  letras. 

Doña  Oliva  Sabuco  de  Nantes,  natural  de  Alcázar,  supo 
física,  medicina,  moral  y  política,  y  tuvo  aliento  para  arro- 
jarse á  destruir  los  errores  fundamentales  que  en  física  y  me- 
dicina privaban  en  las  escuelas. 
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Doña  Bernarda  Ferreyra,  portug-uesa,  que  conocía  varios 
idiomas  y  fué  muy  entendida  en  poética,  retórica,  filosofía  y 
matemáticas. 

Doña  Juliana  Morella,  barcelonesa,  que  á  los  doce  años 
defendió  conclusiones  públicas  de  filosofía,  y  á  los  diez  y  siete 
argüía  públicamente  en  el  colegio  de  jesuítas  de  León  de 
Francia;  supo  filosofía,  teología,  música  y  jurisprudencia. 
Sabia- hablar  catorce  lenguas,  y  ¡oh  rareza!  no  fué  tachada  de 
habladora. 

La  monja  de  Méjico  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  fué  cele- 
brada como  poetisa,  pero  entendió  mas  aun  de  todas  cuantas 
facultades  se  enseñaban  en  su  tiempo. 

No  pretendo  lastimar  la  modestia  ni  tampoco  herir  la  sus- 
ceptibilidad de  ninguna  de  mis  contemporáneas  ilustres:  no 
las  citaré  pues  por  sus  nombres,  pero  algunas  son  hoy  las 
que  dentro  y  fuera  de  España  brillan  por  su  buen  entendi- 
miento y  otras  prendas. 

Mas  debe  considerarse   que   las   españolas  entendidas  no 
.  maravillan  comparadas  con  el  vulgo  de  su  sexo,  sino  compa- 
radas con  lo  poco  que  se  cultivan  sus  facultades. 

El  caballero  portugués  D.  Francisco  Manuel,  aun  confe- 
sando que  había  juzgado  con  alguna  severidad  á  las  mujeres 
en  general,  decía:  «Creo  en  verdad  que  hay  muchas  mujeres 
»de  gran  juicio.  En  España  y  fuera  de  ella,  vi  y  traté  algu- 
»nas.» 

No  porfiemos  ya  mas  en  desmentir  con  dichos  y  ejemplos 
á  los  que  desconocen  lo  que  es  la  española. 

Que  tres  sig-los  de  educación  frailuna  la  han  perjudicado, 
es  verdad;  pero  ¿no  nos  han  perjudicado  también  á  los  es- 
pañoles? 

En  cuanto  á  facilidad  para  aprender,  yo  no  sé  qué  mujer 
puede  competir  con  la  española,  y  en  nuestras  comarcas  in- 
dustriales, donde  á  cada  paso  la  mecánica  introduce  noveda- 
des en  las  operaciones,  no  sé  que  jamás  las  mujeres  mas  ru- 
das hayan  sido  obstáculo  á  que  un  aparato  á  ellas  encomen- 
dado pueda  cambiarse  en  seguida  por  otro  de  diferente  ma- 
nejo. 
^  32 
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La  española  neta  es  limpia  por  naturaleza;  pero  ya  sé  que 
en  alguna  ciudad  de  España  no  tiene  siquiera  ag-ua  para 
lavarse  y  se  ve  precisada  á  irla  á  buscar  á  dos  leguas  de 
distancia. 

La  española  neta  tiene  recto  sentido;  pero  cuando  los  es- 
pañoles mas  eminentes  se  andan  desmintiendo  por  espacio 
de  años  enteros  sobre  las  verdades  mas  palmarias,  ¿querrán 
exigir  Vds.  que  cada  española  vea  mas  claro  que  todos  los 
obispos,  que  todos  los  ministros,  que  todos  los  magistrados, 
que  todas  las  dinastías? 

La  española  neta  es  honesta;  ¿pero  ha  de  ser  cada  una  de 
ellas  superior  al  influjo  de  toda  una  corte  corrompida  como 
la  de  Felipe  IV,  la  de  Carlos  IV  y  la  de  Isabel  II? 

La  española  neta  es  leal  y  concienzuda;  pero  en  épocas  en 
que  los  que  guian  la  nave  del  Estado  truecan  y  venden 
sus  opiniones,  sacrifican  alevosamente  á  sus  amigos,  se  con- 
vidan á  espectáculos  pacíficos  para  asesinarse,  ¿exigirán  Vds. 
de  cada  una  de  ellas  mas  virtudes  que  de  todos  los  políticos 
que  por  turno  van  medrando? 

Lo  menos  que  puede  decirse  de  la  española  neta  es  que  ni 
su  pudor,  ni  su  buen  sentido,  ni  su  aptitud  intelectual,  ni  su 
ternura,  ni  su  esfuerzo  serán  aventajados  por  otra  alguna,  ni 
lo  han  sido. 

Y  tan  discreta  es  la  española  neta,  que,  esto}''  cierto  de 
ello,  las  que  lean  este  artículo  dirán  para  sí:  Justa  y  hala- 
güeña es  la  pintura  del  tipo  de  la  española  neta;  pero  el 
tipo...  no  soy  yo. 

Roberto  Robert. 


LA  HABLADORA 


No,  no,  apreciabilísimas  lectoras,  no  soy  yo  de  esos  be- 
llacos malandrines  que  afirman  que  la  palabra  mujer  es  si- 
nónimo de  habladora.  No  puedo  yo  convenir  con  esos  espíri- 
tus poco  investig-adores  que  creen  á  pies  juntillos  que  la  lo- 
cuacidad es  uno,  acaso  el  principal,  de  vuestros  defectos 
capitales.  Mil  y  mil  ocasiones  he  tenido  en  que  poder  admi- 
rar }'■  aplaudir  vuestra  prudente  reserva  y  vuestro  elocuen- 
te silencio,  y  así  quiero  que  conste  para  los  efectos  que  pue- 
dan convenir  á  todas  en  general  y  á  cada  una  en  particular. 

Pero  no  habréis  de  negarme,  hecha  esta  salvedad,  que  la 
mujer  habladora  existe;  y  si  prescindís  por  un  momento  de 
la  pasión  de  partido,  que  diría  un  político,  fuerza  os  será 
confesar  también  que  la  habladora  abunda  mucho  mas  de  lo 
que  fuera  de  desear. 

Sí,  lectoras  de  mi  alma,  la  habladora  existe  en  número 
tan  considerable,  y  es  por  lo  tanto  tan  conocida,  que  acaso 
por  esta  razón  se  ha  exagerado  el  mal  y  hemos  convenido, 
dig'0,han  coavenido  esos  picaros  en  atribuir  este  defecto,  que 
es  un  defecto  de  padre  y  muy  señor  mío,  á  todas  las  españo- 
las habidas  y  por  haber. 
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Pero  aquí  estoy  yo  que,  aunque  español,  amo  la  equidad 
y  la  justicia,  y  juro  por  quien  soy  y  por  quien  fui,  que  he  de 
estampar  la  verdad  en  estos  mal  pergeñados  renglones. 

Sí,  lectoras  idolatradas,  yo  me  propong-o  bosquejar  el  tipo 
de  la  habladora,  y  ¡ojalá  este  modestísimo  trabajo  mió  sirva 
de  punto  de  comparación  para  que  el  inesperto  pollo  y  el  ga- 
llo malicioso  no  confundan  con  ella  a  la  muchacha  alegre  y 
pizpereta  que,  en  un  momento  de  algazara,  da  rienda  suelta 
ásu  buen  humor  charlando  por  los  codos,  ó  bien,  apasionada 
como  nunca,  descubre  en  frases  tan  sencillas  como  abundan- 
tes los  mas  puros  afectos  de  su  alma! 

II 

Acaba  de  cumplir  los  anhelados  quince  abriles.  Ya  los 
severos  papas  la  permiten  alternar  en  las  conversaciones  de 
las  personas  mayores,  y  la  joven  habladora  entra  en  el  goce 
de  este  derecho  con  un  afán  y  un  entusiasmo  indescriptibles. 
Ya  no  se  la  considera  como  una  chiquilla.  Ya  puede,  sin  ser 
objeto  de  burla  y  risas,  hablar  del  amor  y  emitir  su  parecer 
en  todo  aquello  que  fuere  de  su  agrado.  Ya  la  juventud 
masculina  le  procura  frecuentes  ocasiones  en  que  poder  lucir 
sus  prodigiosas  facultades,  y  visitas,  reuniones,  paseos  y  es- 
pectáculos, no  tienen  para  ella  otro  objeto  que  el  de  soltar 
la  taravilla.  No  la  preguntéis  si  el  drama  ha  sido  de  su  gus- 
to y  la  reunión  ó  el  paseo  han  estado  animados.  No  lo  sabe. 
No  ha  podido  hacerse  cargo  de  ello,  ocupada  en  referir  á  fu- 
lanito  ó  á  menganito  las  excelencias  del  folletín  que  acaba  de 
leer  ó  las  emociones  y  sobresaltos  que  la  producen  sus  prime- 
ros ensayos  amorosos. 

En  esta  edad  la  habladora  puede  hacerse  tolerable  en  gra- 
cia de  la  ingenuidad  y  viveza  que  resplandecen  en  sus  con- 
versaciones, aparte  de  que  es  poco  exigente.  Un  solo  inter- 
locutor, ó  mejor  dicho,  un  solo  oyente  le  basta.  Mas  adelante 
la  cosa  varía  por  completo.  Entonces  no  se  contenta,  no 
puede  contentarse  con  hablar  sin  descanso.  Es  necesario  que- 
todos  presten  atención  á  lo  que  ella  dice,  y  no  queda  satis- 
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fecha  si  el  auditorio  en  masa  no  da   señales  de   su  compla- 
cencia al  escucharla. 

La  habladora  es  un  tipo  que  se  conoce  á  la  leg-ua.  Si  tiene 
g*ran  fuerza  de  voluntad,  reprimirá  sus  pasiones  y  ocul- 
tará sus  defectos  todos,  menos  el  de  querer  hablar  siempre  con 
privilegio  exclusivo.  Esclava  de  su  vicio,  por  mas  que  haya 
recibido  una  educación  esmerada,  por  mas  que  tenga  un 
buen  talento,  faltará  á  todas  las  conveniencias  sociales  á 
trueque  de  satisfacer  aquel  vivísimo  deseo  de  charlar  que  ha 
llegado  á  ser  en  ella  una  necesidad  imperiosa. 

Si  su  maestro  la  explica  la  lección  de  piano,  por  ejemplo, 
le  interrumpirá  mil  veces  con  cuantas  salidas  de  pié  de  ban- 
co se  le  ocurran,  que  no  serán  pocas,  y  el  pobre  señor  trata- 
rá en  vano  de  proseguir  y  hacerse  comprender. 

Para  la  habladora  el  mayor  aliciente  del  amor  está  en  lo 
originado  que  es  á  sostener  polémicas  y  entablar  discusiones 
en  que  ella  lleva,  como  dicen  los  músicos,  la  parte  cantante. 

Es  poco  fuerte  en  materia  de  retórica  y  poética,  y  en 
elocuencia  deja  bastante  que  desear  al  menos  exigente.  Mas 
aun  poseyendo  estas  envidiables  dotes,  incurrirá  á  cada  paso 
en  disparates  garrafales. 

Su  palabra  precede  al  pensamiento,  y  las  mas  délas  veces 
empieza  sus  interminables  discursos  sin  tener  la  menor  idea 
de  lo  que  va  á  decir. 

En  el  teatro  habrán  Vds.  de  fijarse  necesariamente  en  ella, 
aun  cuando  les  separe  una  gran  distancia.  Ustedes  oirán  sus 
cuchicheos  y  sus  exclamaciones  altisonantes  durante  la  re- 
presentación, y  la  verán  gesticular  como  una  mona  y  mano- 
tear como  un  payaso.  Observen  Vds.  cómo  se  vuelve  y  se  re- 
vuelve en  todas  direcciones  en  busca  de  algo  que  la  llame  la 
atención,  para  comunicar  inmediatamente  sus  impresiones  al 
infeliz  que  la  acompaña. 

¿Infeliz  he  dicho?  Pues  me  quedo  corto.  El  acompañante 
de  la  habladora  es  sin  disputa  el  ser  mas  desdichado  de  la 
tierra,  sobre  todo  si  ha  jurado  ante  Dios  y  el  alcalde  ser  el 
eterno  compañero  de  aquella  chicharra.  No  hay  para  él  tre- 
gua ni  descanso.  No  le  basta  encerrarse  en  su  despacho  pre- 
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testando  graves  ocupaciones  ó  fingir  agudas  dolencias  al  re- 
fugiarse en  el  lecho  conyugal.  El  tendrá  que  oiría,  mal  que 
le  pese.  Ahora  le  referirá  mil  cosas  que  olvidó  contarle  el  dia 
anterior.  Luego  le  presentará  y  apoyará  varios  proyectos 
económico-domésticos.  Después  regañará  durante  horas  en- 
teras ala  criada  y  á  los  chiquillos,  y,  si  es  necesario,  hasta 
al  minino. 

Si  el  marido,  ó  el  víctima,  que  no  sé  qué  nombre  darle, 
se  insurrecciona  y  pretende  hacerla  callar,  es  hombre  perdi- 
do. No  solamente  no  consigue  su  objeto,  sino  que  la  procura 
de  este  modo  un  nuevo  asunto  que  viene  como  de  molde  para 
que  la  conversación  no  se  acabe,  á  menos  que  la  dé  el  antojo 
de  ir  á  buscar  fuera  de  casa  nuevos  seres  á  quienes  sacri- 
ficar. 

Llega  la  hora  del  reposo.  Todo  el  mundo  se  entrega  al 
sueño;  pero  el  marido  de  la  habladora  no  tiene  este  dere- 
cho en  tanto  que  su  inhumana  costilla  permanezca  des- 
pierta. 

— Oye,  fulano,  ¿qué  es  eso  que  be  oido  decir  esta  mañana, 
de  que  el  gobierno  piensa  cerrar  las  Cortes?...  ¡Calla!...  ¡Se 
me  figura  que  llora  el  niño!...  No;  son  unos  que  pasan  por 
la  calle.  Pero  ¿no  decias  tú  que  esta  colcha  no  abrigaba? 
¡Pues,  hijo,  apenas!...  Di,  ¿no  es  la  hermana  de  Pedrosa 
aquella  que  encontramos  esta  tarde  en  la  calle  de  Atocha? 
¡Hombre,  mira  tú  lo  que  estará  diciendo  de  nosotros  su  cu- 
ñada! ¡Cerca  de  un  mes  que  lleva  enferma  y  aun  no  hemos 
ido  á  verla!  ¡Vamos,  no  sé  qué  gusto  tienes  en  dejarte  esas 
patillas  tan  larg'as!  Pareces  un  chino.  Pero  ¿no  ves  que  estás 
destapándome?...  Hoy  le  he  comprado  á  Adolfito  unas  medias 
de  estambre...  Di,  ¿no  tenias  tú  una  receta  contra  los  sabaño- 
nes? Pero  ¿qué  es  eso?  ¿te  estás  durmiendo?  ¡Ah!...  ¡Creia!... 
¿Te  he  dicho  que  esta  mañana  ha  roto  la  muchacha  la  sopera 
grande?  Sí,  es  verdad,  nó  me  acordaba.  Mira,  quiero  que  nos 
suscribamos  á  esa  novela  que  han  echado  por  debajo  de  la 
puerta:  ya  ves  tú,  ¡á  cuarto  la  entrega!  Hombre,  he  visto 
ayer  en  la  calle  de  Postas  unos  tartanes...  ¿Te  acuerdas  como 
se  titula   aquella  comedia  en  que  la  Matilde  hacia  un  papel 
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tan  bonito?...  ¡Mira,  no  te  duermas!  Pues  esta  mañana  estaba 
yo  acordándome  de  unos  versos  que  tú  me  hiciste  cuando 
éramos  novios...  ¿Y  qué  habrá  sido  de  aquella  doña  Faustina 
que  vivia  con  mamá?...  ¡A.  ver  si  no  te  se  olvida  traerme 
aquellas  pastillas  que  te  dijo  la  de  Fernandez!  ¡Oye!  ¡Oye, 
hombre!...  Pero  ¿te  estás  durmiendo?  ¡Mira!  ¡Oye!...  Hoy  me 
ha  dicho  el  médico  que  tú  no  debias  tomar  café,  porque... 
¡ah!...  el  café...  ¡aaah!...  es  muy...  ¡aaaaaah!... 

Durante  la  noche  es  muy  fácil  que  la  habladora  se  des- 
pierte, es  casi  seg-uro.  Entonces  ella  encontrará  medio  de  in- 
terrumpir el  pacifico  sueño  de  su  consorte  para  obligarle  á 
escuchar  el  monólogo  interrumpido  por  Morfeo.  Y  esto  se 
repite  diariamente,  ¡pásmense  Vds.!  y  llega  un  dia  en  que  el 
infeliz  esposo  muere  sin  que  á  nadie  se  le  ocurra  sospechar 
siquiera  que  en  aquella  casa  se  ha  cometido  un  asesinato!... 

La  habladora,  por  regla  general,  es  poco  ó  nada  instrui- 
da, y  en  este  caso,  el  sufrirla,  el  tolerarla,  siquiera  sea  por 
un  momento,  es  un  verdadero  acto  de  heroísmo. 

¡Ah!  La  habladora  ignorante  es  una  verdadera  plaga. 
Oidla,  oidla  hablar,  y  ella  os  hará  saber  que  Foblás  salió  del 
vientre  de  la  ballena  y  que  el  Ticiano  venció  á  los  riioros  en 
la  batalla  de  Pavia.  Oidla  hablar  de  modas,  una  de  sus  con- 
versaciones favoritas,  y  ella  os  describirá  los  peinados  mas  en 
boga  durante  el  reinado  de  Luis  eqiois  v ,  amen  de  otros  mil 
disparates  que  empezarán  por  desternillaros  de  risa  y  acaba- 
rán por  haceros  desear  la  muerte. 

Supongamos  que  la  habladora  le  dispensa  á  V.  el  honor 
de  dejarle  que  conteste  á  alguna  pregunta  suya  ó  refiera  lo 
que  tuviere  deseos  de  referir.  Pues,  aun  así  y  todo,  esté  V.  se- 
guro de  que  no  hablará  veinte  palabras  seguidas  sin  que  aque- 
lla chicharra  le  interrumpa  con  réplicas,  objeciones  y  pre- 
guntas, hasta  que  V.,  deplorando  su  lamentable  empeño,  re- 
nuncie forzosamente  al  uso  de  la  palabra. 

¿Van  Vds.  á  una  reunión,  á  un  concierto?  Renuncien  ge- 
nerosamente al  placer  de  oir  una  romanza  de  Za  Favorita  ó 
-un  nocturno  de  Zabalza,  si  la  habladora  ha  usado,  ó  mas 
bien,  ha  abusado  del  derecho  de  asistir  á  aquel  sarao. 
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¿Hace  una  fermata  la  soprano  ó  ejecuta  el  pianista  un 
paso  difícil  y  delicado?  Pues  estén  Vds.  muy  persuadidos  de 
que  entonces  se  le  ocurrirá  á  la  habladora  esplicar  á  la  señora 
que  tiene  al  lado,  en  voz  alta  por  supuesto,  los  adornos  de 
gíiipure  que  lia  mandado  poner  en  el  vestido  que  va  á  hacerle 
madama  Honorina. 

Entonces  le  dirá  á  fulanito,  que  se  halla  situado  en  el 
opuesto  extremo  <le  la  sala: — ¡A.h!  Esta  música  de  Donizetti 
me  arrebata!  ¡Qué  sentimiento!  ¡Qué  poesía!  etc.,  etc. 

¿Queréis  martirizarla  horriblemente?  Hablad  de  algo  que 
ella  no  entienda.  Haced  una  disertación  acerca  de  los  diver- 
sos sistemas  planetarios  ó  las  diferentes  escuelas  filosóficas, 
y  si  no  tenéis  corazón  de  hiena  y  entrañas  de  tigre,  habrá  de 
moveros  á  compasión  la  angustia  indescriptible  y  de  atroz 
desasosiego  de  aquella  parlanchína  sin  ejercicio. 

No  paede  darse  nada  mas  cómico  y  original  que  la  en- 
trevista de  dos  habladoras.  No  se  disputan  dos  partidos  polí- 
ticos la  olla  del  presupuesto  con  mas  encarnizamiento  ni  con 
mas  tesón  que  aquellas  dos  charlatanas  se  disputan  el  uso  de 
la  palabra.  Las  dos  hablan  á  dúo.  Las  dos  en  competencia  al- 
zan la  voz.  Las  dos  accionan  como  actores  bufos.  Las  dos  se 
levantan  de  sus  asientos,  y  fuera  de  sí,  creyendo  verse  respec- 
tivamente privadas  de  sus  derechos  de  bachillería,  se  sepa- 
ran reprimiendo  á  duras  penas  el  deseo  de  vengar  de  cual- 
quier modo  tamaña  ofensa. 

Entre  las  infinitas  víctimas  de  la  habladora,  merece  citarse 
el  comerciante  al  por  menor.  El  día  que  la  habladora  no  tiene 
humor  ú  ocasión  de  hacer  visitas,  y  se  vé,  por  cualquier  con- 
cepto, privada  del  auditorio  casero,  se  lanza  por  esas  calles 
á  ver  tiendas,  como  ella  dice,  y  entonces  ¡ay  de  la  tienda, 
bazar  ó  almacén  donde  caiga  aquella  nube!  No  esperéis  que 
deje  títere  con  cabeza  ni  cosa  con  cosa. 

Ella  os  impedirá,  respetables  comerciantes,  que  sirváis  á 
los  demás  clientes,  y  se  enterará  de  la  calidad  y  precios  de 
todos  los  objetos,  como  si  se  tratara  de  pediros  la  tienda  en 
traspaso.  Ella  os  pondrá,  en  cambio,  al  corriente  de  las  ven- 
tajas y  desventajas  que  ofrece  la  tienda  de  fulanito  ó  de  men- 
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ganito,  y  abandonará  vuestro  local  dejándole  convertido  en 
un  cajón  de  sastre,  para  continuar  en  los  establecimientos  de 
vuestros  colegas  sus  terroríficas  correrías. 

¿Quién  de  Vds.  no  la  ha  visto  en  visita?  La  habladora 
toma  la  palabra.  Y  ¿cómo  no?  ¿Quién  se  atrevería  á  disputar- 
le este  derecho?  El  temerario  que  acometiese  tamaña  empresa 
conseguiría,  á  lo  sumo,  dejar  oír  alguna  que  otra  pequeña 
frase,  haciendo  con  la  charlatana  un  dúo  soberanamente  des- 
agradable. 

A  la  llegada  de  la  habladora  no  hay  necesidad  de  pre- 
guntar por  su  salud;  ella  da,  sin  que  Vds.  la  interroguen, 
cuenta  detallada  de  su  estado  fisiológico,  en  tanto  que  be- 
suquea á  las  señoras  y  á  los  niños  y  estrecha  la  mano  á  los 
caballeros.  Antes  que  Vds.,  fingiendo  una  alegría  inmode- 
rada, acaben  la  frasecilla  de  dichosos  los  ojos  que  la  ven 
á  V.;  antes  que  Vds.  hayan  tenido  tiempo  para  ponerse  en 
pié,  empieza  la  habladora,  no  el  diálog-o,  porque  donde  ella 
sienta  sus  reales  no  hay  diálogo  posible,  sino  un  monólogo 
capaz  de  acabar  con  la  paciencia  de  un  santo,  pero  de  un 
santo  que  tenga  mucha  paciencia. 

— ¡Ay!  exclama  al  entrar,  dando  un  resoplido  con  ciertas 
pretensiones  de  suspiro;  ¡Jesús,  vengo  sofocada! — No  se  mo- 
lesten Vds.  ¡Ay,  hija,  estas  distancias  la  matan  á  una! — Con- 
que ¿cómo  están  Vds.? — Yo,  hija,  siempre  con  una  pesadez... 
Ahora  estoy  tomando  la  homeopatía. — ¿Y  qué  saben  Vds.  de 
Conchita?...  ¡Verán  Vds.  qué  bien  la  sientan  aquellas  aguas! 
Yo  pensaba  ir  allá  este  verano;- pero,  hija,  no  me  atrevo  á 
dejar  la  casa  sola,  y  eso  que  la  criada  que  ahora  tengo  es  de 
toda  confianza!  ¿Sabe  V.  quién  me  la  recomendó?  La  Pepita 
Molina.  Aquella  señora  gruesa  que  tiene  un  bigotito...  Sí, 
una  que  va  á  casa  de  Rojas. — ¡Ah!  y  á  propósito  de  Rojas. 
¡Ahora  acabo  de  encontrarme  á  la  pobre  Rosarito!  ¡Bendito 
Dios,  y  qué  desmejoradísima  está! — ¡Calla,  calla!  ¿Este  vesti- 
do se  le  han  hecho  á  V.  ahora?  Pues  hija,  es  precioso. — Y  ¿qué 
tal  vamos  de  piano?  Ahora  estudiará  V.  poco;  con  estos  calo- 
res...— ¡Pues  sí,  está  muy  lindo  ese  vestido! — ¡Ay,  señor,  y 

qué  picaro  mundo! — ¡Ah!  pues  como  iba  diciendo,  he  visto  á 
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la  pobre  Rosarito. — Pero  hija,  ¡qué  lujo  en  aquellos  jardines 
del  Retiro! — ¡Pues  al  fin  ha  salido  verdad  aquello  de  que  se 
casaba  la  Casilda!...  ¡Vaya,  vaya! — Conque,  vamos,  ¿qué 
me  dicen  Vds?... — ¡Ven,  ven  aquí,  Merceditas!  ¡Dame un  beso, 
monina! — ¿A.  que  no  saben  Vds.  lo  que  he  soñado  esta  no- 
che?... Vamos,  señor,  si  hay  cosas... — ¡A.y!  ¡esa  niña  se  va  á 
caer! — Ahora  verán  Vds.  qué  pulsera  me  ha  reg-alado  mi 
señor  marido...  ¡Qué  bonita!  ¿elv?... — Pero  ¿no  les  hace  á  us- 
tedes daño  ese  resol"? — ¡Ah!  ¿Y  se  acabaron  por  fin  aquellas 
zapatillas?... 

Basta,  basta  para  maestra.  Las  víctimas  de  la  habladora 
intentan  en  vano  tomar  una  pequeña  parte  en  la  conver- 
sación. ¡Que  si  quieres!  Aquello  es  un  huracán  deshecho. 

El  desgraciado  mortal  que  la  acompaña  pone  en  juego  al 
cabo  de  algunas  horas  de  visita  todos  los  recursos  de  la  mí- 
mica, todos  cuantos  gestos  pueda  hacer  figura  humana  para 
tratar  de  persuadir  á  aquella  bachillera  de  que  es  tiempo 
sobrado  de  dejar  en  paz  á  tan  apreciables  gentes.  Pero,  nada, 
todos  aquellos  esfuerzos  son  inútiles.  Sigue  la  charla,  y  el 
infeliz  tiene  que  acudir  al  recurso  extremo,  y  poniéndose  en 
pié,  dice  á  su  costilla,  ó  lo  que  sea,  con  el  acento  mas  expre- 
sivo del  mundo: 

— Fulanita,  cuando  tú  quieras... 

A  lo  que  fulanita  contestará  irremisiblemente: 
— Hombre,  ¿qué  prisa  tienes?...  Siéntate  un  momento,  que 
ahora  nos  iremos. 

Esta  escena  suele  repetirse  dos  ó  tres  veces.  La  habladora 
se  decide  por  fin  á  dejar  el  campo,  y  todo  el  mundo  se  pone 
en  pié.  Pero  aquí  empieza  la  segunda  parte,  que  suele  ser  la 
mas  lastimosa,  y  en  esta  ocasión  lo  es  efectivamente.  No  ex- 
trañen Vds.  que  en  esta  segunda  sesión  dure  la  despedida 
tanto  como  la  visita.  Tampoco  se  sorprendan  si  al  salir  de  la 
sala  acompañando  á  aquel  papagayo  con  faldas  empieza  el 
tercer  acto  en  la  meseta  de  la  escalera  para  proseguir  duran- 
te el  lento  descenso  de  la  habladora  y  concluir  únicamente 
cuando,  llegando  al  portal,  piérdense  en  el  espacio  los  últi- 
mos ecos  de  aquella  garganta  privilegiada . 
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¡Y  qué  soberbia  colección  de  historias,  cuántos  chascarri- 
llos y  sucedidos  tiene  siempre  á  mano  la  habladora!  ¿No  la 
habéis  oido  referir  los  ingeniosos  robos  de  Candelas,  los  hor- 
rores de  la  Inquisición  y  las  peripecias  de  la  guerra  civil?  ¿No 
os  ha  contado  el  viaje  que  hizo  salvando  mas  de  noventa  le- 
guas en  la  clásica  galera  para  ir  á  reuairse  con  su  marido, 
y  las  mil  travesuras  que  hacia  cuando  pequeña  en  el  colegio? 
Pues  no  p'arece  sino  que  ha  contraído  el  compromiso  formal 
de  referirlas  cuotidianamente,  y  al  mes  de  honraros  con  la 
amistad  de  aquella  parlanchína,  os  las  sabréis  perfectamente 
de  memoria. 

La  mentira,  ó  por  lo  menos  la  exageración,  campea  li- 
bremente en  los  relatos  todos  de  la  habladora.  Y  ¿cómo  no? 
Es  preciso  las  mas  de  las  veces  inventar  mil  patrañas  para 
hacer  interesantes  aquellos  interminables  monólogos,  y 
cuando  faltan  materiales  para  continuar,  la  habladora  se  lan- 
za al  campo  de  la  novela,  con  unas  dotes  capaces  de  causar 
envidia  á  todos  los  Dumas  presentes  y  futuros. 

La  habladora  no  suele  tener  predilección  marcada  por 
tales  ó  cuales  asuntos;  pero  en  el  caso  contrario,  se  aficiona 
á  referir  vidas  ajenas  y  á  dar  á  conocer  la  crónica  escan- 
dalosa. ¡Guay  entonces  de  los  infelices  á  quienes  dé  el  nom- 
bre de  amigos! 

Pero  no  hay  que  confundir  el  tipo  de  la  habladora  con  el 
de  la  chismosa  y  maldiciente,  por  mas  que  tenga  con  estas 
ciertos  puntos  de  contacto.  Si  la  habladora  descubre  secretos 
ajenos  ó  lastima  alguna  reputación,  no  lo  hace  ciertamente 
obedeciendo  á  malas  pasiones;  obra  inconscientemente,  y  he- 
cho ya  el  daño,  deplora  su  imprudencia  mucho  mas,  si  cabe, 
que  la  misma  persona  ofendida. 

La  habladora  charla  sola  lo  mismo  que  acompañada;  es 
decir,  sin  cesar.  En  estos  soliloquios  finge  un  interlocutor  que 
lleva  la  parte  contraria  con  objeto  de  que  no  se  agote  la  ma- 
teria. 

No  hay  habladora  que  deje  de  tener  alguu  que  otro  ani- 
malito  doméstico,  con  el  cual  ¡oh,  cielos!  deliberan,  discuten 
y  debaten  lo  mismo  que  con  una   persona.    Estos  animalitos, 
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á  fuerza  de  oirías  charlar  sin  tregua  ni  descanso,  acaban,  si 
no  por  hablar,  por  comprender  el  castellano  como  un  acadé- 
mico de  la  lengua  ó  poco  menos. 

La  imaginación  vehemente  y  continuamente  excitada  de 
la  mujer  habladora,  la  hace  soñar  mil  cosas  absurdas  cuantas 
veces  se  entrega  al  reposo.  Dormida  acostumbra  á  hablar  en 
voz  alta,  y  viene  á  hacer  una  recopilación  ó  extracto  de  cuan- 
to ha  charlado  durante  el  dia.  Así  es  que  amanece  ojerosa,  ■ 
sobresaltada  y  febril,  y  se  viste  de  prisa  y  corriendo  para 
descubrir  á  la  fámula  ó  al  primero  que  halla  á  tiro  el  susto 
que  ha  llevado  al  caer  en  un  pozo,  ó  las  maravillas  nunca 
vistas  ni  oidas  de  que  ha  disfrutado  durante  su  permanencia 
en  un  palacio  encantado. 

Los  rasgos  característicos  de  la  habladora  experimentan 
en  el  trascurso  de  los  años,  pocas  y  leves  variaciones.  En  la 
edad  madura,  sin  embargo,  se  agria  el  carácter  de  las  perso- 
nas, y  la  habladora  desciende  en  los  últimos  años  de  su  vida 
al  rango  de  las  murmuradoras,  chismosas  y  maldicientes. 

No  se  entienda  por  esto  que  cesa  en  su  constante  afán  de 
hablar:  la  habladora  charla  lo  temporal  y  lo  eterno  con  las 
personas  que  rodean  su  lecho  mortuorio,  hasta  que  se  para- 
liza la  circulación  de  la  sangre  y  el  alma  vuela  á  regiones 
desconocidas. 

Eduardo  Quilez. 


LA  ESPANTA-NOVIOS 


No  hay  libro  malo,  dicen,  que  no  contenga  alg-o  bueno, 
j  por  mi  parte  creo  que  es  verdad,  y  estoy  dispuesto  á  asegu- 
rar que  lo  que  se  dice  de  los  libros  puede  aplicarse  á  las  mu- 
jeres, con.  tal  que  ellas  se  avengan  á  declarar  que  también 
puede  aplicarse  á  nosotros  los  del  sexo  feo. 

Hay  una  porción  de  muchachas,   ¿qué  digo  una  porción? 
hay  un  sinnúmero  de   muchachas  que   han   tenido  novio  ó 
novios,  y  délas  cuales  hablan  pestes  los  susodichos   novios 
y  dicen  muchas  alabanzas  las  demás  personas. 
¿Quién  tiene  razón:  los  novios  ó  los  demás? 

— Unos  y  otros. 

— ¿Cómo  puede  ser  esto? 

— De  la  manera  mas  natural  y  sencilla,  y  me  lisonjeo  de 
hacerlo  comprender  sin  grandes  dificultades,  si  Vds.  me  de- 
jan hablar  y  no  me  interrumpen. 

— Hable  V.  pues,  señor  autor,  que  ya  escuchamos. 

— Pues  atención,  que  ya  estoy  hablando. 
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II 

(Halla  el  autor.) 

Supónganse  Vds.  una  moza  de  aspecto  agradable,  hacen- 
dosa, entendida  en  las  labores  de  su  sexo,  sumisa  á  sus  pa- 
dres y  de  reputación  sin  tacha. 

Esa  niña  ¿quién  lo  duda?  será  justamente  alabada  de 
cuantos  la  conozcan,  y  aun  mas  de  cuatro  veces  se  la  cita- 
rá como  ejemplo  digno  de  imitación  en  las  casas  de  sus  co- 
nocidas. 

Pero... 

Aquí  entra  el  pero.  Supónganse  Vds.  además  (cosa  per- 
fectamente compatible  con  lo  que  hasta  ahora  hemos  dicho} 
que  la  expresada  moza  ó  señorita  dice  en  mas  de  una  ocasión 
en  voz  alta,  que  su  amiga  Pilar  ó  su  amiga  Carmen  se  ha 
casado^ con  un  pelele  que  solo  gana  sesenta  reales  diarios. 

Hétenos  aquí  á  nuestra  protagonista  convertida  en  es- 
panta-novios de  sesenta  reales  para  abajo,  que  son  la  inmen- 
sa mayoría  de  los  novios  españoles. 

Demos,  empero, que  no  habiendo  cometido  la  imprudencia 
que  acabamos  de  suponer,  ha  sabido  la  muchacha  atraerse 
un  novio  á  su  gusto. 

Él  la  quiere,  ella  le  quiere,  los  padres  quieren...  cor- 
riente. 

Se  habla  un  dia  en  presencia  de  los  novios  de  cierta  co- 
nocida suya  casada,  cuya  conocida  ha  tenido  un  disgusto  por 
aquellos  dias,  con  motivo  de  no  haberle  satisfecho  su  esposo 
un  deseo  desde  largo  tiempo  manifestado  por  ella. 

Si  la  chica  dice  aquello  de:  pues  conmigo  no  habría  su- 
cedido; eso  sí  que  no;  primero. . .  qué  sé  yo;  pero,  vamos,  yo  no 
hubiera  pasado  por  ello, 

Hé  ahí  que  ya  asoma  la  espanta-novios. 

Sin  embargo,  en  ese  caso,  el  novio  es  uno  solo,  dirán  us- 
tedes, y  el  que  haya  disgustado  á  uno  no  prueba... 

Voy  á  ello,  voy  á  ello:  no  corramos,  que  para  todo  hay 
tiempo. 
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La  que  no  atempera  sus  ínfulas  á  su  dote  ó  al  peculio  de 
su  familia,  es  una  espanta-novios. 

La  que  teniendo  novio  que  gana  el  sustento  trabajando, 
dice  que  si  se  casa  es  para  no  hacer  nada  y  tener  quien  la 
mime,  es  espanta-novios. 

La  que  critica  á  los  matrimonios  jóvenes  porque  no  lo 
gastan  todo  en  boato,  es  espanta-novios. 

La  que  á  sus  amigas  les  dice  que  ella  no  se  casa  para  es- 
clavizarse, sino  para  ser  libre,    es  espanta-novios. 

La  que  al  casarse  una  amiga,  tacha  de  miserable  la  fiesta 
nupcial  y  el  ajuar  de  la  casa,  aunque  todo  ello  represente  el 
sueldo  de  un  año  de  su  futuro,  es  espanta-novios. 

El  lector. — Pues  por  esta  regla,  casi  todas.,  i 

El  autor. — Hemos  dicho  que  nadie  nos  interrumpirla.  Ya 
hablarán  Vds.  después,  ¡qué  diantre! 

Doy  otro  sesgo  á  mi  discurso,  y  prosigo. 


III 


(Prosigue  el  autor.) 

Pero  antes  reclamo  de  Vds.  un  sí  ó  un  no,  para  encami- 
nar con  mas  seguro  resultado  el  proceso  de  mis  principales 
argumentos. 

¿No  es  verdad  que  en  todos  los  casos  que  he  citado  la 
protagonista  es  verdaderamente  espanta-novios? 
— ...  Sí,  vamos,  sí  señor. 
— Aja.  Ahora  prosigo. 

Hay  una  porción  de  muchachas  á  la  buena  de  Dios, 
como  suele  decirse ,  que  no  hacen  daño  á  nadie,  pero  que 
se  lo  hacen  á  sí  mismas  por  su  imprudencia. 

Manosean  con  demasiada  familiaridad;  hablan  al  oído  ásus 
amigos  para  decirles,  no  malicias,  sino  cosas  insustanciales; 
se  ríen  demasiado;  no  saben  fingir  que  ignoran  ciertas  cosas 
que  acaso  no  deberían  saber;  por  excesiva  imprevisión  hacen 
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demasiada  confianza  de  sus  conocidos;  por  la  seguridad  qu.e 
tienen  de  la  inocencia  de  sus  acciones,  temen  poco  ó  nada  el 
qué  dirán,  y  de  todo  esto  resulta  ¿qué?  que  todas  las  men- 
cionadas son  espanta-novios. 

Otras,  por  no  correr  ese  riesgo,  caen  en  el  exceso  opuesto. 
No  las  abandona  un  instante  el  anhelo  de  parecer  perfectas, 
y  como  no  pueden  log-rarlo,  solo  consiguen  parecer  menos 
buenas  que  son  realmente. 

Aceptables  serian,  y  mucho,  si  se  dieran  á  conocer  en  su 
propio  ser  y  estado;  pero  como  todo  lo  que  dicen  y  hacen  es 
fingido  y  encaminado  á  que  se  les  atribuyan  las  mayores 
perfecciones,  y  como  las  pobres  fingen  mal,  de  ahí  que  en  se- 
guida penetre  el  recelo  en  el  pecho  de  cuantos  mortales  po- 
drían ofrecerles  su  mano  y  su  nombre;  y  siendo  esas  las  mu- 
jeres mas  inútiles  para  la  falsedad,  cobran  fama  de  falsas,  y 
todos  huyen  de  ellas  como  de  la  peste,  achacándoles  preci- 
samente todos  los  defectos  opuestos  á  las  buenas  prendas  que 
ellas  deseaban  se  les  atribuyeran. 

Me  parece  que  no  me  negarán  Vds.  que  también  esas  sean 
espanta-novios. 

La  que  tuvo  un  novio  que  por  causa  de  ella  se  vio  obli- 
gado á  romper  la  cabeza  á  un  transeúnte  inofensivo;  y  lueg-o 
tuvo  otro  que  casualmente  por  causa  de  ella  se  halló  con  la 
cabeza  rota  por  otro  hombre  inofensivo;  y  después  tuvo  otro 
que,  aunque  ella  no  queria,  salió  á  romperse  la  cabeza  con 
su  mejor  amigo,  ¿qué  es? 

La  que,  fria  como  el  hielo,  aparta  los  ojos  de  los  hombres 
colocados  por  el  caudal  y  la  educación  al  nivel  de  ella,  y  solo 
acepta  los  homenajes  de  los  que  se  ciernen  en  esferas  muy 
superiores,  ¿qué  es? 

Y  la  que  de  buenas  á  primeras  convierte  en  sustancia  la 
mas  obligada  lisonja,  y  toma  por  declaraciones  de  amor  los 
haladles  cumplimientos,  y  un  dia  y  otro  repite  á  sus  íntimas 
que  su  único  apuro  consiste  en  escojer  entre  tantos  como  la 
pretenden,  ¿qué  es? 

Es  como  la  anterior  y  como  todas  las  que  hasta  ahora 
nos  han  dado  materia:  espanta-novios. 
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IV 

Entre  todas  hay  una... 

¿Por  qué  pondrán  algunas  tan  pertinaz  empeño  en  que  su 
novio  ande  desasosegado  por  celos? 

Porque  es  de  saber  que  hay  novias  de  esas.  Quieren  ver 
al  novio  celoso,  y  no  están  contentas  si  el  pobre  mártir  no 
padece  de  ese  mal. 

En  vano  es  que  él  con  toda  buena  fé  le  diga:  Mira,  yo  co- 
nozco tanto  tu  lealtad;  estoy  tan  persuadido  de  que  me  amas 
á  mí  sincera  y  exclusivamente,  que  no  puedo  estar  celoso. 

— Pues  esto  es  porque  no  me  amas,  replica  ella. 

— Al  contrario,  hija  mia;  precisamente  lo  que  en  tí  me 
enamora  es  que  te  creo  incapaz  de  darme  fundamento  para 
la  menor  sospecha  injuriosa. 

— Sin  embargo,  cuando  se  ven  ciertas  cosas,  es  preciso  no 
amar  ó  tener  horchata  en  vez  de  sangre  para  no  alarmarse. 

— Pero,  criatura,  ¿qué  he  visto  yo? 

— Demasiado  has  visto  ai  entrar  que  Luisito  me  apretaba 
con  vehemencia  la  mano.  Todo  el  mundo  lo  ha  notado  ¿y  tvi 
no?  también   seria  buena  casualidad. 

— Ea,  no  me  hagas  reír  con  tu  Luisito,  que  es  un  bobali- 
cón. Tú  no  puedes  amarle. 

— Sí,  llámale  bobalicón,  y  éramos  novios  cuando  niños. 

— Razón  en  mi  favor. 

— Di  también  que  mi  primo  Ignacio  es  bobalicón;  anda, 
dilo;  y  toda  la  noche  quiere  que  esté  bailando  con  él. 

: — Porque  tú  le  dices  que  te  saque  siempre  á  bailar  para 
que  yo  me  enoje. 

— Pero  ¡habráse  visto! 

Y  lo  mas  cargante  (llamemos  á  las  cosas  por  su  nombre), 
lo  mas  cargante,  señores,  es  que  esa  mujer  es  incapaz  de  te- 
ner celos  de  su  novio.  Pero  consigue  aburrirle,  desesperarle, 
trocar  su  amor  en  enfado,  y  por  mucho  que  él  la  haya  querí- 
alo, llega  un  día  en  que  no  puede  mas  y  la  deja. 

Hagamos  una  pausa,  ya  que   parece   que  esta   parte   del 

asunto  ha  concluido. 

34 
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(Aqid  el  autor  se  arrellana  satisfeclio  frotándose  las  manos ^ 

echa  una  rápida  mirada  á  sus  oyentes  para  gozarse  en  el 

efecto  que  les  produce,  y  enseguida  continúa  diciendo:) 

Sin  embarg-o,  sea  breve  la  pausa,  porque  aunque  parece 
que  ha  concluido,  sig-ue  todavía  y  voy  á  decir  cómo. 

Es  á  saber:  que  la  chica  no  ha  escarmentado,  y  si  tiene 
otro  novio  da  en  la  misma  tema. 

Si  por  casualidad  un  dia  le  dice  él  en  tono  de  broma:  ¡Va- 
mos, vamos,  que  con  mucho  interés  ha  estado  mirándola  á 
usted  Ramón!  ella  experimenta  instantáneamente  una  profun- 
da alegría.  Ya  cree  tener  al  novio  en  la  pendiente  de  los  ce- 
los; ya  no  falta  sino  que  ella  dé  un  empujoncito  para  que  él 
se  precipite  al  fondo  del  abismo. 

Desde  entonces  no  cesa;  finje  que  se  le  escapan  alabanzas 
de  Ramón;  todo  el  dia  está  con  que  «hemos  encontrado  á  Ra- 
»moncito  y  se  empeñó  en  acompañarnos;  Ramoncito  quería 
»convidarnos  hoy;  antes  que  á  sus  primas  ha  querido  ofrecer- 
»nos  los  billetes.  Si  queremos  ir  á  tal  sitio  reservado,  no  te- 
»nemos  mas  que  avisar  á  Ramoncito...» 

Llega  al  extremo  de  fínjir  que  esconde  cartas  en  el  seno 
para  que  el  novio  la  pida  cuenta  de  ellas;  se  muestra  con  Ra- 
moncito mas  afable  que  con  los  otros  para  excitar  las  sospe- 
chas del  novio;  y  tales  cosas  hace,  que  á  veces  logra  la  satis- 
facción de  sembrar  la  enemistad  entre  dos  hombres  que  no 
tenían  motivo  alguno  para  quererse  mal. 

Y  cuando  por  ese  loco  empeño  han  huido  de  sa  lado  los 
novios  que  de  veras  la  querían,  exclama  ella:  ¡Son  unos  fal- 
»so3,  unos  corazones  de  piedra,  todos,  todos!» 

Y  digo  yo,  señores,  ¡vaya  un  modo  de  querer  y  un  cora- 
zón que  tiene  ella! 

Hay  algunas  muy  atractivas,  muy  simpáticas,  que  en 
todo  dan  la  razón  al  pretendiente...  durante  los  primeros. 
dias. 
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Pero  apenas  el  hombre  ha  declarado  sus  honestos  pro- 
pósitos, y  ha  sido  aceptado  por  la  familia,  y  ha  empeñado  su 
palabra,  y  está  lo  que  se  llama  comprometido,  la  chica  se  le 
vuelve  completamente  del  revés. 

Todo  lo  que  antes  le  celebraba   se  lo  censura  agriamente. 

Los  amigos   del  novio  son  los   hombres  mas  antipáticos; 

los  gustos  del  novio  los  mas  opuestos  á  los  suyos;    el  partido 

político  del  novio   el  peor;  los  proyectos  del  novio  los  mas 

disparatados. 

El  hombre  se  admira  á  cada  paso,  y  un  dia  no  puede 
menos  de  decirle: 

— Pero,  Pilarcita,  antes  no  eras  así. 

— ¿Qué  estás  diciendo?  Afortunadame^te,  cuantos  me  co- 
nocen saben  que  siempre  he  pensado  lo  mismo. 

— No,  que  al  principio  mis  amigos  te  eran  simpáticos. 

— Pues  no  faltaba  mas  sino  que  el  primer  dia  te  hubiera 
dicho:  Caballero,  los  amigos  de  V.  me  encocoran.  ¡Si  que 
habria  estado  lindo! 

— Els  que  todo  cuanto  yo  hacia  te  era  agradable. 

— Me  era  indiferente  y  te  lo  elogiaba  por  urbanidad.  Ahí 
tienes. 

.  — Antes  me  decías  que  el  pasatiempo  mas  culto  y  honesto 
era  el  que  yo  prefería:  la  ópera,  y  hoy,  porque  ayer  estuve 
en  Los  Puritanos... 

— Es  que  antes  no  tenias  obligaciones  preferentes. 

— No  me  desesperes,  mujer;  el  venir  á  verte  á  tí  no  lo  con- 
sidero yo  como  una  obligación;  no  hay  contento  como  el  de 
estar  á  tu  lado... 

— ¡Ya  se  conoce! 

— ¿Pues  no  te  pregunté  ayer  sí  te  sabia  mal  y  me  dijiste 
que  no? 

— Pues  no  faltaba  sino  que  de  rodillas  te  hubiera  rogado 
que  no  fueras.  ¡Bonita  soy  yo  para  eso! 

Y  así  eternamente...  digo,  no:  así  hasta  que  el  novio  es- 
pantado del  porvenir  que  le  amenaza,  se  vuelve  atrás,  rompe 
su  palabra  y  recobra  su  libertad,  por  mas  que  ella  diga  que 
hasta  entonces  la  había  tiranizado. 
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No  hablo  de  otras  que  merecen  capítulo  aparte  y  por  al- 
g-un  otro  concepto  se  hallan  incluidas  en  esta  g-alería  de  es- 
pañolas, porque  al  considerar  el  discreto  lector  algunos  de 
sus  rasgos,  harto  conocerá  que  son  de  las  que  podrían  colo- 
carse entre  las  espanta-novios. 

VII 

Ahora  bien,  amados  oyentes  míos,  ¿tenia  yo  razón  al  co- 
mienzo de  mi  artículo  para  suponer  que  convendrían  ustedes 
en  la  bondad  y  eficacia  de  las  razones  que  iba  á  exponerles 
acerca  de  las  espanta-novios? 

¿Callan  Vds.? 

¿Mueven  la  cabeza  en  sentido  afirmativo? 

¿Qué  es  esto? 

¿Es  que  me  dicen  que  sí  ó  cabecean  de  sueño? 

Mas  vale  no  averiguarlo. 

Desaparezcamos  de  puntillas... 

Maximino   López. 


LA  QUE  YA  Á  TODAS  PARTES 


Como  el  perejil:  lo  mismo  que  el  perejil,  que  en  todas 
las  salsas  entra. 

Y  este  si  que  es  un  tipo  realmente  genérico;  tipo  de  corte 
y  de  cortijo,  de  ciudad  y  de  villorrio,  que  á  donde  va  V.  lo 
encuentra. 

Pauperum  tabernas 

Regmnque  turres. 

Que  en  este  caso  particular,  viene  á  decir  poco  mas  ó  menos: 

Lo  mismo  en  Madrid  y  en  Burgos, 
que  en  Benasque  ó  Calasparras. 

¡Y  en  todas  partes,  hombre;  en  todas  partes! 

Mujer-ferro-carril.,  porque  se  traslada  de  un  punto  á 
otro  con  la  velocidad  del  rayo;  mujer- farol.,  porque  se  la  vé 
desde  lejos  y  da  siempre  mala  luz;  mujer-mosca^  porque  acu- 
de á  todos  los  sitios  y  en  todos  incomoda;  mujer- camello., 
porque  mientras  está  de  muestra  no  necesita  comer  en  ocho 
días;  mujer -imperdible.,  porque  parece  que  la  lleva  V.  en- 
ganchada en  el  faldón  de  la  levita;  mujer -grano,  porque 
consigue   montársele  á  cualquiera   en  la  punta  de  la  nariz; 
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mwjer-púhlica,  porque  g-oza  perennemente  de  plena  publici- 
dad; mujer-semi-dios,  porque  goza  de  omni-presencia  como 
este  caballero;  micjer-exposicioriy  porque  pasa  los  dias  ense- 
ñándose; mujer-indispe7isahle ,  porque  no  se  concibe  fiesta 
sin  ella;  mujer- guardia  civil,  porque  acude  allá  á  donde  va 
la  g-ente;  mujer -cataplasma,  mujer-chincJie,  mujer-perejil, 
por  remate  y  acabamiento  ,  que  en  todas  las  salsas  entra. 

¡Este  es  el  tipo  de  que  se  trata! 

Vaya  V.  á  cualquier  pueblo  desconocido,  y  antes  de  dar 
cincuenta  pasos  por  él  ha  tropezado  V.  ya  con  ella;  y  desde 
aquel  punto  hasta  el  de  su  marcha,  bien  puede  V.  ir  á  misa,  y 
acudir  á  la  feria,  y  visitar  al  alcalde,  y  ver  la  procesión,  y 
presenciar  el  baile,  y  asistir  á  la  boda  del  tio  falano,  y  pasear 
por  la  plaza;  que  en  la  feria,  en  la  visita,  en  la  iglesia,  en  el 
paseo,  en  la  boda,  en  el  baile  y  en  todas  partes  tropezará 
usted  con  ella  y  se  dará  de  bofetadas  con  su  cara. 

¡Oh!  ¡lo  que  es  este  tipo  es  una  verdadera  calamidad! 

¡Y  hay  muchas!  Su  número  en  cada  población  está  en  ra- 
zón directa  del  de  habitantes  é  inversa  del  amor  al  trabajo  y 
al  hogar.  En  las  ciudades  son  Gacetas,  en  las  aldeas  Diario 
de  Avisos,  y  en  todas  partes  C orrespondencias . 

Saben...  ¡la  mar  de  cosas!  Debian  emplearlas  en  la  esta- 
dística. 

Son  monárquicas  en  los  distritos  rurales,  y  en  los  grandes 
centros  republicanas.  Cada  lugarejo  tiene  en  la  clase  una 
reina  que  empuña  el  cetro  de  por  vida,  y  aun  gracias  si  en 
vez  de  electivo  no  es  hereditario  el  sistema  y  cuando  acaba  el 
reinado  de  la  madre  no  comienza  el  de  la  hija.  En  Madrid,  en 
Barcelona,  etc.,  tiene  esa  falange  femenina  una  presidenta 
que  dura  dos,  tres,  cuatro  años:  por  fin  cae  del  poder  y  se 
confunde  en  la  masa  común  de  esas  simples  ciudadanas;  por- 
que abjurar  del  tipo,  eso  es  punto  menos  que  imposible:  la 
que  se  contagia  una  vez...  De  higos  á .brevas  parece  como 
que  desaparece  alguna;  no  hagan  Vds.  caso,  está  represen- 
tando el  papel  de  cometa:  eso  es  que  se  ha  casado  ó  que  se  le 
ha  muerto  una  tia.  Pasa  un  mes,  pasan  dos...  y  vuelve  á 
brillar  el  tipo  con  la  misma  luz  de  candil  que  acostumbraba. 
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En  este  g-énero  hay  toda  la  variedad  de  tintas  apetecible: 
desde  el  rojo  mas  subido  hasta  el  violeta  mas  lila. 

Por  ejemplo:  hay  mujeres  de  ese  tipo  que  lo  pasan  holga- 
da y  aun  suntuosamente,  y  otras  que  viven  en  la  estrechez, 
como  quien  dice  respecto  al  arco  iris:  color  anaranjado  y  co- 
lor verde.  Las  primeras  le  exhiben  á  V.  en  un  dia  (passez  moi 
el  anglicanismo)  cinco  ó  seis  vestidos.  Traje  de  mañana,  traje 
de  tomar  las  once,  traje  de  las  tres  y  cuarto,  traje  de  paseo, 
traje  de  reunión,  etc.  Las  seg-undas,  como  no  tienen  mas  que 
tres,  no  pueden  sacar  mas  á  relucir.  Pero  de  mañanita  se  po- 
nen la  falda  de  un  vestido,  el  cuerpo  de  otro  y  las  caidas  del 
tercero;  al  mediodía  se  encajan  el  cuerpo  del  primero,  las 
caidas  del  seg-undo  j  la  falda  del  otro,  y  con  tal  sistema,  y 
haciendo  en  un  solo  dia  cuantas  permutaciones  y  combina- 
ciones son  posibles  entre  las  piezas  sueltas  de  sus  trajes,  lo- 
gran de  un  tirón  el  andar  por  las  calles  pomposas  y  satisfe- 
chas como  reinas  de  la  moda,  el  parecer  un  arlequin  á  cual- 
quiera, y  el  enterar  por  ende  á  todo  el  mundo  antes  de  cuatro 
dias  del  color,  calidad,  número,  riqueza  y  buen  gusto  de  to- 
das las  prendas  de  su  ropero. 

Por  ejemplo:  las  ha,j  cursis,  sobre  toda  ponderación,  y  las 
hay  hasta  semi-elegantes.  Esto  es,  distintas  intensidades  de 
un  mismo  color.  Elegante  del  todo  yo  no  he  visto  ninguna. 

Por  ejemplo:  las  hay  cuasi  aceptables,  contando,  por  su- 
puesto, con  la  mano  de  gato  y  los  revoques;  y  las  hay  tan 
supinamente  feas,  que  á  mí  cuando  las  miro  me  entran  unas 
ganas  de  llorar  y  un  desconsuelo. . . 

Pero  de  todos  modos  son  insufribles. 

¡Mire  V.  que  eso  de  salir  de  casa  un  hombre  honrado  con 
la  idea  de  arreglar  un  asunto,  echarse  á  nado  por  esas  ca- 
lles, j  en  el  punto  mas  raro  y  mas  excéntrico,  en  el  portillo 
de  Gilimon,  pongo  por  caso...  ¡zas!  la  mujer:  desempeñar  la 
comisión,  dirigirse  á  la  carrera  de  San  Gerónimo,  encontrar 
unos  amigos',  y  cuando  está  V.  aun  cambiando  un  saludo  ' 
tranquilamente...  ¡cataplum!  la  misma  mujer:  dar  media 
vuelta,  marcharse  á  los  toretes,  llegar,  acomodarse,  y  en  el 
momento  que  comienza  V.  á  pasar  revista,  volver  los  ojos  al 
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palco  mas  inmediato,  y,.,  ¡cuernos!  la  propia  mujer:  aburrirse 
de  mirar  barbaridades  tauromáquicas,  tomar  distraídamente 
las  de  Villadiego,  enderezar  los  pasos  hacia  la  Castellana,  y 
antes  de  dar  la  primera  vuelta  tropezarse  de  narices  con  la  tal, 
€onla  propia,  con  la  misma,  con  la  mismísima  mujer!...  ¡Eso, 
ni  hay  paciencia  que  lo  sufra,  ni  linfa  que  lo  aguante!  Et  síc 
■de  cceteris;  porque  V.  se  marcha  á  su  casa  malhumorado  y 
aburrido  y  se  esconde  entre  las  cuatro  paredes  de  su  habita- 
tiion,  y  ella  continúa  impertérrita  su  vida  al  aire  libre,  fre- 
cuentando las  reuniones,  los  cafés,  los  conciertos,  los  teatros, 
los  paseos,  las  plazas  y  los  callejones,  de  dia  y  de  noche,  en 
invierno  y  en  verano,  con  frió  y  con  calor,  con  sol,  con  luz 
}'•  con  moscas. 

De  tanto  enseñarse,  casi  todas  acaban  por  conseguir 
algún  mote.  A  launa  le  llaman  la  marquesa  del  Panecillo, 
porque  se  los  come  á  pares  en  Fornos;  á  la  otra  la  vizcondesa 
•del  Mantecado,  porque  tuerce  los  ojos  y  tiene  un  vestido  que 
verla  con  él  es  lo  mismo  que  ver  un  sorbete  de  aquella  clase; 
á  la  de  mas  allá  la  llaman...  en  fin,  qué  sé  yo,  una  porción 
de  porciones  de  atrocidades. 

Faltarles  jamás  á  ellas  billetes  ni  invitaciones  para  el  es- 
treno de  un  teatro,  la  inauguración  de  una  obra,  distribu- 
ciones de  premios,  comidas  de  pobres,  funciones  de  Santa 
Bárbara,  etc.,  etc..  ¡imposible! 

Pues  no  faltaría 
sino  que  faltara, 

como  dice  mi  paisano  Liern.  No  parece  sino  que  cada  una 
tenga  establecida  una  agencia  general  de  aquellas  cartulinas 
para  su  uso  particular  y  exclusivo. 

Hombre,  aquí  hay  una  de  esas  mujeres  que  me  ponen  malo. 
El  dia  que  menos,  me  la  encuentro  diez  veces.  Su  cara  se 
me  ha  hecho  ya  antigua  de  puro  verla;  me  parece  el  propio 
retrato  de  doña  Urraca.  Pues  el  otro  dia,  y  después  de  com- 
pletar la  docena  ^e  encuentros  antes  de  la  puesta  del  sol, 
aburrido  y  excitado,  por  no  tropezaría  mas,  quise  marcharme 
á  casa  en  pies  ajenos.    Me  acerco  á  un  simón,  abro  la  por- 
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tezaela,  meto  las  narices  dentro  del  carruaje,  y...  ¡pum!  tro- 
piezo con  las  sayas,  que  penetraban  por  la  otra  portezuela: 
ni  dije  «V.  dispense,»  y  eché  á  correr  como  gato  escaldado. 
Ignoro  su  nombre,  el  pueblo  de  su  naturaleza  y  la  casa  en 
que  vive;  no  la  he  oido  el  metal  de  voz,  ni  sé  si  habla  en  cas- 
tellano; me  parece  cursi,  no  me  gusta  ni  pizca,  me  ahorcarla 
primero  que  tenerla  por  mujer...  y  sin  embargo,  he  so- 
ñado mas  de  cincuenta  veces  con  ella,  y  sufro  unas  pe- 
sadillas horribles,  y  me  levanto  malo,  y  todas  las  noches 
cuando  me  retiro  á  casa  abro  temblando  la  puerta  de  mi 
cuarto,  porque  la  misma  antipatía  me  persuade  de  que  me  la 
voy  á  encontrar  también  allí.  Y  estoy  dudando  á  qué  santo 
hacerle  oración,  de  los  que  hacen  caso  de  esos  memoriales, 
para  que  implore  de  la  divina  gracia  el  inmenso  favor  de  que 
yo  no  tropiece  con  ella  todos  los  días,  á  todas  horas  y  en  to- 
das partes. 

Esas  mujeres  conocen  á  todo  el  mundo,  y  todo  el  mundo 
las  mira  (aun  sin  haberlas  hablado  jamás)  como  personas 
de  su  confianza.  Los  camareros  de  café  las  saludan,  los 
acomodadores  de  teatros  las  sonríen,  y  hasta  los  mozos  de 
cordel  las  hablan. 

Ni  barren  nunca,  ni  cosen  nunca,  ni  crian  hijos,  ni  paran 
en  su  casa  un  minuto:  estrictamente,  hasta  debe  faltarles  el 
tiempo  para  comer  y  para  mudarse  trajes. 

Usted  no  las  hallará  nunca  en  su  cuarto  remendando  un 
calcetín  al  marido,  enhebrando  una  aguja  á  su  abuela  ó  la- 
vando y  fajando  á  un  chiquitín  (si  son  madres);  pero  en  cam- 
bio las  verá  V.  siempre  pidiendo  en  las  iglesias,  alumbrando 
en  las  procesiones,  asistiendo  á  los  conciertos,  culebreando 
en  el  Retiro,  bailoteando  en  las  reuniones,  de  cuerpo  presente 
en  las  paradas,  de  gran  gala  en  los  aprieta-manos  (que  con 
perdón  así  deben  llamarse  ahora),  y  en  todas  partes,  hombre, 
en  todas  partes,  excepto  en  las  únicas  donde  podrían  hacer  falta. 

Nada,  nada,  lo  dicho:  como  el  perejil,  lo  mismo  que  el 
perejil,  que  en  todas  las  salsas  entra.  ¡Vaya  un  tipo! 

P    XlMENEa^  Cró». 
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LA   CASA-HIJAS 


No  la  confundan  Vds.  con  la  casamentera,  porque  no  tie- 
nen nada  absolutamente  que  ver  la  una  con  la  otra. 

La  casamentera  no  necesita  tener  hijas  para  ser  lo  que  es; 
á  ello  la  llevan  la  vocación,  el  g-énio  entrometido  ó  la  nece- 
sidad de  apelar  á  recursos  extravagantes  con  que  ganar  el 
sustento. 

La  casa-hijas  no  es  así.  Si  no  fuese  madre,  no  pensaría  en 
casar  á  nadie,  y.  sí  en  ello  pensaba  alguna  vez,  no  emplearía 
para  ello  los  medios  que  emplea;  no  se  aguzaría  tan  puntia- 
gudamente su  ingenio;  no  pasaría  malas  noches  ni  haría 
enormes  sacrificios  de  todo  género;  no  haría,  en  fin,  lo  que 
solo  hace  una  madre  para  colocar,  como  dicen,  á  sus  hijas. 

Excusado  es  añadir  que  cuantas  mas  hijas  tiene,  mas 
casa-hijas  es,  y  esto  no  es  verdad  de  Pero-Grullo,  supuesto 
que  en  otras  materias  trabajosas,  cuanto  mas  las  practica  uno 
mas  se  cansa  de  ellas  y  con  menos  ánimo  las  repite; 'pero  en 
la  casa-hijas,  cada  tarea  llevada  á  cabo  es  otro  tanto  de  áni- 
mo para  llevar  adelante  las  que  están  por  realizar. 

La  casa-hijas  es  mujer  que  no  suele  revelar  en  lo  mas 
mínimo  el  talento  de  que  está  dotada,  hasta  llegar  á  la  últi- 
ma parte  de  su  vida:  esto  es,  hasta  que  su  hija  mayor  corre 
peligro  de  quedar  soltera. 
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Algunas  hay  que  faeron  siempre  listas,  y  al  lleg-ar  al  caso 
de  que  hablamos,  con  la  excitación  que  les  produce  el  deber 
de  madres,  no  hay  para  qué  ponderarlo,  hablan  como  cice- 
rones, corren  como  ardillas,  vuelan  como  ág-ailas,  discurren 
como  Maquiavelo,  cantan  al  oido  de  los  solteros  como  si- 
renas, y  mientras  parecen  dormidas,  revuelven  á  toda  la  sol- 
teria  masculina  de  su  tierra. 

Estas,  que  fueron  siempre  listas,  son  las  que  menos  nos 
interesan;  porque,  si  no  para  casar  hijas,  para  cualquier  otra 
cosa  habrían  demostrado  su  liabilidad  á  la  corta  ó  á  la 
larga. 

La  que  yo  tomo  por  tipo  es  la  que,  por  el  contrario,  úni- 
camente ha  sentido  avivarse  extraordinariamente  su  ingenio 
y  su  actividad  para  lo  que  indica  el  título  de  este  artículo. 

Para  ser  del  todo  francos,  hemos  de  advertir  de  paso  que 
hay  algunas  casa-hijas  que  sin  dejar  de  ser  activas  y  de  ca- 
lentarse mucho  los  cascos  para  conseguir  su  objeto,  nada  lo- 
gran: hacen  bobadas,  se  dejan  dominar  por  el  fin  y  no  acier- 
tan con  los  medios;  pero  no  por  eso  dejan  de  emplear,  aun- 
que sin  acierto,  cuantas  estratagemas  les  sugiere  su  pobre 
caletre,  oscurecido  por  la  presión  de  las  circunstancias. 

Todas  las  madres  ¿hay  cosa  mas  natural?  desean  ver  ca- 
sadas y  bien  casadas  á  sus  hijas;  pero  las  hay  que  se  conten- 
tan con  desear  el  casamiento:  no  lo  trabajan,  no  lo  preparan, 
no  conocen  el  uso  de  la  liga  ni  del  anzuelo,  no  saben  poner 
garlitos  en  sitio  conveniente  y  frecuentado  por  los  mas  in- 
cautos y  sabrosos  pececillos,  y  si  las  hijas  no  se  ayudaran 
con  la  natural  penetración  que  la  Providencia  les  otorgó 
para  fiaes  semejantes,  no  saldrían  nunca  del  triste  ce- 
libato. 

La  c-dsa-hijas,  á  medida  que  la  mayor  de  estas  se  va 
acercando  á  la  edad  nubil,  va  granando  en  el  arte  fisionómico 
aplicado  á  los  solteros  y  también  á  los  viudos. 

Según  el  dote  con  que  pueden  contar  las  chicas,  así  sube 
ó  baja  la  puntería,  y  si  las  chicas  no  pueden  contar  con  dote 
alguno,  en  vez  de  disparar  al  vuelo  dispara  en  los  terrones, 
donde  suelen  cogerse  muy  estimadas  perdices. 
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Si  una  de  las  hijas  casaderas  sabe  hacer  compotas,  y  en 
presencia  de  la  madre  dice  alg-un  mortal  casadero  algo  de  su 
afición  á  los  dulces,  ya  paeden  Vds.  contar  con  que  la  boca 
se  les  va  á  hacer  agua  oyendo  lo  maravilloso  que  de  las  com- 
potas filiales  refiere  la  que  le  dio  el  ser. 

Y  asi  es  en  todo. 

Hablase  de  un  viudo  algo  acomodado  y  de  buena  edad  que 
piensa  en  casarse,  y  poco  á  poco  ó  de  prisa,  según  convenga, 
resultará  de  lo  que  diga  la  madre,  que  una  de  sus  hijas,  por 
su  carácter  festivo,  pero  tranquilo;  por  lo  bien  enseñada  que 
está  á  llevar  una  casa;  por  su  docilidad  y  por  otras  mil  pren- 
das, parece  que  nació  exprofeso  para  esposa  de  un  viudo. 

Cuando  hay  en  perspectiva  un  novio  no  acostumbrado  al 
bullicio  de  las  grandes  poblaciones  y  de  esos  que  llaman 
amigos  de  lo  positivo,  hay  que  oir  á  la  madre.  Sus  chicas,  si 
no  fuera  por  ella,  nunca  se  harian  un  vestido;  sus  chicas 
no  saldrían  nunca  de  casa;  sus  chicas  nunca  han  sido  amigas 
de  reuniones.  La  mayor  sobre  todo,  siempre, dice  que  por  su 
gusto  vivirla  en  el  campo. 

Para  el  presunto  novio  músico,  siempre  tiene  una  hija 
cuya  voz  es  encantadora  y  cuya  única  afición  es  la  música. 
Déjenla  Vds.  ir  de  cuando  en  cuando  á  la  ópera,  y  no  pide 
otra  cosa  en  todo  el  año. 

Para  las  tertulias  en  que  se  baila,  por  de  contado,  siempre 
tiene  una  hija  que  es  un  primor  en  la  danza,  sin  que  haya 
tenido  maestro:  ella  sola  se  lo  aprende  todo  con  una  vez  que 
lo  vea,  y  ha  enseñado  á  una  porción  de  amigas. 

¿Se  habla  de  buena  letra?  ¡Oh!  pues  para  eso  una  de  sus 
bijas.  Y  si  se  sabe  de  positivo  que  la  tiene  mala,  no  importa. 
Se  la  ha  echado  á  perder  con  la  falta  de  uso,  pero  la  tenia  pre- 
ciosa, j  mas  de  cien  veces  habia  dicho  su  maestra,  que  como 
se  dedicara  á  la  "caligrafía,  podría,  en  caso  de  una  desgracia 
(de  que  Dios  nos  libre)  ganarse  muy  bien  la  vida  dando  lec- 
ciones. 

La  casa-hijas  no  es  de  las  que  llevan  á  sus  hijas  á  todas 
partes;  pero  es  de  las  que  saben  donde  han  de  llevarlas, 
cuándo  y  de  qué  manera.     ' 


278  LAS  ESPAÑOLAS 

Cuando  hay  en  perspectiva  un  novio  grave  que  teme  los 
gastos  que  ocasiona  el  carg-ar  con  una  familia,  entonces 
poca  butaca,  pocos  perifollos,  nada  de  echar  plantas;  se  adop- 
ta un  discreto  término  medio  que  sin  suponer  pobreza  ni  ta- 
cañería, suponga  buen  juicio,  hábitos  económicos,  previsión 
j  demás  prendas  análogas. 

En  otros  casos,  por  el  contrario  (sobre  todo  si  hay  dote  y 
no  se  sabe  cual  puede  ser),  de  cuando  en  cuando  se  hace  gala 
de  haberse  dado  un  buen  rato,  y  dice  ella:  No  somos  ricos, 
pero,  alabado  sea  Dios,  no  está  una  en  el  caso  de  privarse 
de  todo.  Las  niñas  están  en  edad  de  divertirse,  y  como  á  Dios 
gracias  no  carecen  de  todo,  bien  pueden  de  cuando  en 
cuando  gozar  de  algún  honesto  placer.  A  su  padre  y  á  mí 
no  nos  han  de  enterrar  con  lo  poco  que  tenemos;  para  nadie 
ha  de  quedar  sino  para  ellas;  de  demasiadas  cosas  se  privan 
por  ahora  las  pobres,  porque  algo  se  ha  de  guardar  para  lo 
porvenir,  y  por  si  mañana  (lo  que  Dios  no  quiera)  tuviésemos 
algún  contratiempo;  pues  hoy  en  día  están  de  tal  manera  las 
cosas  que  nadie  puede  decir  con  seguridad  «tengo  esto  ó 
tengo  lo  otro,»  porque  á  lo  mejor  el  que  mas  seguro  cree 
tener  lo  suyo  se  ve  privado  de  ello  sin  saber  como.  En  casa, 
en  buena  hora  lo  diga,  no  sobra,  pero  tampoco  me  quejo, 
porque  á  Dios  gracias  no  falta,  y  si  mañana  ó  el  otro  se  ca- 
san las  niñas,  grandes  riquezas  no  llevarán,  pero  quiero  decir 
que  no  saldrán  desnudas  de  nuestro  lado. 

Donde  hay  mucho  que  admirar,  y  aun  diría  donde  tienen 
que  aprender  los  mas  hábiles  diplomáticos ,  es  en  una  lucha 
sorda  y  fría  entre  dos  casa-hijas  que  sin  decírselo,  sin  aludir 
á  ello,  sin  que  parezca  en  lo  mas  mínimo,  se  disputan  secre- 
tamente un  novio. 

Las  hijas  en  ese  caso  no  son  mas  que  unos  peones  de  aje- 
drez que  no  sospechan  en  qué  casilla  van  á  dar  jaque.  Las 
madres,  las  casa-hijas,  son  las  que  dicen  á  cada  una  respec- 
tivamente: hoy  te  colocas  aquí,  ahora  pasas  allí;  esta  noche 
cuando  yo  te  haga  seña  me  has  de  hacer  tal  pregunta;  ma- 
ñana no  vamos  á  misa  á  las  diez ,  sino  á  las  once.  El  jueves 
en  vez  de  pasar  la  noche  en  casa  de  Encarnación   iremos  á 
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ver  á  doña  Ceferina.  Este  lazo  verde  arrincónale,  no  te  va 
bien;  ponte  aquel  adorno  encarnado.  Si  cuando  lleg-uemos 
frente  á  la  tienda  paso  de  largo ,  no  lo  estrañes  ;  tú  no  mires 
ai  pasar,  ya  te  diré  yo  si  volveremos  ó  no. 

¡Ah,  cuando  en  la  tnisma  reunión  y  á  presencia  del  pre- 
sunto futuro  novio  se  encuentran  las  dos  casa-hijas  belige- 
rantes! 

Cada  palabra,  cada  movimiento,  cada  ademan,  cada  mi- 
rada es  accidente  inseparable  de  un  todo  grandioso. 

Al  poco  tiempo  de  ese  ejercicio,  á  cada  lado  de  los  ojos  de 
la  casa-hijas  se  van  marcando  tres  ó  cuatro  sutiles  surcos  á 
modo  de  radios. 

El  ser  se  ha  completado. 

Si  hubo  acierto  en  casar  á  la  primera;  si  la  madre  se  con- 
vence de  que  los  medios  por  ella  puestos  en  juego  fueron  los 
que  encaminaron  y  determinaron  el  casamiento,  sigue  su 
derrotero  con  una  seguridad,  con  una  convicción  tan  tran- 
quilizadora y  con  una  experiencia  tan  profunda,  que  la 
ahorra  la  mitad  de  las  op3raciones,  de  las  marchas  y  contra- 
marchas hechas  durante  su  primera  campaña. 

Al  cuarto  de  hora  de  hallarse  por  primera  vez  entre  diez 
hombres  casables,  ya  sabe  cuales  ofrecen  y  cuales  no  proba- 
bilidades para  sus  negocios. 

Prudente  como  la  serpiente  y  sin  la  candidez  de  la  palo- 
ma, va  recta  cuando  hay  peligro  en  torcerse;  tuerce  el  paso 
cuando  no  conviene  atacar  de  frente-;  latet  in  Jierba ,  cuando 
su  presencia  puede  ser  perjudicial  á  sus  proyectos,  y  se  yer- 
gue  y  ondula  sibilante  á  su  debido  tiempo. 

Cuando  no  se  apresara  á  atraer  á  su  propia  casa  á  la  fu- 
tura presa  ó  futuro  yerno,  es  porque  le  conviene  mas  hacer 
como  si  por  casualidad  le  encontrara  al  paso;  cuando  le 
contradice,  es  por  la  conveniencia  de  darle  la  razón  al  dia 
siguiente,  colmándole  de  excusas  y  lisonjas ;  cuando  le  da 
la  razón  hoy  con  el  intento  de  contradecirle  mañana ,  es 
para  ponerle  á  prueba. 

La  casa-hijas  es  una  mártir,  se  despoja  de  todas  sus  in- 
clinaciones, renuncia  á  todo  con  gusto,  hace  completa  a,bne- 
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g-acion  de  sí  misma.  El  dia  qae  cree  que  tiene  aseg-urado  el 
casamiento  de  una  de  ellas  con  tal  que  pase  un  año  entero  sin 
salir  de  casa  mas  que  los  domingos,  por  callejera  que  sea  no 
mueve  pi¿  ni  brazo  los  otros  dias :  es  como  si  la  hubiesen 
leido  en  la  Ordenanza:  «La  madre  que  abandonase  el  punto, 
»será  pasada  por  las  armas.» 

¡Lo  que  mienta,  señor,  lo  que  miente!  Pero  por  ellas.  Pro- 
fesa la  máxima  de  que  el  fin  justifica  los  medios,  y  con  tal  de 
casar  por  si  misma  á  sus  hijas,  es  capaz...  iba  á  decir  de 
todo:  es  capaz  de  muchísimo. 

Es  de  advertir  que  la  casa-hijas  adquiere  con  el  tiempo 
un  defecto  g-rave. 

Si  al  principio  les  salieran  novios  á  las  chicas  y  se  casa- 
ran, no  lo  adquiriría;  pero  á  medida  que  ve  la  necesidad  de 
sus  esfuerzos  para  colocarlas,  se  va  convenciendo  de  que  solo 
á  ella  tiene  que  ser  debido  el  milag-ro,  y  tanto  llega  á  aficio- 
narse á  esa  idea,  que  después  nunca  le  parece  del  todo  bien 
ningún  novio  que  tengan  sus  niñas,  si  ella  no  se  lo  ha  traído. 

Esta  circunstancia  suele  dificultar  el  logro  de  lo  que  prin- 
cipalmente se  propone;  pero  no  lleg-a  nunca  el  caso  de  que  se 
empeñe  en  hacer  preferir  al  novio  espontáneo  el  novio  por 
ella  cazado,  si  bien  tampoco  se  resuelve  á  creer  del  todo  que 
valga  mas  aquel  que  este. 

Los  últimos  dias  de  la  casa-hijas  son  tristes. 

Después  de  casarlas  á  todas ,  que  á  veces  son  cuatro  ó  cin- 
co (y  aun  se  han  dado  casos  de  seis),  entra  en  un  forzado  re- 
puso contrario  á  los  hábitos  adquiridos,  y  llega  á  creer  que 
para  ser  dichosa  debía  haberla  concedido  el  cielo  otra  hija 
que  casar. 

Ella  no  lo  confiesa;  ella  da  en  público  gracias  á  Dios  por- 
que al  cabo  de  sus  años  le  concede  algún  descanso  y  la  dicha 
de  ver  bien  colocadas  á  sus  hijas;  pero  no  es  cierto,  en  prue- 
ba de  lo  cual  se  altera  toda  su  organización;  se  aburre;  no 
sabe  qué  hacer  de  los  consejos  que  su  experiencia  le  dicta;  no 
tiene  á  donde  ir  á  hacer  aplicación  de  sus  facultades;  sus 
ideas  adquiridas  le  sirven  de  estorbo;  su  actividad  no  encuen- 
tra pábulo  y  la  consume.  Parece  feliz,  le  dan  la  enhorabue- 
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na,  pero  e^a  padece;   que  no  á  tontas  y  á  locas  preguntó  el 
poeta: 


¿Quién  no  lleva  escondido 
un  rayo  de  dolor  dentro  del  pecho? 


A  veces  no  se  resigna  con  su  suerte,  y  se  propone  conti- 
nuar en  la  aplicación  de  sus  conocimientos  casando  sobrinas 
•ó  parientas  allegadas. 

Pero  ¡oh  desgracia!  no  parece  ella  misma.  Como  si  la 
aconsejaran  los  enemigos  de  su  gloria,  cuantos  pasos  da  son 
otros  tantos  desaciertos,  confirmando  el  diclio  de  que  nunca 
segundas  partes  fueron  buenas. 

Y  la  razón  de  esto  es  que  ella  es  casa-bijas  y  no  casa-pa- 
■rieutas  ni  casa-primas,  y  loque  hacia  muy  bien  trabajando 
-con  sus  propios  instrumentos  y  siendo  única  directora  y  man- 
^goneadora  con  sus  hijas,  lo  hace  mal  con  las  otras  que  no 
en  todo  ni  á  todas  horas  pueden  seguir  su  inspiración  ni  re- 
cibir sus  avisos  ni  seguirlos  al  pié  de  la  letra. 

Para  seguir  triunfante  por  la  senda  emprendida,  seria 
menester  que  le  diesen  niñas  muy  jóvenes  á  quienes  pudiese 
ella  modelar  á  su  gusto,  sobre  quienes  pudiera  ejercer  conti- 
nua vigilancia,  que  dependiesen  exclusivamente  de  ella  y  no 
recibiesen  mas  inspiraciones  que  las  suyas;  pero  con  mucha- 
chas casi  diré  prestadas,  ¿qué  ha  de  hacer  la  pobre,  si  lo 
que  ella  prepara  bien  esta  noche  se  lo  echan  á  perder  á  la 
mañana  siguiente? 

Tras  esta  desdicha  suele  venir  otra  peor,  y  es  que  se  que- 
jan de  ella  y  le  echan  la  culpa  de  todo  noviaje  fracasado 
aquellos  mismos  que  le  han  impedido  salir  con  lucimiento  de 
su  empeño. 

Entonces  viene  lo  de  decirle  que  bien  se  conoce  que  la 
cosa  no  iba  con  sus  hijas;  que  de  otro  modo  conduela  los 
asuntos  cuando  le  iba  algo  á  ella;  que  no  se  ha  portado 
como  requerían  los  fueros  de  la  sangre,  y  aun  la  llaman 
entrometida,  cuando  la  verdad  es  que  si  ella  deseó  casar,  los 
padres  de  la  candidata  no   deseaban   menos  que  casara,  y  si 
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ella  S3  encarg-ó  g-astosa  del  neg-ocio,  gustosos  también  se  lo 
encomendaron. 

Un  g-olpe  de  esos  altera  notablemente  á  la  casa-bijas,  que 
como  no  esté  ya  monomaniaca,  renuncia  para  siempre  á  sus 
ilusiones,  y  como  Don  Quijote,  vuelve  maltrecba  á  encerrarse 
en  su  bog-ar,  calunmiada  y  tenida  en  menos  por  los  mismos 
en  quienes  quiso  derramar  sus  beneficios. 

De  la  casa-hijas  no  queda  en  el  vulg-o  de  sus  conocidos 
otro  recuerdo  que  el  de  las  ridiculeces  que  bizo  y  de  la  impa- 
ciencia que  en  ella  descubrieron  alguna  vez  por  hallar  ma- 
ridos para  sus  niñas.  Del  sentimiento  que  la  inspiraba,  nadie 
se  acuerda;  de  la  necesidad  y  la  previsión  que  la  impulsaron 
y  guiaron,  parece  como  que  nadie  tenga  la  menor  noticia. 

Cuando  después  de  haber  conocido  á  una  casa-hijas  se 
llega  á  conocer  á  otra,  dice  la  gente:  ¡Qué  mujer!  se  parece 
á  fulana  ó  á  doña  fulana  (que  también  hay  doñas  entre  ellas); 
se  dejaria  ahorcar  con  tal  de  ver  casadas  á  sus  hijas.  Y  se 
rien  todos. 

Solo  sus  hijas  dicen  4  veces   entre  sí,  aunque   no  hagan 
conversación  de  ello: 

— La  pobre,  mamá...  ella  sí  que  no  pensaba  mas  que  en 
nosotras.  Ella  sí  que  todo  lo  sacrificaba  á  nuestro  bienestar. 
Con  tal  de  vernos  bien  casadas...  ¡Pobreeita!  Como  ella  hay 
pocas  ó  ninguna. 

Enrique  V.  Cárdenas. 


LA  SUPERSTICIOSA 


Quiero  que  sepas,  considerado  lector,  si,  como  presumo,  no 
lo  sabes,  que  uno  de  los  propósitos  que  con  mayor  heroísmo 
cumplió  siempre  mi  voluntad,  fué  el  de  apartar  de  todas  mis 
lucubraciones  literarias  (ó  lüeratescas,  como  gustares)  el  es- 
pinoso, delicado  y  venerable  asunto  déla  religión. 

Creí  siempre  que  á  cuanto  de  superior  se  habia  dicho  en  su 
favor  y  sobre  sus  excelencias,  nada  sabria  añadir;  y  he  sentido 
á  la  vez  natural,  invencible  aversión  á  mortificar,  cuando 
menos  con  opiniones  ajenas,  el  sentimiento  ó  las  creencias  de 
los  que  todavia  profesaren  algunas. 

Y  perdónenme  de  buena  fé  tales  advertencias,  cuantos  al 
apercibirse  del  título  que  encabeza  estas  líneas  hubiéranse 
figurado  que  las  servia  de  motivo  una  entidad  social  que  de 
una  muy  augusta  creencia  sabe  hacer  el  irresistible  funda- 
mento de  sus  aficiones  y  apetitos  mundanos,  el  mejor  escudo 
de  sus  bellaquerías  y  la  piedra  de  toque  de  sus  experimentos» 
materiales. 

Nada  tan  lejos  de  mi  ánimo  como  el  ocuparme  de  la  bea- 
ta, ni  consagrar  mi  atención  á  la  pintura  de  las  que  en  nues- 
tros días  son  conocidas   con   el  nombre   de   neo-católicas^  es 
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decir,  de  esas  mujeres  que  viendo  perdidas  la  frescura  y  lo- 
zanía de  los  años  juveniles,  y  con  ellas  los  atractivos  todos  de 
la  vida  para  que  fueron  creadas,  encubren  los  despojos  del 
tiempo  ó  del  vicio  con  austera  basquina  y  luengo  velo,  ha- 
cen del  templo  casa  propia,  de  la  novena  y  los  gozos  oficio 
cuotidiano,  y  del  rosario  y  del  confesor  confidentes  íntimos 
de  sus  envenenadas  murmuraciones. 

No  ha  de  ser,  y  así  os  lo  prometo,  la  supersticiosa  que- 
voy  á  describiros  aquella  que  equivocando  el  fiindamento  j 
santidad  de  las  doctrinas  y  los  ritos,  presta  indebido  culto^ 
por  ignorancia  ó  mala  fé,  ai  objeto  de  sus  veneraciones. 

No  es  la  superstición  religiosa  el  punto  de  mis  propó- 
sitos: no  se  trata  aquí  de  exponer  con  pelos  y  señales  los  des- 
varios de  esas  cucarachas  de  sacristía  que  no  consagrarían  un 
recuerdo  á  Santa  Polonia  si  no  creyesen,  porque  así  se  lo  en- 
señaron, que  posee  la  especial  gracia  de  reparar  statim  las 
doleucias  de  pechos,  desde  las  que  produce  el  pelo  hasta  las 
del  cáncer,  sin  la  dolorosa  intervención  del  bisturí  de  Federico 
Rubio,  de  Martínez  Molina  ó  de  Velasco:  no  es  cosa  de  fijar 
mientes  en  esas  preocupadas  de  tres  al  cuarto  que  no  pres- 
tarían sus  cuidados  á  la  infeliz  parturienta  sin  colocar  á  la 
cabecera  de  su  lecho  la  efigie  de  San  Ramón,  aun  cuando  de 
repente  haya  de  ser  sustituida  por  q\  fórceps:  no  vale  la  pena 
de  tomar  en  serio  la  debilidad  de  las  que  á  ojos  cerrados  creen 
en  la  licuefacción  milagrosa  de  la  sangre  de  San  Genaro,  ni 
la  de  aquellas  que  en  el  momento  de  una  conmoción  eléc- 
trico-atinosférica  se  apresuran  á  encender  el  cabo  de  vela 
devuelto  por  la  parroquia  cuando  sirvió  para  alumbrar  el 
monumento  de  Jesús  Sacramentado,  ni  la  de  aquellas  otras 
que  bendicen  á  Santa  Lucía  por  la  curación  de  la  oftalmía 
catarral  que  padecieron,  y  les  cuidó  sencillamente  el  de 
guardia  en  la  casa  de  socorro. 

Todas  estas  supersticiosas,  por  ridiculas  y  vulgares  que 
aparezcan,  tienen  todavía  para  su  defensa  aquellas  deliciosas- 
lecciones  de  un  pasado  afrentoso,  del  que  la  ignorancia  y  la 
malicia  hicieron  rudo  baluarte  contra  la  razón,  la  fé  ver- 
dadera y  los  irresistibles  argumentos  del  análisis. 
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Pero  es  el  caso  qae  existen  en  medio  de  nosotros,  sin 
antecedente,  sin  historia,  sin  causa,  me  atrevería  á  decir, 
si  no  se  atravesase  aquí  lo  de  nuUus  efectus  sine  causa ,  y  lo 
mas  positivo  de  nihil  est  in  intellectu  quod  prius  non  fuerit 
m  sensu,  otra  infinita  serie  de  supersticiones  de  carácter 
exclusivamente  material,  dando  lug-ar  á  una  no  menos  dilata- 
da especie  de  seres  (por  lo  general  femeninos)  que  vienen  á 
constituir  y  caracterizar  un  tipo  con  todos  los  detalles, 
accidentes  y  calidades  de  tal. 

A  esa  especie,  á  este  su  tipo  es  al  que  he  de  consagrarme 
en  esta  ocasión,  y  para  ello,  y  aun  cuando  no  tuviere  mas 
objeto  que  el  de  granjearme  las  simpatías  de  las  supersti- 
ciosas católicas,  no  empezaré  mi  obra  sin  encomendarme  de 
todo  corazón  y  buena  voluntad  á  Santa  Rita  (que,  como  us- 
tedes saben,  es  la  adobada  de  los  imposibles .) 


II 


Dos  hechos  de  innegable  fundamento  pudieran,  á  mi  jui- 
cio, servir  de  pretesto  á  las  debilidades  de  que  voy  á  dar  á 
ustedes  cuenta. 

El  primero,  la  inesplicable  pero  positiva  desgracia  de 
muchos  sáres  cuya  imaginación  les  sirve  principalmente 
para  atormentarse  con  la  existencia  de  peligros,  riesgos  ó 
accidentes  desgraciados  que  solo  existen  en  su  espíritu. 

El  segundo,  la  tan  sabida  verdad  de  que  «el  sentido  co- 
»mun  es  el  menos  común  de  todos  los  sentidos.» 

Porque  sino,  díganme:  ¿á  qué  obedecen  esos  infundados 
temores,  esos  improcedentes  sustos,  esa  continua  agitación, 
ese  repentino  estremecimiento  de  que  frecuentemente  vemos 
víctimas  á  personas  de  quienes  teníamos  derecho  á  esperar  que 
procediesen  con  juicio,  en  gracia  siquiera  de  lo  ridículo  de 
sus  sobresaltos,  de  lo  extravagante  de  sus  inquietudes,  de  lo 
inverosímil  de  sus  preocupaciones? 

¿A.  qué  obedecen,  si  no  es  á  los  impulsos  de  una  supersti- 
ion  (todavía  por  calificar),  esas  buenas  gentes  que  por  nada 
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del  mundo  acometerian  en  martes  una  empresa,  por  trivial 
y  sencilla  que  ella  fuese? 

¿Qué  experiencia  funesta,  qué  sanción  deplorable  ha  lan- 
zado á  la  masa  común  de  los  débiles  de  espíritu  aquella  pie- 
dra negra  con  que  señalan  ese  dia  de  la  semana  como  ne- 
fasto Y  de  horribles  consecuencias? 

¿Qué  atcffur,  qué  santón,  qué  derviche  ó  qué  sacristán  de 
aldea  habrá  sido  el  autor  de  este  axioma  de  la  simplicidad 
formulado  con  todüs  los  caracteres  de  precepto  evangélico: 
En  martes  ni  te  cases  7ii  te  embarpies? 

Pues  variemos  de  especie. 

¿A  qué  causa,  á  qué  origen,  á  qué  fundamento  misterioso 
obedecen,  no  ya  la  niña  inquieta  y  ligera  de  cascos,  pronta 
al  temor  de  lo  mas  fútil  y  deleznable,  sino  el  hombre  cir- 
cunspecto, modelo  de  sensatez  y  aplomo,  para  resistirse,  si  es 
que  por  fin  ceden,  á  sentarse  á  la  mesa  cuyos  comensales 
compongan  el  número  13? 

¿Qué  feticlúsm'}  se  engendra  por  esta  causa  para  dar 
con  uno  de  los  trece  en  el  cementerio  dentro  del  término  de 
un  año? 

¿Qué  son  sino  supersticiosas  de  no  clasificada  especie  las 
mujeres  que  vuelven  precipitadamente  el  pan  colocado  en  el 
sentido  inverso  de  su  elaboración  y  cochura?  La  que  se  sobre- 
coge, palidece  y  muestra  en  semblante  y  movimientos  todos 
los  caracteres  de  un  temor  colosal,  porque  la  casualidad  ver- 
tió el  salero  ó  derramó  el  vino,  ¿á  qué  secreto  presentimiento 
de  fatalidad  rinde  culto? 

¿Qaé  tems  la  cooinera  ochentona  cuando  repara  sobre- 
cogida que  la  escoba  ocupa  en  el  rincón  del  hogar  contraria 
colocación  de  la  natural  y  consuetudinaria? 

¿Quién  la  habló  de  (ir[iielarres  y  conventículos  haraonen-- 
ses'i 

Y  á  esta  otra,  pobre  doncella  asustadiza,  cuando  no  está 
al  paño  el  objeto  de  sus  debilidades  eróticas,  ¿quien  le  hizo 
dar  un  eco  lúgubre  y  pavoroso  á  los  aullidos  del  perro  ve- 
cino, á  los  maullidos  del  casero  gato,  ó  á  los  silbidos  de  la 
avecinada  lechuza? 
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¿Por  qué  razón  esotra  muchacha  pizpereta,  que  cruza  la 
calle  sosteniéndose  en  coqueton  equilibrio  sobre  dos  piececi- 
tos  de  colibrí,  y  acogiendo  con  traviesa  sonrisa  las  frases  de 
los  ocupados  en  sa  seg-uimiento  y  requiebro,  entra  saltando 
en  aquella  casa  de  vecindad  dudosa,  y  sale  á  poco  rata 
pensativa  y  meditabunda,  después  de  haber  escuchado  á  una 
zurcidora  de  embelecos  presagiarla  horrores  por  el  simbo- 
lismo estúpido  de  los  naipes? 

¿Qué  misterioso  horror  han  podido  ejercer  en  su  ánimo 
aquellas  farsas  representadas  alegóricamente,  en  las  que  un 
rey  hace  de  amante  ó  perseguidor,  y  una  sota  de  rival,  y 
una  carta  la  cita  por  esquinas^  y  otra  la  ofrece  lesos  y 
abrazos"^. 

Paes  sepa,  quien  no  lo  supiere,  que  las  supersticiosas  de 
este  género  han  sido  y  son  el  objeto  de  una  de  las  industrias 
mas  lucrativas  de  cuantas  conoce  la  aberración  humana. 

Pero  no  han  concluido  aquí  todas  los  especies  del  tipo. 

Falta  aun  por  enumerar  la  que  preocupa,  y  no  poco,  á 
ciertas  gentes  por  el  encuentro  de  un  tuerto  á  la  salida  de 
la  casa  propia;  funestísimo  accidente  que  por  sí  solo  basta 
para  encerrarles  de  nuevo  entre  las  paredes  del  hog'ar  y  re- 
sistir á  todo  humano  propósito  en  el  término  de  veinticuatro 
horas. 

Falta  consignar  todavía  que  son  infinitas  las  madres  de 
familia  que  hacen  suspender  de  la  faja  en  que  envuelven  á 
sus  hijos  una  bolsita  (regalo  de  la  monja  amiga  ó  del  sacer- 
dote conocido)  donde  se  encierran  algunos  textos  del  Evan- 
gelio; costumbre  que  respondiendo  á  un  sentimiento  de  re- 
ligioso respeto,  bien  digno  de  estimación,  traducen  muchas 
por  preservativo  contra  el  mal  de  ojo  y  las  hrujas. 

Falta  todavía  exponer  la  inesplicable  fé  de  atar  á  los  pe- 
queñuelos,  durante  el  período  de  la  dentición,  del  collar  ano- 
dino, que  por  misteriosa  virtud  facilita  la  salida  y  evita  los 
dolores. 

Falta  aun  por  registrar  el  oríg*en  de  esa  tradicional  cos- 
tumbre á  que  obedécela  nodriza  que  suspende  de  su  cuello, 
á  guisa  de  milagroso  amuleto,- uud.  bolita  de  cristal  cuajado, 
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como  el  mas  seguro  y  eficaz  preservativo  contra  la  retirada 
de  la  leche. 

Falta  auQ  por  conocer  á  qué  tradición  obedece  la  doncella 
que  esquiva  cuanto  puede  servirse  del  vaso  en  que  bebió  su 
amante,  por  no  conocer  sus  secretos. 

Y  no  acabaríamos  nunca  si  hubieran  de  quedar  aquí  re- 
feridas y  detalladas  tantas  y  tantas  y  tan  incalificables  sen- 
cilleces, por  no  darles  otro  nombre,  como  en  el  catálog-o  .de 
las  preocupaciones  humanas  figuran  puestas  en  constante 
práctica. 

Afortunadamente  los  errores,  por  su  condición  de  tales, 
van  desapareciendo  uno  tras  otro,  y  la  luz  de  la  verdad  y  los 
irrebatibles  argumentos  de  la  razón,  llegando  dia  tras  día 
hasta  las  últimas  trincheras  de  la  ignorancia,  concluirán  por 
dar  al  traste  con  la  obra  de  la  candidez  y  los  amaños  de  la 
explotación. 

Yo  seré  de  los  primeros  en  felicitarme  de  tal  resultado,  si 
en  mis  días  llegare,  aun  cuando  por  él  haya  de  desaparecer 
de  la  escena  social  el  tipo  que  sirvió  de  asunto  á  estas  mal 
pergeñadas  líneas. 

■  Ejjüardo  Saco. 


LA  ELEGANTE 


I 

Dicen  que  España  es  el  país  de  los  contrasentidos  y  de  las 
aptitudes  desplazadas,  y  ciertamente  me  voy  convenciendo 
de  esta  verdad,  al  considerar  que  el  hombre  mas  previsor  en 
política  que  he  encontrado  es  un  sastre,  el  mas  inteligente  en 
tauromaquia  un  presbítero,  y  el  astrónomo  mas  notable  un 
celador  de  alcantarillas. 

Pero  si  aun  me  faltasen  pruebas  del  susodicho  aserto, 
considerándome  y  conociéndome  á  mí  mismo  (que  dicen  que 
es  la  mas  difícil  de  las  ciencias),  hallaría  una  contundente. 

Yo,  el  mas  antiestético,  el  mas  antielegante  de  los  naci- 
dos, voy  á  escribir  de  una  materia,  de  lo  mas  abstracto  y  me- 
tafísico  que  puede  ser  la  materia. 

Perdón,  pues,  amables  lectoras:  conste  que  han  abusado 
de  mi  candor;  que  he  sido  catequizado,  impulsado  é  impelido 
por...  no  diré  por  quién...  Callo  y  me  sacrifico. 

Ahora...  ¡Dios  sobre  todo! 

II 

En  primer  lugar,  ¿qué  es  elegancia? 

Desconfiando   de    mi    suficiencia  para    contestar  á   esta 

37 
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pregunta,  si  yo  fuera  espiritista  y  médium,  evocaria  un  es- 
píritu superior:  el  de  Platón,  por  ejemplo;  pero  estoy  casi 
seguro  que  el  elegante  filósofo  me  diria  lo  siguiente,  poco 
mas  ó  menos: 

Lee  un  período  de  Cervantes,  un  terceto  del  Dante,  una 
frase  de  Castelar,  un  alejandrino  de  Racine  ó  una  estancia 
de  Tíbulo. 

Oye  una  melodía  de  Bellini. 

Contempla  el  friso  del  Partenon,  la  curvatura  del  golfo 
de  Ñapóles  en  la  playa  de  la  Margelina,  la  luna  bañando  á 
Cádiz  en  una  noche  de  estío,  y...   Adiós,  tengo  prisa,  me  voy. 

Y  con  estas  ó  poca-"?  mas  palabras,  creo  ó  quiero  suponer 
que  el  espíritu  escurriría  el  bulto,  creyendo  haberme  puesto 
en  materia  y  alumbrado  los  oscuros  desvanes  de  mi  mente, 

¡Sea  todo  por  Dios!  Proseguiré  solo  la  ímproba  tarea  de 
asir  el  aire,  la  luz,  la  electricidad,  *la  poesía:  todo  lo  im- 
palpable. 

Comenzaré   por  la  mujer. 

III 

Vedla;  allí  va:  es  el  arquetipo  de  la  belleza  del  alma,  el 
ideal  de  los  sueños  poéticos,  lo  desconocido  para  muchos,  el 
éxtasis  para  unos  pocos. 

Es  la  ñor  no  clasificada,  la  rara  avis,  la  mujer  elegante, 
en  fin. 

¡Bah!  exclamará  tal  vez  alguna  de  mis  lectoras,  la  cosa 
no  es  para  tanto;  hay  muchas  mujeres  elegantes. 

Poco  á  poco,  señora  ó  señorita  mia,  el  género  no  abunda, 
como  V.  cree.  Será  V.  bonita,  joven,  graciosa;  tendrá  abono 
en  la  ópera,  y  ¿quién  sabe?  quizá  un  cochero  inglés. 

Leerá  V.  cinco  periódicos  de  modas  y  analizará  vein- 
ticinco figurines  cada  semana. 

Sabrá  V.  emplear  convenientemente  los  rulos. 

Casará  V.  con  prismática  armonía  los  colores  rayo  de  sol, 
agua  marina  é  iris. 

Distinguirá  V.,  á  la  primera  ojeada,  las  mínimas  diferen- 
cias del  tafetán  gris  del  de  color  crepúsculo. 
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La  galantería  me  manda  reconocer  en  V.  estas  y  otras 
cualidades. 

Y  sin  embarg-o,  puede  V.  no  ser  elegante. 

Si  pertenece  V.  á  las  altas  clases  sociales,  está  en  in- 
minente peligro  de  extralimitarse. 

Puede  V.  ser  cocotte  en  Francia. 

FasihonaMe  en  Inglaterra. 

Cursi  en  España... 

¿Cursi?  ¡Qaé  horror! 

Sí,  señora  ó  señorita,  cursi  en  toda  la  terrible  acepción 
de  la  palabra;  porque  no  solo  es  cursi  la  que  va  á  la  parada 
y  usa  botas  de  almacén  y  guantes  de  Valladolid. 

La  riqueza  tiene  también  sas  escollos. 

Cristo  dijo:  «Es  mas  difícil  que  un  rico  se  salve,  que  el 
»que  un  camello  pase  por  el  ojo  de  una  aguja.» 

Pero  yo,  como  no  estoy  tan  autorizado  como  el  Salvador, 
me  limito  á  decir: 

Es  fácil  que  una  mujer  rica  se  pierda  en  el  laberinto  de  la 
moda,  no  obstante  el  hilo  de  todas  las  modistas  del  mundo. 

Porque  se  necesitan  mucho  tacto,  discreción  y  talento 
para  contener  la  imaginación  sobreescitada  en  los  límites  del 
buen  gusto  y  no  caer  en  las  extravagancias  de  la  moda. 

La  mujer  rica  y  ociosa  tiene  muchos  escollos  que  evitar, 
muchas  tentaciones  que  reprimir,  por  lo  mismo  que  es  mas 
vasta  la  esfera  en  que  vive;  y  por  la  facilidad  de  satisfacer 
sus  deseos  y  aspiraciones,  se  halla  en  idéntico  caso  que 
Góngora,  poeta  de  quien  V.,  señora  mía,  tal  vez  ha  oído 
hablar,  el  cual  primero  fué  elegante,  y  luego...  gon- 
gorino. 

Creo  que  debe  haber  diferencias  entre  la  manifestación  de 
la  elegancia  en  ambos  sexos;  pero  yo  observo  tan  poco  al 
hombre  exterior,  que  apenas  me  atrevo  á  indicarlas:  solo  me 
parece  que,  si  la  mujer  nunca  es  demasiado  femenina,  el 
hombre  debe  conservarse  varonil;  porque  el  que  se  afemina 
se  envilece.  Conozco  alguno  que  hace  treinta  años  usa  el 
traje  del  mismo  corte  y  de  casi  idénticos  colores,  y  no  obs- 
tante oigo  decir  de  él:  «¡Qué  elegante  es  fulano!» 
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Y  eslo,  en   efecto,  ¿en  qué   consiste?  ¿En  el  aire,  en   el 
pensamiento  noblemente  empleado  que  se  asoma  al  exterior? 
No  acierto  á  definirlo. 


IV 


La  mujer  verdaderamente  elegante  puede  ser  bonita  ó  fea, 
pero  casi  siempre  se  observarán  en  ella  las  señales  de  su  raza 
privilegiada.  La  frente  alta,  las  orejas  pequeñas,  los  ojos 
dulces  ó  vivos,  el  cuello  y  las  manos  lig-eramente  prolonga- 
das y  el  pié  graciosamente  arqueado  como  el  de  La  Leda  de 
Benvenuto  Cellini.  Asi  debieron  ser,  ó  tal  debieron  verlas  en 
su  imaginación,  los  poetas  y  los  amantes:  Raht,  la  linda  es- 
pigadora; Safo,  la  poetisa;  Beatriz,  Victoria  Colonna  y  Ju- 
lieta. Estas  mujeres  reales  ó  imaginadas  debieron  desli- 
zarse sobre  la  tierra  como  un  ángel  que  ha  perdido  sus  alas, 
pero  que  aun  conserva  algo  de  su  origen  ó  de  su  predestina- 
ción celeste,  templando  la  frialdad  de  la  vida  desamorada 
con  el  fuego  de  su  pensamiento  ó  de  su  corazón,  haciendo 
ondular  graciosamente  sus  sencillas  vestiduras, y  realizando, 
en  fin,  esa  óptica  del  amor  y  de  la  poesía  que  se  llama  ele- 
gancia. 

Así  como  el  escritor  de  genio  modifica  las  leyes  del  idio- 
ma, del  mismo  modo  la  mujer  elegante  no  acata  servilmente 
las  prescripciones  de  la  moda,  sino  que  las  inventa  y  per- 
fecciona; Suben  ó  bajan  el  peinado,  el  talle,  lafalda;  se  hin- 
cha esta  como  una  vela  latina  ó  se  ciñe  al  cuerpo  como  un  su- 
dario; se  cubre  de  cintas,  se  riza  en  infinitos  volantes,  se  en- 
vuelve en  uno  y  otro  peplicm:  la  figura  femenina  tan  pron- 
to se  parece  á  la  columna  como  á  Is,  pirámide,  raquetas  que, 
desde  tiempo  inmemorial,  se  envían  mutuamente  el  volante 
de  la  moda;  y  la  mujer  elegante,  asida  firmemente  á  la 
roca  de  la  estética ,  resiste  á  esta  inundación  de  caprichosas 
estravagancias. 

La  elegancia  no  reconoce  clases  ni  gerarquías.  Si  sois  in- 
teligente y  penetráis  en  el  gabinete  de  la  verdadera  gran  se- 
ñora, en  la  elección  y  colocación  de  los  bronces  antiguos,  de 
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las  ricas  porcelanas,  de  los  muebles  raros  y  preciosos,  se  os  re- 
velará la  mujer  elegante  tan  claramente  como  en  el  modes- 
to ajuar  del  cuartito  de  la  hija  del  pueblo:  porque  la  ele- 
gancia no  es  esencia,  sino  atributo;  no  es  origen,  sino  deri- 
vación; no  es  superficie,  si¡io  fondo;  ó  mejor  dicho:  es  el  con- 
junto de  todas  estas  cosas. 

Pero  para  llegar  á  esta  manifestación  plástica  de  la  ele- 
gancia femenina  [y  subrayo  la  palabra  para  dar  á  entender 
que  dejo  al  hombre  aparte)  es  necesario  partir  del  alma,  es- 
píritu ó  quisicosa  interior. 

Un  poeta  ha  dicho: 

Bajo  una  forma  muy  bella 
puede  haber  mal  corazón. 

Yo  rechazo  el  concepto  en  lo  que  á  la  mujer  atañe.  Un 
estudio  constante,  hijo  de  mi  afición  al  bello  sexo,  me  ha  he- 
cho observar,  reconocer  y  sostener  lo  contrario,  y  puedo  pro- 
clamar muy  alto  esta  consoladora  verdad: 

La  mujer  elegante  de  mal  corazón  es  un  fenómeno  de  la 
naturaleza  y  de  la  sociedad. 


En  todas  las  mujeres  elegantes,  pertenezcan  á  unas  lí 
otras  clases,  se  notan  casi  los  mismos  gustos  é  inclinaciones 
de  bondad  y  belleza,  idénticas  costumbres,  repulsiones  ó  sim- 
patías; salvas,  naturalmente,  las  exigencias  de  posición 
social. 

La  majer  elegante,  rica  ó  gran  señora,  es  sencilla,  afable 
y  bondadosa,  como  la  hija  del  pueblo  elegante;  y  esta,  aun 
sin  educación  y  rodeada  por  lo  común  de  seres  toscos  y 
vulgares,  presiente  todas  las  filigranas  de  la  amabilidad  y 
del  traje,  peculiares  á  aquella. 

A  ambas  les  repugnan  los  postizos,  los  cosméticos  y  los 
perfumes  penetrantes. 

Ambas  llevan  la  cintura  y  los  pies  holgados. 

Como'  saben  que  la  limpieza  es  base  de  toda  elegancia, 
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tienen  siempre  las  manos  esmeradamente  cuidadas,  porque 
tal  mano^  tal  mujer. 

Verdad  es  que  poseen  exclusivos  privilegios  de  raza.  Por 
ejemplo:  una  mujer  elegante  tiene  el  don  especial  de  vestirse 
sin  arrugar  el  traje  ni  ajar  la  ropa  blanca,  y  de  atravesar 
por  sitios  sucios  ó  enloda  dos  sin  mancharse  la  falda  ni  el 
calzado. 

Todo  esto  sin  cuidado  ni  esfuerzo,  y  merced  solo  á  una  di- 
fícil facilidad  que  ni  en  elegancia  ni  en  poesía  se  pueden  de- 
finir. 

Aun  cuando  la  mujer  elegante  paga  tributo  á  la  coque  - 
tería,  como  cada  hija  de  Eva,  su  deseo  de  agradar  es  mas  li- 
mitado, mas  íntimo,  menos  ostentoso  que  en  las  demás  mu- 
jeres. Casi  ama  mas  la  elegancia  ajena  que  la  propia,  pues 
esta  en  ella  es  un  gozo  y  una  satisfacción  personal  é  instin- 
tiva, como  en  el  armiño  la  repulsión  á  manchar  su  nivea 
blancura. 

Según  mi  modo  de  pensar,  la  mujer,  especialmente  la  mu- 
jer española,  no  ha  comprendido  su  misión  mas  que  á  me- 
dias. De  soltera  procura  realzar  sus  gracias,  sus  cualidades, 
ocultando  los  defectos:  todo  esto  á  fin  de  agradar  y  fijar  la 
elección  de  un  hombre  que  ha  de  ser  su  compañero  en  la 
vida;  halla  este  compañero,  y  en  agradecimiento  á  esta  pre- 
ferencia se  despoja,  por  falta  de  cuidado,  de  sus  atractivos, 
y  solo  pone  en  relieve  los  defectos.  Busca  la  felicidad  en  el 
matrimonio,  que  aunque  participa  de  sacrificio,  está  ba- 
sado en  el  amor,  y  cuando  la  alcanza,  se  despoja  de  ella  á 
sí  propia. 

Es  como  si  un  ángel  se  cortara  las  alas,  ó  como  si  un 
avaro,  después  de  descubrir  un  tesoro,  le  arrojase  al  mar. 

La  mujer  elegante  se  aparta  casi  siempre  de  tan  muí 
.  camino,  y  si  se  casa  procura  ser  á  un  mismo  tiempo  novia  y 
mujer  de  su  marido,  cultivando  sus  cualidades  y  cuidando  de 
su  persona  con  el  mismo  esmero  que  de  soltera. 
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Desgraciadamente  la  elegancia  es  una  especie  de  maso- 
nería, en  cuyos  altos  secretos  hay  muy  pocos  iniciados.  Las 
mujeres  elegantes  se  reconocen  entre  sí,  y  son  conocidas  por 
muy  pocos  hombres  de  quienes  no  les  separen  uno  ú  otro 
obstáculo.  Sisón  ricas,  en  esa  conjunción  de  dos  estrellas 
que  se  llama  matrimonio  tienen  que  someterse  á  las  exigen- 
cias de  clase;  si  son  pobres,  no  pueden  subir;  de  suerte  que, 
por  no  quedarse  notando  en  el  vacío  del  alma,  ahogan  sus 
aspiraciones  y  se  unen  á  un  hombre  que  no  es  su  compa- 
ñero en  el  corazón. 

Por  fortuna,  para  ellos,  no  para  ellas,  partiendo  del  prin- 
cipio de  que  la  mujer  elegante  es  buena  y  discreta,  suele  ser 
buena  esposa  y  buena  madre  de  familia,  ocultando  entre  la 
ceniza  del  hogar  doméstico  la  chispa  de  idealidad  nunca  ex- 
tinguida en  el  fondo  de  su  alma. 

También  á  veces  la  mujer  elegante  se  entrega  á  las  as- 
céticas voluptuosidades  de  la  devoción,  buscando  al  pié  de 
los  altares  ó  en  la  soledad  del  claustro  la  aspiración  no  rea- 
lizada en  el  mundo. 

VII 

¡Oh,  mujer...  mas  aun:  mujer  elegante,  es  decir,  perfec- 
ción de  la  mujer,  síntesis  de  lo  bueno  y  de  lo  bello,  miel  sobre 
hojuelas,  copa  cincelada,  guardadora  de  un  generoso  espíritu, 
frág'il  maravilla  de  gracia,  hermoso  pretesto  para  que  inmi- 
gre á  la  tierra  un  alma  hermosa,  perdona  si  he  osado  hablar 
de  tí  con  pobre  lengua  y  estilo  chabacano!  Un  poeta  oriental 
dice  que  Dios  había  hecho  blanca  la  rosa,  pero  que  habiéndola 
mirado  Adán  en  el  momento  de  entreabrirse,  tuvo  vergüenza 
y  se  paso  rosada.  Pues  bien:  yo  por  lo  desnado  me  parezco  á 
Adán,  y  tú  indudablemente  á  la  rosa;  pero  ¡ah!  si  te  sonro- 
jas, que  no  sea  de  indignación  contra  este  tu  humilde  adora- 
dor desde  lejos, 

F,  Moreno  GodinOc 


LA  SUEGRA 


— ¡Virgen  Santísima!  ¡mi  marido  se  muere!  ¡Doctor,  por 
piedad,  sálvelo  V.!  ¡sálvelo  V.,  Dios  mió!  si  él  falta,  ¿qué  va 
á  ser  de  mi? 

— Señora,  la  ciencia  ha  terminado  su  misión.  He  apurado 
'Cuantos  recursos  son  posibles  en  casos  tan  críticos  como  este; 
pero  solo  la  voluntad  de  Dios  puede  obrar  el  milagro. 

Las  anteriores  palabras  se  cruzan  entre  una  bella  joven  y 
Tin  feo  médico  en  el  interior  de  un  aristocrático  gabinete, 
amueblado  con  sencilla  y  suprema  elegancia. 

El  doctor,  tieso  como  un  cirio  pascual,  con  la  mirada 
pudibunda,  el  sombrero  en  la  mano  y  el  traje  correctamente 
negro,  como  el  heraldo  de  la  muerte,  permanece  impasible 
frente  por  frente  de  la  enamorada  paloma  que,  recostada  en 
una  duquesita,.con  el  rostro  sepultado  en  las  manos,  recorre 
toda  la  escala  de  los  sollozos  y  toda  la  metamorfosis  de  las 
lágrimas. 

— ¿Pero  no  tiene  remedio?  balbucea  al  fin,  desprendiendo 
■de'  sus  velados  ojos  una  de  esas  miradas  que  parecen  salir 
del  fondo  de  un  relámpago. 

— En  mi  humilde  entender,  no.  Sin  embargo,  bueno  será, 

como  último  recurso,  que  cite  V.  una  junta  de  médicos  todo 

lo  antes  posible. 

38 
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— ¡Olí!  SÍ,  SÍ,  al  momento,  dice  Isabel  agitando  convulsi- 
yamente  el  cordón  de  la  campanilla. 

Un  criado  se  presenta. 
— ¿Qué  manda  la  señora? 

— Toma  un  coche,  dos,  tres,  los  que  se  necesiten,  y  vé  en 
busca  de  los  señores  cuyos  nombres  y  señas  llevas  en  este 
papel.  No  vuelvas  sin  ellos.  ¡Dios  mió,  qué  desgracia!  ¿Es  la 
hora  de  que  le  dé  la  medicina? 

— Si  señora.  Una  cucharada,  después  de  revolver  el  agua 
del  vaso . 

Isabel  entra  precipitadamente  en  la  habitación  del  enfer- 
mo. Este  se  halla  como  el  que  ha  sido  dejado  por  las  manos 
de  Dios  en  las  manos  de  un  mal  médico,  y  por  añadidura 
homeópata:  sin  cura. 

Una  señora  anciana  que  está  sentada  á  la  cabecera  del 
moribundo,  dice  para  sus  adentros  cuando  vé  á  Isabel  der- 
ramar en  las  fauces  del  marido  aquella  agua  clarificada: 

— Lo  que  es  á  mí  no  me  han  de  matar  con  enjuaga- 
torios. 

Isabel,  después  de  cubrir  con  un  papel  blanco  la  boca  del 
vaso  para  que  no  se  evapore  la  diluicion  de  los  glóbulos, 
vuelve  su  vista  hacia,  la  anciana,  la  cual,  con  el  egoísmo  de 
los  años,  se  encoje  de  hombros. 

Lo  que  equivale  á  decir  sencillamente: 
— Lo  mismo  me  da  que  se  muera  ó  no. 

Queda  reconocida  la  suegra  en  este  lacónico  indiferentis- 
mo de  caridad  evangélica. 

Isabel  rompe  á  llorar. 
— Vaya,  hija  mía,  dice  la  madre  sacándola  por  la  mano  de 
la  habitación;  es  preciso  acostumbrarse  á  todo.  Si  Dios  lo  dis- 
pone así,  no  es  posible  atentar  á  sus  designios.  Que  llores,  es 
muy  justo,  pero  no  que  te  desesperes.  ¡Pobre  Luis!  ¿Crees 
que  yo  no  deploro  esta  desgracia?  Tan  bueno,  tan  amable, 
tan  complaciente...  Y  á  propósito,  lo  suyo  no  tiene  remedio, 
como  ves;  horas  mas,  horas  menos,  todo  está  terminado  al 
parecer.  Pero  por  lo  mismo  es  necesario  que  pienses  algo  en 
tí...  en  tu  porvenir.  Eres  joven...  bella...  el  mundo  está  lleno- 
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de  seducciones;  mañana  puedo  faltarte,  ¿y  qué  seria  de  tí, 
sola  y  abandonada  á  tus  propias  fuerzas?  No,  hija  mia,  Dios 
nos  manda  no  abandonarnos,  porque  él  no  nos  abandona. 
Creo,  pues,  que  es  hora  de  secundar  el  pensamiento  de  tu 
marido. 

— ¡Oh!  siendo  su  voluntad,  haré  cuanto  desee. 

— Pues  bien,  se  trata  de  una  cosa  muy  natural,  de  su  tes- 
tamento. 

— ¿Testamento? 

— Claro  es  que  sí.  Me  lo  dijo  terminantemente  hace  dos 
horas,  y  por  satisfacer  su  deseo  envié  á  buscar  un  escribano. 

— ¿Pero  á  mí  qué  me  importa  todo  si  lo  pierdo  á  él? 

— Todo  eso  es  muy  bueno  y  muy  santo;  pero,  hija  mia,  los 
muertos  no  comen  y  los  vivos  sí.  ¿Te  parece  prudente  que  le 
deje  sus  bienes  al  aguador  ó  al  portero?  Si  cuando  uno  se 
muere  se  los  pudiera  llevar,  pase;  pero  teniendo  que  dejarlos, 
es  preferible  que  los  disfrute  un  estómago  agradecido  que  no 
un  extraño.  ¡Dios  mió,  yo  daría  lo  que  me  resta  de  vida  por 
poder  salvar  la  suya! 

— ¡Madre  mia!  dice  Isabel  cayendo  en  los  brazos  de  la  ló- 
gica suegra. 

Entre  tanto  en  el  gabinete  contiguo  se  hallan  sentadas 
dos  damas  hablando  cautelosamente  para  no  interrumpir  la 
lúgubre  soledad  del  moribundo. 

Son  dos  amigas  de  la  casa  un  poco  entradas  en  años  y 
por  lo  tanto  envidiosas. 

— ¿Has  oído  lo  que  ha  dicho  esa  buena  señora  á  su  hija? 

—No,  me  hallaba  distraída. 

— Pues  ¡asómbrate!  le  ha  dicho  que  daría  gustosa  lo  que 
le  resta  de  vida  por  salvar  la  de  su  yerno. 

— Se  habrá  equivocado.  Querría  decir  que  daría  gustosa  lo 
que  le  resta  de  vida  por  ver  terminada  la  de  su  yerno. 

— A  lo  menos  ya  lo  ha  desahuciado  echando  al  médico  y 
llamando  al  escribano. 

— ¡Desahuciar!  No  parece  sino  que  ese  pobre  hombre  ha  de- 
jado de  estar  desahuciado  desde  el  momento  en  que  se  casó. 

— ¿Tan  desgraciado  ha  sido? 
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— Tanto,  que  estoy  segura  de  que  se  muere  contento  por 
no  ver  á  su  suegra. 

— Y  sin  embargo,  ella  lo  cuida  y  no  se  separa  de  la  cabe- 
cera de  la  cama. 

— ¿Sí,  eb?  Pues  mira,  es  para  tener  el  gusto  de  convencer- 
se de  que  se  ha  muerto. 

— ¡Hija,  qué  corazón! 

— Ella  sabe  bien,  que  su  cara  es  para  su  yerno  una  gota 
de  cicuta  aplicada  á  su  lengua.  La  suegra  lo  sabe  también; 
y  por  un  cálculo  á  lo  Locusta,  que,  como  sabes,  era  una  céle- 
bre envenenadora,  ha  hecho  el  siguiente  raciocinio: 

— Si  para  acabar  con  un  ser  humano  se  necesitan  treinta 
gotas  de  cicuta,  y  mi  cara  es  para  mi  yerno  una  gota,  pre- 
sentándosela treinta  veces  acabará  por  dejar  este  mundo, 
dejar  sus  bienes  á  mi  hija  y  dejarme  en  paz,  que  son  tres  pa- 
trimonios impagables.  Y  hé  aquí  por  qué  entra  y  por  qué  sale 
hasta  salirse  con  la  suya. 

— ¿Y  por  qué  ese  odio? 

— Por  una  razón  muy  lóg-ica;  porque  ha  hecho  feliz  á  su 
hija. 

— ¿Lo  crees  así? 

— Los  trato  desde  que  se  casaron.  Su  casa  era  un  paraíso, 
y  ellos,  solos  y  felices  como  Adán  y  Eva,  disfrutaban  de  toda 
la  paz  evangélica  de  los  bienaventurados;  pero  un  buen  diar, 
la  sueg'ra,  es  decir,  la  serpiente,  cae  de  improviso  en  aquel 
edén,  se  enrosca  al  árbol  de  la  felicidad  del  matrimonio,  silba 
al  oido  del  yerno,  envenena  el  corazón  de  la- hija,  y  el  ángel 
de  los  celos,  de  la  discordia  y  de  la  perturbación  entra  en  la 
casa  á  garrotazo  limpio,  destruye  las  ilusiones  del  uno,  las 
esperanzas  de  la  otra,  el  bienestar  de  los  dos, y  el  diablo...  se 
encargó  de  hacer  lo  demás. 

— Ese  diablo,  ¿fué  algún  pecador  con  sombrero  de  copa? 

— Hija,  tanto  como  eso  no  te  podré  decir:  solo  sé  que  la 
niña  iba  á  baños  acompañada  de  su  madre...  y  de  un  primo 
en  noveno  grado. 

— Pero  la  madre... 

— Vive  pegada   como  un  molusco  al  dinero  de  su  yerno. 
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Dicen   que  tenia  un  carácter   angelical  con  su   marido;  pero 
que  no  bien  se  murió  este  y  la  hija  se  casó... 

Pasos  acompasados  y  cautelosos  jnterrumpen  la  conver- 
sación. 

Una  de  las  damas  entreabre  la  puerta  de  la  habitación  del 
enfermo  y  sepulta  sus  ojos  en  la  oscuridad. 

— ¿Quién  es?  dice  la  otra. 

— El  escribano  que  sale  de  terminar  el  testamento. 

— Ahora  sí  que  es  hombre  al  agua. 

— ¿Quién,  el  escribano? 

— No,  el  enfermo. 

— Escucha,  escucha. 

— ¡A.y,  Dios  mió!  ¿Si  se  habrá  muerto? 

— ¿Por  qué  lo  supones? 

— ¿No  oyes  pasos  de  varias  personas  que   se  acercan?  Sin 
duda  son  los  enterradores. 

— ¡.Jesús,   hija,  qué  lúgubre  estás!  ¿Qué  pito  tocan   aquí 
esas  gentes? 

— ¿Pues  quiénes  son  esos  hombres? 

— Son...  los  médicos. 

— ¡Ah!  así  morirá  tranquilo. 
Los  médicos  entran  en   la  cámara  mortuoria  acompaña- 
dos de  la  suegra.  El  enfermo  abre  los  ojos,  alza  la  cabeza,  los 
mira,  vé  á  su  suegra...  y  se  vuelve  tranquilamente  del  otro 
lado. 

Uno  de  los  médicos  al  ver  este  movimiento  dice: 

— Se  ha  salvado. 
La  suegra  al  oir  este  augurio  fatídico  para  ella  exclama: 

— Al  fin  Dios  ha  escuchado  mis  plegarias.  ¡Hijo  de  mi  cora- 
zón, si  los  buenos  no  deben  morir  nunca! 

Y  oyendo  esto,  dice  una  de  las  damas  para  sus  adentros: 

— Siendo  eso  así,  no  sé  cómo  has  nacido. 

— ¿Conque  se  ha  salvado?  repite  la  suegra  acercándose  al 
lecho. 

— Ha  hecho  crisis  la  enfermedad.    Lo  repito  ,  señores,  dice 
mirando  á  sus  compañeros;  ese  hombre  está  vivo. 

— ¡Si  está  muerto!  interrumpe  la  suegra. 
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— Es  natural,  dice  una  de  las  envidiosas  al  oido  de  la 
otra.  ¡Médicos  y  suegra!  La  pócima  bastaba  para  reventar  á 
un  toro,  cuanto  mas  á  un  hombre. 

Anunciada  la  fatal  nueva,  el  escribano  anuncia  que  se  va 
á  abrir  el  testamento. 

La  suegra  hace  retumbar  la  casa  con  sus  quejidos  y  la- 
mentos. Sus  ojos  parecen  dos  mangas  de  riego.  Los  circuns- 
tantes se  hallan  como  asombrados  con  lo  que  ven.  ¡Llorar 
una  suegra  es  el  gran  milagro  hecho  por  Dios! 

El  eseribano  empieza  la  lectura.  Los  sollozos  de  la  sue- 
gra apenas  le  dejan  leer. 

— ítem,  es  mi  voluntad  que  todos  mis  bienes  pasen  a  po- 
der de  mi  hermano,  el  cual  obrará  con  arreglo  á  las  instruc- 
ciones del  codicilo. 

La  suegra  se  queda  como  quien  vé  á  un  acreedor:  está- 
tica. 

— ¡Cuando  digo  que  era  uu  pillo!...  exclama  en  el  colmo 
de  la  indig-nacion. 

Y  con  la  nariz  hecha  un  granate  y  los  labios  hechos  es- 
puma, entra  donde  se  hallan  las  dos  damas. 

— ¡Conque  ha  muerto!  esclama  una  de  ellas  toda  com- 
pungida. 

— Era  natural,  responde  la  suegra.  ¡Si  estaba  podrido! 

— Pues  no  lo  parecía. 

— Calle  V.,  señora;  si  en  cataplasmas  para  los  bubones,  en 
mag-nesia  para  el  estómago  y  en  enjuagatorios  para  la  gar- 
ganta, hemos  gastado  un  capital. 

— ¡Ah!  cuando  se  tiene  para  gastar... 

— Si,  buen  tole  tole  le  dio  al  dinero.  Vds.  saben  que  mi 
fuerte  es  la  economía.  Pues  bien,  todo  era  inútil  con  él.  Era 
capaz  de  gastarse  la  figura.  No  sé  qué  demonios  hacia  con  el 
dinero.  Y  luego  aquel  carácter...  vivíamos  materialmente 
sacrificadas.  Yo  les  aseguro  á  Vds.  que  si  vive  estaba  dis- 
puesta á  separarme  de  él,  porque  de  lo  contrario  era  espo- 
nerme á  reventar  de  un  berrinche.  ¡Jesús,  qué  hombre! 
Bien  se  lo  decia  á  Isabel  antes  de  que  se  casara: 

— Hija,  el  matrimonio  es  un  saco ,  en  cuyo  fondo  hay  cien 
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culebras  y  una  ang-uila:  la  cuestión  está  en  meter  la  mano  y 
en  sacar  la  anguila. 

— La  he  sacado,  replicaba  mi  hija.  Y  bien  lo  ha  visto  des- 
pués: no  anguila,  sino  serpiente,  y  de  cascabel,  fué  lo  que 
sacó. 

En  esto  entra  en  la  estancia  un  caballero. 
La  vieja  se  queda  como  la  mujer  de  Loth,  al  ver  aquella 
cara. 

— Señora,  dice  el  caballero  después  de  saludar;  estoy  en- 
cargado de  la  última  voluntad  de  mi  hermano,  que  es  esta. 
Y  diciendo  y  haciendo,  le  entrega  un  papel. 
La  suegra  lee  lo  que  sigue: 
— Todos  mis  bienes  le  serán  entregados  á  mi  mujer. 
— ¡Oh,  Dios  mió!  no  los  bienes,  sino  á  él,  es  al  que  nosotras 
querríamos.  ¡Es  una  desgracia  espantosa! 

Y  rompe  á  llorar. 

Una  de  las  damas  le  dice  á  la  otra: 

— Llora  por  el  miedo  de  que  resucite. 

— Como  antes  lloraba  por  el  miedo  de  que  no  se  muriese, 
replica  la  otra. 

— Es  la  única  vez  que  ha  tenido  sentido  común  mi^yerno, 
murmura  la  suegra. 

-■ — Es  la  primera  vez  que  ha  dado  pruebas  de  mentecato  mi 
hermano,  dice  el  caballero. 

— Me  he  muerto  á  tiempo,  replica  el  difunto  desde  la  eter- 
nidad. 

¿Y  la  esposa?  Inconsolable. 

Y  así  pasa  un  año.  La  hija  ha  llorado  dos  meses  y  ha  de- 
jado de  llorar  otros  dos. 

Al  quinto  mes  le  dice  la  madre : 

— Isabel,  los  médicos  te  aconsejan  los  baños.  Vamos  á  to- 
marlos á  San  Sebastian. 

— ¡Jamás!  replica  la  hija.  Mi  dolor  ahuyenta  de  mi  alma 
el  ruido  y  las  distracciones:  iremos  á  otra  parte  mas  soli- 
taria. 

— Sea,  dice  la  madre, 

Y  un  coche  de  primera  clase  las  conduce  á  Bilbao,  y  de 
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allí  una  diligencia  las  deja  en  un  oculto  pueblo  de  la  costa 
de  Cantabria. 

Como  no  tienen  privilegio  exclusivo  ni  de  Dios,  ni  del 
diablo,  ni  del  gobierno  para  estar  melancólicas,  hé  aquí  que 
á  los  pocos  días  se  encuentran  en  la  playa  con  un  mortal 
que,  envuelto  en  una  sábana  como  una  tortuga  en  su  concha, 
entra  en  el  agua  al  propio  tiempo  qae  ellas. 

Señoras  j  señoritas,  lo  que  hay  que  ver  en  este  mundo 
es  una  playa  en  la  hora  del  baño,  cuando  los  bañistas  salen 
de  sus  nidos  para  zambullirse  en  el  agua. 

Comprendo  el  divorcio  desde  el  momento  en  que  los  ojos 
pueden  fijarse  en  una  mujer  saliendo  á  la  luz  del  sol  desde 
el  fondo  de  la  garita  para  dirigirse  al  ag-ua.  Pantalón  hasta 
media  pierna,  pié  descalzo  ó  con  zapato  de  goma,  gorra  de 
hule  en  forma  de  boina,  y  chaqueta  ceñida  á  la  cintura  por 
un  cinturon.  Las  formas  protuberantes  y  prominentes  de  la 
estatuaria  femenina  adquieren  una  desproporción  tan  exa- 
gerada, que  no  acierta  un  mortal  á  comprender  cómo  aque- 
lla especie  de  molusco  puede,  dos  horas  después,  inspirar 
pasiones  desastrosas  y  arrebatos  febriles  solo^  por  la  varia- 
ción de  traje. 

Pero  sucede,  y  con  esto  basta. 

El  bañista  masculino,  al  ver  aquella  rubia  cabeza  soste- 
nida sobre  la  superficie  del  agua  como  una  flor  dentro  de  un 
búcaro,  dice  zambulléndose  como  una  sardina: 
— Es  un  pez  que  se  debe  pescar  en  seco. 

Y  la  viuda,  que  maquinalmente  se  fija  en  él,  responde  á 
un  pensamiento  que  la  acaricia: 

— No  caeré  en  ninguna  red. 

Y  la  suegra,  que  está  haciendo  calceta  sentada  en  la  orilla 
sobre  la  arena,  añade  contemplándolos  dentro  del  agua: 

— Son  dos  corazones  en  remojo. 

Y  el  diablo,  qae  está  detrás  de  la  suegra,  le  sopla  al  oido 
esta  frase: 

— Tú  los  escabecharás. 
Aquella  noche,  los  pocos  bañistas  que  hay  y  los  muchos 
que  han  llegado  deciden  divertirse. 
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Al  efecto  se  anuncia  un  baile. 

Puestos  de  acuerdo  todos  para  no  faltar,  dan  principio  á 
la  fiesta  con  el  indispensable  wals,  que  es  lo  que  mas  une  ios 
cuerpos,  dos  cinturas  y  dos  cabezas. 

El  bañista  en  cuestión  invita  á  bailar  en  seco  al  pez  que 
ha  olfateado  en  el  agua. 

Una  joven  madrileña  se  sienta  al  piano  y  preludia  el 
mag-nífico  v^als  de  Ardite. 

La  pareja  se  lanza  como  un  torbellino  por  el  salón,  se- 
guida de  otras. 

Isabel  baila;  ¿y  el  difunto? 

El  difunto  llama  á  la  tumba  vecina,  sirviéndose  de  un 
hueso  como  llamador. 

— ¿Quién?  murmura  una  voz  hueca  y  sorda: 
— Vecino,  hace  ocho  meses  que  dejé  una  viuda  en  el  mun- 
do, la  cual  á  estas  horas  está  bailando:  ¿qué  dice  V.  á  eso? 
— ¿Que  qué  dig-o? 
— Sí  señor,  porque  me  interesa. 
— Pues  oiga  V.  lo  que  digo: 

Mujeres  que  estáis  bailando, 
al  infierno  vais  saltando. 

— Vecino,  ¿es  V.  el  Sr.  Claret? 
— El  mismo. 
— Pues  buenas  noches. 
— ¿Cómo  me  ha  conocido  V.? 

— Por  sus  versos.  Además,  como  profetiza  V.  que  las  mu- 
jeres que  bailan  se  van  al  infierno  saltando,  y  mi  suegra  no 
baila,  que  es  la  que  me  conviene  que  se  vaya  de  cabeza,  re- 
pito á  V.  las  buenas  noches. 

Y  volviéndose  del  otro  lado  exclama: 
— ¡Cuando  digo  que  me  he  muerto  á  tiempo! 
¿Por  qué  baila  Isabel? 

Por  una  razón  sencillísima.  Cuando  se  habló  de  baile, 
se  resistió  valientemente  á  concurrir. 

Pero  como  allí  estaba  su  madre  para  torcerle  las  inten- 
ciones, le  dijo: 

39 
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— Hija,  la  viudez  tiene  sus  límites  y  la  sociedad  sus  exi- 
gencias. Porque  llores  y  te  desesperes  no  ha  de  resucitar  tu 
marido.  Así,  pues,  es  preciso  que  te  resignes  con  las  con- 
veniencias del  mundo  y  que  empieces  á  darte  un  poco  á  luz. 
Eres  sensata,  y  creo  que  mis  consejos  son  los  de  una  buena 
madre. 

El  diablo,  que  oye  este  diálogo,  da  un  brinco  por  la  ven- 
tana y  se  lanza  por  el  espacio  exclamando: 
— Esta  vieja  va  á  acabar  por  pervertirme. 
Bailando  con  Isabel  el  pescador  en  seco,  le  deja  caer  sobre 
la  cabeza  esta  bomba: 
— Después  de  Dios,  V. 

La  suegra,  en  tanto,  hace  á  una  señora  que  está,  sentada 
á  su  lado  esta  pregunta: 

— ¿Conoce  V.  á  aquel  caballero? 
— Bastante,  replica  la  señora. 
— ¿Quién  es? 

— Un  título  de  Castilla,  rico  y  no  mal  mozo. 
— Cuéntate  en  mi  casa,  piensa  la  suegra. 
— Cuéntate  con  los  difuntos,  piensa  la  señora. 
Y  es  que  la  sueg-ra  calcula   en  casarlo   con  su  hija,  y  la 
señora,  que  hace  años  conoce  á  la  suegra  y  adivina  su  inten- 
ción, raciocina  acertadamente.    Quince  dias   después   Isabel 
sonríe,  toca  un  poco  el  piano,    se  viste   con  esmero,  se  pone 
pelo  postizo,  y  se  da  unas  pasadas   de  mano  de  gato  por  la 
cara.   El  título   de   Castilla  está   enamorado   de  la   hija  y 
encantado  de    la    suegra.    La    amabilidad   de   esta    es   se- 
ductora. 

— ¡Título  y  rico!    dice  á  su  hija.   Es  el  colmo  de  la  feli- 
cidad. 

En  esto  regresan  á  Madrid.  Las  visitas  menudean,  los  me- 
ses se  pasan,  los  duelos  se  evaporan,  y... 

En  la  iglesia  de  San  Luis  se  verifica  el  entierro  de  un  vivo 
á  los  doce  meses,  ocho  días  y  quince  horas  de  haberse  enter- 
rado á  un  muerto. 

Isabel  entra  en  el  gremio  de  la  grandeza  de  España.  Se 
ha  casado. 
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Los  veinte  primeros  dias  de  matrimonio  todo  va  á  pedir 
de  boca. 

Pero  llega  el  dia  último  del  mes,  j  la  suegra,  viendo  que 
su  yerno  no  le  entrega  los  dineros  para  los  gastos  de  la  casa, 
le  dice: 

— Federico,  hoy  es  el  último  dia  del  mes,  y  por  lo  tanto 
hay  que  pagar:  da,  pues,  la  orden  á  tu  administrador  para 
que  me  entregue  los  fondos  necesarios. 

—Querida  mamá,  replica  el  noble,  aquí  no  hay  mas  admi- 
nistrador que  yo,  y  en  cuanto  á  lo  demás,  viva  V.  tranquila, 
pues  todo  está  pagado. 

— ¡Cómo!  ¿Tú  te  ocupas  de  esas  pequeneces,  que  son  exclu- 
sivo derecho  de  las  mujeres? 

— ¿Y  por  qué  no?  El  ojo  del  amo  engorda  al  caballo. 

— Aquí  no  se  trata  de  ojos  ni  de  cuadrúpedos;  se  trata  de 
que  tengas  dignidad  para  no  rebajarte  á  esas  fruslerías.  Mi 
hija  posee  bienes... 

— Que  ha  puesto  en  mis  manos  para  que  se  los  administre 
con  los  míos. 

— Pero  esto  es  horrible. 

— Es  lógico,  señora. 

— Es  el  despilfarro. 

— Al  contrario,  es  la  economía. 

— Es  decir,  que  se  propone  V.  tomar  la  cuenta  del  aceite, 
de  los  garbanzos,  de... 

— De  todo,  señora.  Es  la  manera  de  cursar  con  provecho  las 
matemáticas. 

— Creí  que  mi  hija  se  había  casado  con  un  caballero  y  no 
con  un  mercachifle. 

— ^  Señora... 

— Señor... 

Y  la  suegra  concluye  por  asegurar  que  si  su  difunto  es- 
poso viviera  le  ajustaría  las  cuentas,  y  por  jurar  que  se  irá 
de  la  casa  antes  que  someterse  á  aquella  odiosa  coacción. 

Pero  como  va  en  coche  y  eng-orda  sobre  las  costillas  del 
yerno,  la  cosa  pasa  por  entonces  hasta  nueva  ocasión.  Pero 
eso  no  impide  que  le  diga  á  su  hija: 
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— ¿Es   natural   que  tu  marido   nos  prive  de  lo   necesario, 
cuando  necesita  atender  á  lo  supérfluo? 
— Es  un  hombre  de  orden,  replica  la  hija. 
— Ya  lo  creo,  como  que  es  progresista. 
— La  opinión  política  no  hace  al  caso. 
— Pero  sí  hace  mi  opinión  sobre  la  querida  que  mantiene. 
— ¿Querida? 

— ¿Tienes   cataratas  hija  mia?  Si  no  ves,  es   porque  te  ha 
dado  adormideras  para  que  te  se  cierren  los  ojos. 
— Pero  ¿qué  está  V.  diciendo? 

— Lo  que  solo  tú  ignoras.  Pero  ante  todas  las  cosas  soy  tu 
madre,  y  no  es  justo  que  vivas  engañada  por  un  perdido. 
Ponte  la  mantilla  y  pronto  te  convencerás  de  lo  cierto. 

La  hija  se  deja  arrastrar  por  la  madre  como  un  autó- 
mata. 

Es  de  noche.  Atraviesan  algunas  calles  y  se  sitúan  en  la 
sombra  proyectada  por  una  portería'  sin  luz. 

Diez  minutos  hace  que  esperan,  cuando  ven  salir  de  la 
casa  de  enfrente  al  marido  dando  el  brazo  á  una  elegante 
joven  vestida  de  negro.  Un  lacayo  abre  la  portezuela  de  una 
berlina,  en  la  que  se  acomoda  la  pareja,  y  un  minuto  después 
los  caballos  toman  el  trote. 

Isabel  está  á  punto  de  desmayarse.  Una  vez  en  su  habita- 
ción, se  encierra  en  ella  sin  querer  recibir  á  su  marido.  Al 
siguiente  dia  se  arma  en  la  casa  el  juicio  final.  Gritos,  so- 
llozos, súplicas,  convulsiones,  y  por  último  la  palabra  «di- 
vorcio,» cae  sobre  las  cabezas  como  pedrisco  en  otoño. 

No  hay  medio  de  entenderse ;  no  hay  paciencia  para  oir, 
ni  tranquilidad  para  raciocinar,  ni  se  puede  atender  á  nada. 
A  las  primeras  palabras  del  uno  sigue  una  serie  de  excla- 
maciones de  la  otra;  cuando  él  quiere  dar  un  consejo,  ella 
necesita  á  toda  prisa  un  anti-histérico;  el  pañuelo  de  la  dama 
ya  está  todo  empapado  en  lágrimas ;  ella  dirige  entrecorta- 
das exclamaciones  al  cielo,  y  él  quisiera  disponer  de  los 
tormentos  del  infierno. 

¡Qué  escena!  Escena  terrible,  inolvidable.  Y  ¿por  causa  de 
quién?  ¿De  quién? 
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Al  fia  el  marido  se  hace  escuchar  de  su  mujer  unas  ho- 
ras después,  y  resulta  que  la  dama  eu  cuestión  era...  la  her- 
mana del  noble  que  estaba  de  tertulia  en  la  casa. 
Derrotada  la  suegra,  toma,  las  de  Villadiego. 
Y  el  diablo ,  al   verla  marchar ,  dice  rascándose  la  oreja 
con  la  punta  de  la  cola: 

— Estas  van  á  desalojarnos  el  infierno. 
—  ¿Y  por  qué?  le  dice  otro. 

— Porque  haciendo  que  los  hombres  se  condenen  en  el 
mundo,  Dios  se  los  lleva  luego  al  cielo  con  redención  de 
sus  culpas. 

¡Estas  son  las  suegras! 

S.   DE  MOBELLAN  DE   CaSAFIEL. 
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